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Mi decisión de escribir un anecdotario y otros pasajes con mis
recuerdos, y el de otros compañeros, sobre aquella parte de la vida
del Che en que fuimos sus colaboradores, obedece a la recomenda-
ción que me hicieran varios lectores cubanos, y de otros países, des-
pués de ser publicado mi libro Che: El camino del fuego, en junio del
año 2001.

Al terminar la lectura de mi modesta obra, ellos señalaban que allí
aparecía lo esencial de su pensamiento teórico y la forma práctica de
llevar a la realidad sus nobles y promisorios ideales, pero que en esa
labor tan abarcadora y multifacética, seguramente existían muchos
hechos conocidos por nosotros, asociados al Che cotidiano, que re-
sultarían fundamentales dar a conocer.

Que si bien en el libro aparecían algunos pasajes de ese tipo, solo
representaban, de seguro, una mínima parte de todos los que pudie-
ran contarse para conocimiento de las actuales y futuras generacio-
nes.

No encontré argumentos válidos para negarme a esa pretensión de
los lectores y me dispuse a poner manos a la obra, aunque consciente
de mis obvias limitaciones como narrador.

Como en otras ocasiones, invito a los demás compañeros que co-
laboraron con el Che para que escriban sus recuerdos.

Dejo constancia de las aprensiones que he tenido que vencer para
hablar de mi protagonismo en muchos de los pasajes que aquí se
narran, pero al tratarse de recuerdos personales sobre hechos donde
tuve que participar, no me ha quedado otra opción posible en razón
de la verdad histórica.

Debo aclarar que cuando me enfrenté a la difícil tarea de escribir
Che: El camino del fuego, me hice el firme propósito de cuidar la
sobriedad elemental que requería una obra de ese tipo.

Palabras introductorias
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Al considerarlo un libro de cierto nivel científico, apreciaba que
en él debían aparecer los aportes fundamentales del Che a la ciencia de
dirección dentro del complejo esfuerzo desarrollado por él para cons-
truir una nueva sociedad en el hemisferio occidental; y, en las com-
plejas condiciones que se vivieron durante la segunda parte del
controvertido y atribulado siglo XX.

Todos los que han incursionado, de alguna forma, en la economía
o, en las áridas tareas de dirección, conocen que cuando se leen obras
sobre esas materias no siempre aparece el hombre en toda su dimen-
sión de ser social en comunicación cotidiana con sus contemporá-
neos. O sea, el ser humano que trabaja, sufre, ríe, sueña y disfruta de
las cosas naturales en el entorno donde existe. El propio Che refi-
riéndose a ciertas obras cumbres de la historiografía o de las ciencias
sociales en general, advertía que la rigurosidad de algunas de ellas
había convertido a sus autores o protagonistas en ídolos de piedra.

La vida del Che, por otra parte, estuvo colmada de los más diver-
sos acontecimientos, la mayoría de ellos sucedidos en estrecha vin-
culación con su cautivante personalidad.

En su corta pero intensa existencia, el Che pasó por las más varia-
das experiencias personales: médico, motociclista, fotógrafo, alpi-
nista, guerrillero, piloto de aviación, periodista, escritor, banquero,
Ministro y diplomático.

Súmese a todo lo anterior que como trabajador voluntario desem-
peñó las más diversas labores: operador de cosechadoras de caña,
machetero, tornero, minero, obrero portuario, empalmador de libros,
obrero de la construcción, textilero y muchas otras más.

Durante el tiempo que realizó todos esos trabajos, compartió con
obreros, campesinos, estudiantes y muchas otras personas pertene-
cientes a las distintas esferas de la sociedad cubana.

Persona culta, observadora, analítica y con gran facilidad de co-
municación supo integrarse al carácter de los cubanos sin ninguna
dificultad. Sin embargo, sobresalían en él ciertos hábitos y costum-
bres de su natal Argentina y del seno familiar donde se educó desde
su niñez.

Al contar con evidente sentido del humor, disfrutaba del tempera-
mento de los cubanos, de sus chistes y de determinadas formas de
comportarse. Dentro de ese medio dejaba aparecer su típica y refina-
da ironía que lo caracterizó durante toda su vida.

Un hombre que vivió en lucha con los rezagos de la sociedad ante-
rior, tratando de consolidar nuevos valores para la formación del
hombre nuevo, era lógico que profundizara en la sicología humana
en función de aquellos nobles objetivos.
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Todas estas características tan particulares del Che, hicieron que
se mantuviera en permanente superación personal, pero trasmitiendo
sus enseñanzas a cada paso.

En los primeros años de la Revolución vivíamos en constante apren-
dizaje. La realidad de esta situación, más los rasgos típicos de los
cubanos fueron caldo de cultivo para que sucedieran cosas insólitas
que a lo mejor nunca hubiesen ocurrido en tiempos normales.

Muchos de aquellos acontecimientos, hoy nos hacen reír y añorar
aquellos tiempos juveniles, donde lo común era el entusiasmo des-
bordante, la alegría, la seguridad en nuestro futuro y el desinterés por
las cosas personales; todo lo característico de una revolución que
comienza.

Luego vendría un proceso de institucionalización que lo fue orde-
nando todo; proceso que avanzaba en lucha con los hábitos de la
época “guerrillera” como decía el Che. Así fuimos respondiendo a
una nueva disciplina, a ser más cuidadosos con el lenguaje, a escribir
tratando de no revelar cosas que pudieran ser utilizadas contra nues-
tra causa por los enemigos de siempre.

Pareció que hasta el humorismo criollo estaba en retirada, no por-
que lo deseáramos, sino por las propias condiciones adversas del
entorno. En realidad el humor estaba guardado en caja fuerte, para
cuando llegara la oportunidad de expresarlo.

Quién puede negar que las situaciones o los hechos humorísticos
nunca se olvidan y, por el contrario, se añejan como el buen vino y
después de muchos años se disfrutan con más gusto que en la oportu-
nidad en que sucedieron.

Una verdadera revolución lucha por la felicidad de su pueblo, pero
esa aspiración suprema no implica solamente la satisfacción de los
bienes materiales. Lo más importante en un proceso de ese tipo es
que se alcance la más plena realización espiritual, junto al amor por
el trabajo, por el estudio, por alcanzar una amplia cultura, y disfrutar
de una vida sana con todo lo que tiene de hermoso y divertido.

En los duros años de trabajo, de logros, de éxitos y de fracasos, el
pueblo cubano nunca ha perdido la oportunidad para divertirse en
un carnaval, en una fiesta doméstica o en una festividad colectiva en un
centro de trabajo.

Allí se canta y se baila, se discute de política y se hacen bromas
de todo tipo. Todo eso lo conoció el Che, aunque por su capacidad de
sacrificio no siempre lo disfrutó como debía. Aun así, no dejó
de participar en varias actividades festivas, organizadas por su propia
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iniciativa para estimular a los trabajadores. Si para algo tenía limita-
ciones importantes era para la música y el baile, ya que poseía un
pésimo oído musical, confundiendo el ritmo de una guaracha con el
de un bolero o un danzón.

Muy pocas de esas vivencias del Che han aparecido en los libros
que se han escrito sobre él. No hacerlo en extenso puede implicar
que algunos lo conviertan en el ídolo de piedra, que él tanto critica-
ba, cuando se refería a sus lecturas sobre algunas grandes personali-
dades de la historia.

Con esa amalgama de recuerdos en mi mente, me he hecho el pro-
pósito de trasmitirle a los lectores algunas anécdotas vinculadas a la
fecunda estancia del Che en Cuba; todo con el interés de acercarlo
más a todos los hombres y mujeres del mundo que lo admiran y
lo respetan. Presentarlo para que conozcan cuándo reía y por qué lo
hacía; cuándo sufría y cuáles eran las razones; cuándo temblaba de
indignación contra cualquier injusticia en el mundo; cómo quería
a su familia y a sus amigos, y los cuidaba. Su amor por la naturaleza
y todo lo que representa en lo inmenso de su biodiversidad.

También, cómo amaba la poesía y era capaz de disfrutar de los
chistes, con la excepción de aquellos que de alguna forma discrimi-
naran a una persona o que por su vulgaridad atentaran contra los más
sanos valores humanos.

Ese Che, que pocas horas antes de morir conservaba su optimismo
y hacía correcciones ortográficas frente a una pizarra de la escuelita
de la Higuera para que los niños bolivianos de aquella recóndita re-
gión pudieran apreciar las palabras sin pugnar con las bellezas de la
escritura y de la vida.
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Se ha escrito mucho a través de la historia sobre los actos heroi-
cos llevados a cabo por determinadas personas. Los escenarios y
las circunstancias en que esos actos se han realizado resultan muy
variados.

Desde la antigüedad hasta hoy, las guerras han servido de referente
particular para destacar actos excepcionalmente heroicos realizados
por los combatientes que han participado en ellas y, en ocasiones,
ese mismo escenario ha servido para significar los casos en que cier-
tas personas, al encontrarse en situaciones extremas, han reaccionado
con actitudes cobardes sin ser capaces de sobreponerse al miedo en
tales circunstancias.

Durante la guerra de liberación en Cuba se produjeron innumera-
bles acciones heroicas por parte de muchos combatientes revoluciona-
rios, que han pasado a la historia como ejemplos de extraordinaria
valentía personal o colectiva. También el recuento histórico señala casos
de cobardía y actitudes donde prevaleció el miedo por encima del co-
raje demostrado en el combate, tanto en la lucha clandestina en las
ciudades como en las acciones guerrilleras llevadas a cabo en las mon-
tañas.

Terminada la guerra se da paso a los recuerdos sobre esos momen-
tos extremos en el fragor del combate. Al reunirse los combatientes
que participaron en determinadas acciones no siempre predomina la
unidad de criterios sobre los hechos sucedidos y, en ocasiones, no
son todos los que aceptan o reconocen el haber sentido miedo en
determinadas circunstancias. Con más frecuencia se destacan los
hechos heroicos sucedidos en el combate.

Entre las virtudes más reconocidas del Che se encuentra su hones-
tidad a toda prueba y ese rasgo de su personalidad estuvo siempre
presente en todas las acciones de su intensa y fecunda existencia.

La valentía y el miedo
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Inmediatamente después de culminada la guerra de liberación en
Cuba, el comandante Guevara se preocupó por escribir sus recuer-
dos sobre los principales hechos sucedidos durante la campaña
guerrillera. En esos escritos puso de relieve otra vez su honestidad y
dejó para la historia un valioso legado acerca de su actitud personal
durante la lucha revolucionaria.

Personalmente recuerdo, cómo el Che, antes de dar por terminado
cada uno de aquellos escritos, se reunía previamente con todos los que
habían participado en cada una de las acciones combativas para verifi-
car, en detalles, con la mayor precisión, todos los hechos narrados.

De aquellos pasajes históricos pueden extraerse algunos momen-
tos donde se pone de manifiesto lo ya señalado acerca de la honesti-
dad personal del Che.

En uno de los capítulos de sus pasajes, titulado “Interludio” el
Che narra los principales acontecimientos sucedidos durante los meses
de abril a junio de 1958 en la Sierra Maestra. La insurrección había
tomado fuerza en todo el país y, muy especialmente, en la parte oriental
de la isla, se había producido una importante incorporación de com-
batientes a la Sierra Maestra poniendo en aprietos al gobierno de la
tiranía de Batista.

El 9 de abril de ese año se llevó a cabo un intento de huelga gene-
ral, organizada por las fuerzas revolucionarias de la ciudad, la cual
terminó en un fracaso y estimuló al ejército reaccionario a llevar a
cabo una gran ofensiva contra los revolucionarios que combatían en
las montañas de la Sierra Maestra, encabezados por Fidel.

Uno de esos días, el Che salió de su campamento en dirección a un
lugar llamado “El Jíbaro” para una entrevista con Fidel. Lo acompa-
ñaba un guía durante aquella larga caminata que duró todo un día. La
entrevista con Fidel también fue prolongada y al día siguiente el Che
retomó la ruta que lo había llevado hasta su jefe, para regresar a su
campamento en otro lugar llamado “La Otilia”. Por razones desco-
nocidas el guía que lo acompañaba lo abandonó en el trayecto, por lo
cual, éste tuvo que hacerse acompañar por otro que cumpliera esa
misión.

Después de varias horas de camino los dos hombres se enfrenta-
ron a un raro escenario el cual es narrado por el Che con ciertos
matices humorísticos:

En esta última etapa, cerca ya de la casa, se presentó un raro espectácu-
lo, a la luz de una luna llena que iluminaba claramente los contornos,
en uno de esos potreros ondulados, con palmas diseminadas, apareció
una hilera de mulos muertos, algunos con sus arreos puestos.
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Cuando nos bajamos de los caballos a examinar el primer mulo y
vimos los orificios de bala, la cara con que me miró el guía era una
imagen de película de cowboys. El héroe de la película que llega con
su compañero y ve, por lo general, un caballo muerto por una fle-
cha, pronuncia algo así como “los siouxs”, y pone una cara especial
de circunstancias, así era la del hombre, y, quizá, también la mía
propia, pero yo no me preocupaba mucho de examinarme... El guía
se negó a seguirme, alegó desconocer el terreno y simplemente su-
bió a su cabalgadura y nos separamos amigablemente.
Yo tenía una “Beretta” y, con ella montada, llevando el caballo de las
riendas me interné en los primeros cafetales. Al llegar a una casa
abandonada, un tremendo ruido me sobresaltó hasta el punto que por
poco disparo, pero era sólo un puerco, asustado también por mi pre-
sencia. Lentamente y con muchas precauciones fui recorriendo los
escasos centenares de metros que nos separaban de nuestra posición,
la que encontré totalmente abandonada. Tras mucho rebuscar, encon-
tré un compañero que había quedado durmiendo en la casa.
Universo, que había quedado al mando de la tropa, había ordenado
la evacuación de la casa previendo algún ataque nocturno de ma-
drugada. Como las tropas estaban bien diseminadas defendiendo el
lugar, me acosté a dormir con el único acompañante. Toda aquella
escena no tiene para mí otro significado que el de la satisfacción que
experimenté al haber vencido el miedo durante el trayecto que se me
antojó eterno hasta llegar, por fin, solitario, al puesto de mando.
Esa noche me sentí valiente.

Esta primera parte de la narración que nos ofrece el Che nos
lleva a una definición no pocas veces expresada por la sicología
popular: la verdadera actitud valiente de una persona se expresa de
manera elocuente cuando es capaz de vencer el miedo en situacio-
nes extremas. O sea, que no sentir miedo en esas circunstancias no
siempre constituye un mérito y cualidad natural de una persona. Lo
natural es sentirlo, pero vencerlo; y, de esta forma se cumple lo ex-
presado por el Che sobre la actitud valiente que pudo apreciar en
aquella oportunidad.

Luego continúa con su narración en medio de la dura confronta-
ción con las tropas del connotado asesino Sánchez Mosquera. Nos
cuenta que se encontraba con uno de sus frecuentes ataques de asma
e iba montado en un caballo con el cual había hecho buenas migas.
La lucha se extendía en diferentes direcciones y tuvo que abandonar
la cabalgadura.
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El enemigo tiraba con morteros y en un momento arreció el tiroteo
a su derecha, acompañado por una gritería descomunal por parte de
los soldados de la tiranía. Los combatientes revolucionarios que acom-
pañaban al Che no tenían gran experiencia y solo atinaban a disparar
aisladamente y salieron corriendo loma abajo. Solo, en un potrero
pelado, el Che vio cómo aparecían los cascos de los soldados. Varios
fusiles enemigos localizaron su posición y hacia allí concentraron el
fuego de sus armas. A partir de este momento la narración del Che
nos lleva a otra conclusión irreversible junto a la carga proverbial de
su honestidad:

Emprendí una zigzagueante carrera llevando sobre los hombros mil
balas que portaba en una tremenda cartuchera de cuero, saludado
por los gritos de desprecio de algunos soldados enemigos.
Al llegar cerca del refugio de los árboles mi pistola se cayó. Mi
único gesto altivo de esa mañana triste, fue frenar, volver sobre mis
pasos, recoger mi pistola y salir corriendo, saludado esta vez, por la
pequeña polvareda que levantaban como puntillas a mí alrededor
las balas de los fusiles. Cuando me consideré a salvo, sin saber de
mis compañeros ni del resultado de la ofensiva quedé descansando,
parapetado en una gran piedra en medio del monte. El asma, piado-
samente, me había dejado correr unos cuantos metros, pero se ven-
gaba de mí y el corazón saltaba dentro del pecho.
Sentí la ruptura de ramas por gente que se acercaba, ya no era posi-
ble seguir huyendo (que realmente era lo que sentía ganas de ha-
cer), esta vez era otro compañero nuestro, extraviado recluta recién
incorporado a la tropa. Su frase de consuelo fue más o menos “No
se preocupe Comandante, yo muero con usted”. Yo no tenía ganas
de morir y sí tentaciones de recordarle algo de su madre, me parece
que no lo hice. Ese día me sentí cobarde.

El anecdotario del Che continuaría siendo rico en situaciones ex-
tremas durante la guerra en Cuba. Luego escribiría su diario de com-
bate en el Congo y finalmente en Bolivia.

Su historial guerrillero está lleno de hechos heroicos llevados a
cabo por él hasta el día que fue asesinado. Ese momento culminan-
te de su vida combativa vuelve a dejarnos para la historia el refe-
rente cumbre de su valentía personal. Nuevamente supo vencer el
miedo como para convertirse en el ya legendario Guerrillero He-
roico conocido por todo el mundo.
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Cuba fue uno de los enclaves más destacados de la corrupción
administrativa en América Latina. Los distintos gobiernos de la seudo
república compitieron en lo referente al robo, el peculado y las pre-
bendas recibidas por los políticos de turno.

La década del 50 significaría la época cumbre de los desmanes en
materia de corrupción junto a las medidas represivas contra cual-
quier político honrado que denunciara el estado de cosas existente
en el país.

Precisamente, uno de los objetivos fundamentales del movimien-
to revolucionario era dar fin a la corrupción administrativa que du-
rante años venía esquilmando al pueblo sin el más mínimo sentido
de la ética y la probidad por parte de los funcionarios públicos.

Cuando el Ejército Rebelde tomó el poder y fueron sustituidos los
funcionarios corruptos del gobierno de la tiranía, comenzó un nuevo
período para Cuba. A partir de entonces, cualquier cargo en el Esta-
do cubano estaría en función de los intereses del pueblo y no de
nadie en particular. Fue cuando la espontaneidad popular acuñó la
frase de “llegó el Comandante y mandó a parar”.

Como la corrupción había calado tan hondo, muchos no reaccio-
naron a tiempo o no creyeron que realmente se había producido un
cambio definitivo en el país. Este era el caso de muchos comercian-
tes y hombres de negocios que trataron de seguir utilizando el sobor-
no para conquistarse el favor de los funcionarios y así engrosar sus
bolsillos. Las estructuras militares también formaban parte del coro
corruptivo.

Cuando llegamos al Regimiento de La Cabaña y fui designado
como jefe de la Junta Económica Militar de aquella institución, em-
pezaron a llegar a mi oficina, en forma maratónica, todos los comer-
ciantes que actuaban como suministradores del Regimiento. Su mayor

El soborno
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preocupación era la de cobrar los adeudos pendientes ante el temor
de que el Ejército Rebelde le fuera a ajustar cuentas por su colabora-
ción abierta con la tiranía batistiana.

No sabían aquellos personajes que la política del Gobierno Revo-
lucionario era la de continuar la vida normal de sus instituciones y
cumplir con todos los compromisos de pago que estuvieran legal-
mente justificados. La única instrucción que yo había recibido por
parte del Che, como jefe del regimiento, era la de revisar con el ma-
yor celo aquellas obligaciones.

Un día llegó a mi oficina un asustado comerciante que era el sumi-
nistrador exclusivo de café al Regimiento. Sin ningún escrúpulo se
interesó por los pagos que teníamos pendientes con su empresa. Al
yo contestarle que estábamos revisando nuestros adeudos para su
liquidación, me ofreció un treinta por ciento de descuento si le hacía
el pago de inmediato. Interpreté su propuesta como una forma desca-
rada de soborno e insulté al personaje sin el más mínimo reparo.

El hombre se aterró ante mi reacción, pidiendo cuantas excusas le
vinieron a la cabeza. Pocos días después ordené los pagos pendientes
al comerciante sin deducir ningún descuento de los ofrecidos.

Al informarle al Che lo sucedido, hice hincapié en el intento de
soborno a que había sido sometido. Me parecía que había actuado
con la más alta profesionalidad administrativa y esperaba un oportu-
no reconocimiento moral de mi jefe.

Para mi sorpresa, el Che me dijo que había actuado totalmente
fuera de lugar. Consideró que estaba muy bien que no aceptara un
descuento para mi beneficio personal, ya que de lo contrario caería
en manos de la justicia revolucionaria, pero en términos comerciales
había actuado como un tonto. El comerciante, según él, estaba ac-
tuando dentro de sus leyes y yo lo que había logrado era encarecer el
café que estábamos consumiendo en el Regimiento. Como comer-
ciante, me dijo, arruinarías cualquier negocio capitalista.

A partir de aquel día traté de ser más eficiente en términos co-
merciales, los esfuerzos fueron muchos, pero hasta ahora no he te-
nido éxitos significativos en tal sentido, y ya es demasiado tarde
para lograrlo.
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Para el Che, la primera condición que debía plantearse un dirigente
revolucionario era practicar con el ejemplo personal. Para formar hom-
bres integrales no sólo es necesario aportar la simiente, hay que saber-
la abonar con la savia del ejemplo por parte del líder. Y aunque nunca
habló acerca de su liderazgo personal, estaba muy consciente de sus
altas responsabilidades como hombre de Estado y de su pertenencia a
la alta dirección de la Revolución Cubana.

Involucrado y comprometido con la causa a la que dedicó su va-
liosa existencia, fue consecuente con su prédica educativa. No prac-
ticó, como han tratado de demostrar algunos de sus detractores, un
ascetismo ramplón y extremista. Más de una vez insistió en que lo
fundamental para un dirigente revolucionario era tener un verdadero
sentido del límite a la hora de recibir de la sociedad determinadas
compensaciones por el cumplimiento de su deber social.

En su concepción acerca de cómo debía vivir un dirigente, reco-
nocía que éste tenía el derecho a recibir un salario decoroso y otras
prestaciones y servicios, acorde a sus responsabilidades y en corres-
pondencia con la situación económica del país y las condiciones
medias de su población. Lo que no se podía permitir era que por el
hecho de ocupar determinado nivel de dirección se contara con pri-
vilegios desmedidos que pudieran herir la sensibilidad popular.

Todos los valores proclamados por el Che dentro de su concep-
ción de la ética que practicaba, trataba de trasmitirlos a los demás a
través de su ejemplo personal. Y ya él conocía lo suficiente al pueblo
cubano como para orientarse hacia donde debía conducir su prédica
y la forma práctica de llevarla a cabo en cada situación concreta. En
tal sentido comenzó a enfrentarse a las más disímiles situaciones,
sin caer en extremismo alguno, pero tampoco aceptando actitudes
que no se correspondieran con los pilares básicos de la ética y de los
altos valores humanos que sustentaba.

Nueva ética: primera lección
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Como el objetivo esencial de esta narración no es profundizar en
aspectos conceptuales, sino de presentar al Che cotidiano que cono-
cí; trataré de resaltar aquellos hechos más significativos observados
por mí o en los que participé por razones de mi trabajo.

Estos hechos están muchas veces asociados a casos anecdóticos
ocurridos durante los años en que el Che ocupó distintos cargos en el
Estado cubano y especialmente a la etapa en que estuvo al frente del
Ministerio de Industrias.

Precisamente, a los pocos meses de creado el Ministerio de Indus-
trias recibí una de las primeras lecciones sobre la ética y la forma en
que debía comportarse un funcionario público con responsabilida-
des de dirección.

Como he narrado en otras ocasiones, siempre aspiré en mi juven-
tud a tener un automóvil propio y de una marca más o menos recono-
cida. Ese era un sueño bastante generalizado en los de mi edad y una
forma inconsciente de expresar el grado de enajenación de que éra-
mos objeto dentro de la sociedad en que vivíamos.

Lo cierto es que en aquellos primeros tiempos yo mantenía aún
muy latentes esos rezagos del pasado, y sólo recién empezaba a
comprender, gradualmente, que todo había cambiado radicalmente
en mi país.

Digo gradualmente, porque aún teniendo muy cerca el ejemplo
personal del Che, no lo había asimilado con la rapidez necesaria.
Una demostración es que ya había satisfecho en parte mi ilusión por
los automóviles, al haberme asignado el Che uno estatal para mi traba-
jo, pero lo de la marca reconocida era tan tentador que todavía no lo
había olvidado. Por lo menos, eso fue lo que demostraron los hechos.

Al nacionalizarse una de las fábricas de cigarrillos más importan-
tes de la Ciudad de La Habana, ésta contaba entre sus activos con un
automóvil marca Jaguar prácticamente nuevo.

En verdad yo no andaba a la caza de otro automóvil distinto al que
se me había asignado, pero ocurrió que el administrador que se había
nombrado al frente de la fábrica era Santiago Riera, quien conocía
de mi devoción por los autos y del esmero con que cuidaba el que
estaba usando en aquellos momentos.

Mi amigo administrador me llamó por teléfono y me anunció la
existencia del Jaguar sugiriéndome que yo hiciera uso del mismo, ya
que según él, en la fábrica no le era de ninguna utilidad dada sus
características técnicas. Además, me explicaba que su apariencia era
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más de auto deportivo que de otra cosa. Me insistió en que como yo
era ¡tan cuidadoso! con los autos, seguramente lo iba a conservar
como ningún otro compañero.

Pues nada, que caí en el error de aceptar la sincera solicitud, para
no decir oferta, que me hiciera mi amigo el administrador. Me traje
el Jaguar para el Ministerio, y a cambio, tal como habíamos conveni-
do, le entregué el auto asignado por el Che.

A los dos días de estar tripulando el poderoso Jaguar, llegué al
Ministerio, realicé mi maniobra de parqueo, y cuando estaba ba-
jando de la “máquina”, arribó el Che a la zona de parqueo en el
modesto auto Chevrolet 1960, que era la marca usada por él en
aquellos momentos.

El Comandante avanzó hacía mí y mirando despectivamente al
Jaguar, me gritó, ¡Chulo! (proxeneta) y repitió el ofensivo calificati-
vo. Como no entendí absolutamente nada del por qué me ofendía de
esa manera, le pregunté cuál era el problema. Entonces me respondió
con cierta ironía reflejada en el rostro: Tú si me entiendes y te advier-
to que tan sólo dispones de una hora para que devuelvas ese auto-
móvil al lugar de donde lo sacaste. Entonces caí en la cuenta del
error cometido y, por supuesto, tomé las medidas inmediatas para la
devolución del controvertido Jaguar.

Pero, lo peor de todo fue que no pude recuperar el automóvil asig-
nado anteriormente, ya que le habían dado una utilización en la fá-
brica de cigarrillos y éste no admitía retorno alguno a mis manos. Así
que me quedé varios días pidiendo el auxilio de algunos amigos para
mis traslados de rutina.

Continué trabajando como si nada hubiera sucedido, hasta que
el Ministro me llamó una mañana y me ofreció una extensa expli-
cación sobre la razón del por qué me había ordenado la devolución
del Jaguar.

En esencia me convenció de lo improcedente que resultaba que
un viceministro del Gobierno utilizara para su trabajo un auto tan
ostentoso.

Fue tal la argumentación sustentada por el Che, que no sólo me
convenció, sino que más nunca he olvidado aquella enseñanza.

Para remate, al final de su razonamiento, totalmente amistoso y
educativo, me informó que me había asignado un auto Chevrolet,
réplica exacta del usado por él, y que llamara al Ministro del Trans-
porte que ya tenía instrucciones suyas para que me hiciera entrega
del mismo.
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Como en verdad yo era cuidadoso con los autos, a veces me pedía
prestado el que yo usaba para determinados recorridos. Cuando me
deshice, muchos años después, del ya viejo Chevrolet, lo hice con un
poco de dolor; pero, para entonces, ya no tenía derecho alguno para
usarlo como auto del Estado y, por otra parte, ya habían desapareci-
do todas mis apetencias acerca de los tipos y marcas de automóviles.
Lo que sí seguían, muy de cerca, eran los recuerdos y las enseñanzas
del Che.
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El primer teniente Alberto Castellanos era el segundo jefe de la
escolta personal del Che. Cubano alegre y al decir de sus amigos,
capaz de enamorarse hasta de la sombra de una mujer, cumplía con
la mayor disciplina la alta responsabilidad que se le había encomen-
dado para la seguridad del comandante.

En aquellos primeros años, las escoltas de los líderes de la Revo-
lución estaban sometidas al mismo horario de trabajo de sus jefes.
En razón de su trabajo tenían programado horarios de descanso,
pero debían estar permanentemente localizados ante cualquier even-
tualidad.

Un día que le tocaba el descanso a Alberto, el Che lo autorizó para
que utilizara un automóvil del trabajo y que a las ocho de la noche de
ese día trasladara a su oficina a unos invitados extranjeros quienes
debían entrevistarse con él.

El primer teniente descansó hasta la puesta del sol y considerando
que aún disponía de tiempo suficiente hasta la hora indicada para
trasladar a los visitantes, invitó a una amiga “muy allegada” para que
lo acompañara a la playa de Santa María del Mar, en las proximida-
des de La Habana.

Todo salió a pedir de boca, la muchacha aceptó la invitación y la
pareja se fue a refrescar sus cuerpos y sus espíritus a la mencionada
playa.

Alberto situó el automóvil bien cerca del lugar que había seleccio-
nado, y tomó la precaución de dejar la planta microonda del automó-
vil encendida ante la eventualidad de cualquier llamada a través de
ese medio de comunicación.

Los dos jóvenes disfrutaban de un refrescante baño bien merecido
a la luz de la luna, cuando de pronto se escuchó el aviso de la
microonda del automóvil. Alberto salió corriendo, bien mojadito, y
se puso a la escucha del inoportuno aparato. Era el Che.

¿Qué haces en la playa?
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Se escuchó la voz un tanto imperativa de su jefe: Alberto, Alber-
to, me escuchas, es el Che. Alberto miró su reloj, eran las siete y
treinta de la noche; contestando de inmediato con voz entrecortada:
“Sí, Comandante, lo escucho; dígame; ¿qué desea?” Le respondió
el Che: ¿Dónde estás en estos momentos?. Entonces, le informó,
Alberto: “Estoy en la playa de Santa María”. El Che, sorprendido
preguntó: ¿Y qué estás haciendo a estas horas en la playa? Rápi-
damente, Alberto, contestó: “¿Y qué usted cree que se puede estar
haciendo en una playa a estas horas?”

Se hizo una breve pausa y se escuchó la siguiente advertencia: Tú
sabes que a las ocho en punto deben estar las personas que te indi-
qué en mi oficina, ¿está claro? Alberto: “Sí, Comandante, lo escu-
cho alto y claro, a esa hora estarán en su oficina”.

Cuando verificaba este diálogo, Alberto me contaba que al termi-
nar de hablar con el Che, se puso el uniforme sin secarse el agua de
mar, dejó a su amiga, inmediatamente, y a partir de ese momento se
convirtió en Juan Manuel Fangio, el famoso as del volante argentino.
Más que correr, casi voló con su automóvil y a las ocho en punto de
la noche estaba haciendo su entrada con los ilustres visitantes en la
oficina del Che.

Agrega que su jefe saludó a los invitados con la mayor cortesía y
pasaron a desarrollar la anunciada entrevista. El segundo jefe de la
escolta se retiró para terminar su descanso y otro compañero lo sus-
tituyó, como estaba programado, para encargarse de retornar a los
invitados al lugar donde estaban hospedados.

Alberto esperaba que al día siguiente su jefe lo llamaría al orden,
pero no sucedió nada. Actualmente considera que si no hubiese lle-
gado con los invitados a la hora indicada, no se escapaba de alguna
medida disciplinaria por parte del Comandante. Había cumplido con
su deber y comprobado una vez más la sicología de su jefe, que en
aquella ocasión fue capaz de perdonar sus arrestos juveniles.
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Hasta finales del año 1962 el régimen de trabajo diario del Che
terminaba normalmente a las dos o tres de la madrugada. Además
del cúmulo de trabajo, por razones elementales de lealtad y compa-
ñerismo, algunos de nosotros permanecíamos hasta esas horas en
nuestras oficinas. Llegado un momento empezamos a percibir cier-
to cansancio físico, aunque la mayoría éramos muy jóvenes, inclu-
so el Che.

A principios de 1963 me comentó que consideraba que habíamos
estado sometidos a un ritmo de trabajo muy agotador el cual ya se
podía modificar, de acuerdo con el nivel de organización alcanzado
en el Ministerio. Entonces decidió que, como regla, nuestra jornada
de trabajo terminara a la una de la madrugada. Aquello lo consideré
como una feliz concesión de su parte.

Como es conocido, además de las intensas labores administrati-
vas, el Che había hecho del trabajo voluntario uno de los principa-
les elementos forjadores de la conciencia, tanto para los que se
desempeñaban en labores burocráticas como en las distintas esfe-
ras de la producción social y los servicios. Para él constituía, ade-
más, una de las formas más efectivas para acercar los dirigentes a
los trabajadores sin la formalidad de los discursos o de las instruc-
ciones ministeriales.

Para responder en la práctica a esas concepciones, cada domingo
realizábamos trabajo físico en distintas fábricas, en el sector de la
construcción, en los puertos o en las más diversas labores agrícolas.
Cuando llegaba la zafra nos convertíamos en asiduos asistentes a los
cortes de caña en los campos de los distintos centrales azucareros.

En ocasión de uno de estos trabajos, cerca del central Orlando
Nodarse en la provincia de Pinar del Río, compartimos junto al Che
una de aquellas experiencias inolvidables.

Una cerveza bien fría
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Si la recuerdo con particular significación es porque aquel día es-
tuvo marcado por ciertos hechos que se grabarían para siempre en mi
memoria en unión indisoluble con nuevas enseñanzas del Che.

El corte se llevaba a cabo en un campo de caña quemada bajo un
sol abrasador el cual había elevado la temperatura a niveles casi in-
soportables para nuestras huestes burocráticas. Los rostros de los
cortadores se habían convertido en irreconocibles, debido al tizne de
la caña quemada. Ese tizne se mezcla con la miel, que a causa del
calor recibido sale de la caña, y causa verdaderas molestias para tra-
bajar, tanto en las manos como en todo el cuerpo.

Cerca de nosotros se escuchaba la respiración entrecortada del
Che y, tanto su uniforme militar como el de algunos de nosotros esta-
ban empapados de un sudor picante y pegajoso. Todos mirábamos
con frecuencia nuestros relojes en ansiosa espera para que llegara el
final de la jornada de trabajo.

Cuando se escucharon los últimos machetazos, alguien exclamó:
“¡Qué bien nos vendría una cerveza bien fría!” El Che, que no era
bebedor de cerveza, secundó la exclamación, y como si le saliera de
muy adentro expresó: ¡No vendría mal, no vendría mal! Mientras se
secaba el sudor con sus manos embadurnadas de miel y tizne.

Debo confesar que me sentí un poco conmovido por aquella últi-
ma expresión y me pareció que igual le había sucedido a otros corta-
dores que la habían escuchado.

Tomamos nuestros vehículos y salimos del campo rumbo a La
Habana. El auto del Che me seguía de cerca, y cuando entrábamos al
poblado del Mariel observé que frente a una tienda del lugar se aglo-
meraban varios trabajadores dedicados a tomar cerveza plácidamen-
te. Sin pensarlo mucho detuve el automóvil y le hice una señal al que
me seguía para que hiciera lo mismo. Me dirigí al Che, que no enten-
día bien el por qué de la parada, y le dije: “Lo voy a complacer con
una cervecita bien helada”. Reaccionó automáticamente y me advir-
tió que no se me ocurriera hacerlo ya que andábamos con uniforme
militar (ya en esa época se encontraba vigente una disposición la
cual prohibía ingerir bebidas alcohólicas en lugares públicos cuando
se estaba de uniforme).

Le insistí al Che en que nuestros tiznados uniformes nunca serían
reconocidos como de color verde olivo. Me pareció haberlo conven-
cido y me dirigí a la tienda en busca de las cervezas. No había termi-
nado de pedirle al tendero que me despachara cuatro botellas del
delicioso líquido, cuando éste poniendo cara de fiscal me respondió
negativamente aduciendo que estaba prohibido venderle cervezas a
militares en uniforme.
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Sentí como si me hubieran derramado un tonel de cerveza helada
en la cabeza y avergonzado retorné al auto donde me “esperaba” el
Che. La expresión de su rostro tiznado me pareció anunciadora de
un huracán. Tan pronto me acerqué recibí las primeras ráfagas: Me
tomé el trabajo de esperarte, me dijo, para que te convencieras
por ti mismo que estabas cometiendo una indisciplina imperdona-
ble. Me alegro que te haya sucedido, las disposiciones hay que
cumplirlas y listo.

Después de celebrar la actitud del tendero, por haber cumplido
con su deber, según él, puso en marcha su vehículo, se despidió con
una sonrisa burlona y se me adelantó en nuestro recorrido hacia la
Ciudad de La Habana. Mientras lo seguía, meditaba sobre el nuevo
responso recibido de su parte, convencido que si bien no me resulta-
ba fácil seguirlo, mucho más difícil me resultaría alcanzarlo.

El Che en un trabajo voluntario en el Puerto de La Habana.
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El Che y Orlando Borrego en un trabajo voluntario (1960).
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Todavía hoy se discute por algunos en Cuba, acerca de cuál fue el
lugar donde se realizó el primer trabajo voluntario organizado por
el Che.

Los fundadores del Departamento de Industrialización tienen bien
fresca en su memoria la fecha de ese acontecimiento, pues ha pasado
a ser histórico en la vida del comandante Guevara.

En realidad el trabajo voluntario se empezó a conocer como tal a
partir de la fecha en que el Che fue nombrado al frente de la industria
del país. Eventualmente él participó en otras actividades de ese tipo
fuera del sector que dirigía, como fue el caso de una jornada de tra-
bajo físico realizada en la Ciudad Escolar “Camilo Cienfuegos”, en
el Caney de las Mercedes, en la antigua provincia de Oriente, el día
26 de noviembre de 1959.

Fue precisamente en el Departamento de Industrialización el día
23 de noviembre de ese mismo año donde por primera vez se organi-
zó, a iniciativa del Che, una jornada de trabajo voluntario. Para esa
fecha dicha actividad ya era considerada por él como un elemento
fundamental en la educación de los trabajadores y en el desarrollo de
la conciencia revolucionaria.

El lugar escogido para aquel trabajo fue el Reparto José Martí, un
barrio obrero de la Ciudad de La Habana, con pésimas condiciones de
vida, donde se decidió realizar un conjunto de nuevas edificaciones
con el fin de hacer desaparecer las ya inhabitables que allí existían.

Casi todos los trabajadores de nuestro departamento partimos para
el Reparto José Martí a fin de dar comienzo a aquellas labores, que
para muchos era la primera vez que las realizaban.

Por constituir aquel trabajo el primero en realizarse por los com-
pañeros de nuestro departamento, carecía de la más mínima organi-
zación. Llegamos muy temprano al lugar ya mencionado y nos
encontramos con algunos trabajadores que estaban al frente de la
construcción y quienes nos ayudaron a organizar un poco el trabajo.

Represalia en la brigada
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Ocurrió un hecho muy particular y propio de aquellos tiempos,
que hasta hoy conocen muy pocos de los que participaron en aquella
inolvidable jornada.

A los pocos minutos de nuestra llegada, los compañeros pertene-
cientes a la escolta del Che y un reducido grupo de nosotros fuimos
advertidos de un posible intento de atentado que se estaba tramando
contra nuestro jefe por parte de las fuerzas contrarrevolucionarias de
entonces. La advertencia significaba que debíamos de estar alerta,
pero sin hacer comentario alguno sobre la información recibida.

El Che fue el primero en tratar de organizar el trabajo de aquel día
y para ello nos llamó a quienes, casualmente, estábamos más cerca
de él en esos momentos e improvisó una brigada transportadora de
prefabricados, compuesta por siete de nosotros, con él al frente.

Entre los compañeros integrantes de la brigada se encontraban el
soldado Sergio Cubas (Cubita), el compañero Édison Velásquez, tres
de las escoltas del Che y yo. El trabajo consistía en trasladar unos
paneles de concreto de aproximadamente trescientos kilogramos de
peso hasta un lugar que se encontraba a unos doscientos metros, don-
de debían ser instalados en las estructuras de las edificaciones prepa-
radas al efecto.

Resultó que el peso de aquellos paneles era de tal magnitud que
sólo podían ser transportados manualmente sobre unas parihuelas
(artefacto compuesto de dos varas gruesas, con unas tablas atravesa-
das en medio, donde se coloca la carga para llevar entre dos) las
cuales fueron improvisadas con tal objetivo. En lugar de dos varas de
madera, hubo que colocar tres, para que los siete hombres encarga-
dos de la transportación pudiéramos manipular el peso de aquellos
prefabricados.

El Che se puso al frente de la brigada, por lo que ocupaba el pues-
to delantero conjuntamente con Cubita, pues éste por ser un poco
más alto que él lo sobrecargaba, aún más, por la inclinación de la
parihuela.

El caso fue que la manipulación de aquellas piezas se complicó de
tal forma que en medio del trayecto nuestros brigadistas delanteros
comenzaron a protestar. El Che se quejaba, bien molesto, de que ade-
más del peso insoportable, él sentía que los que estaban situados
detrás estaban empujando la carga hacia adelante.

Llegó un momento en el cual la protesta se convirtió en un insulto
hacia mí por no poner orden, y le tuve que explicar que el que empu-
jaba era Édison, quien estaba ubicado en la parte trasera, entre los
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dos miembros de la última pareja. Édison respondió a gritos, con la
frase siguiente, dirigida a nuestros queridos delanteros: “Está bueno
ya de tantas protestas, los que quieran quejarse que vayan al Hospital
de Maternidad Obrera, aquí hay que venir a trabajar”.

La risotada fue casi general, pero el Che no asimiló para nada el
chiste. Así llegamos al final del trayecto a punto de soltar al suelo la
dichosa parihuela. Fue entonces cuando el Che tomaría una justa
represalia contra el empujador de la brigada: “En el próximo trasla-
do a realizar y en todos los demás hasta el final de la jornada de ese
día, decidió, sin derecho a apelación alguna, que Édison ocupara el
lugar delantero de nuestra sufrida brigada de constructores”.

A partir de aquella fecha, el trabajo voluntario se convertiría en un
ritual de todos los domingos para los trabajadores del Departamento
de Industrialización y más tarde, con la prédica del Che sobre su
importancia y el apoyo de los sindicatos, se generalizó a todos los
demás sectores del país.

El Che junto a varios compañeros del Departamento de Industrialización en el
Reparto José Martí el día de la “Represalia en la brigada”.
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El Che fue el primer impulsor de la mecanización agrícola en Cuba.
Desde los tiempos del Departamento de Industrialización priorizó
aquella tarea, comenzando por prestarle una atención especial a la
mecanización del corte de la caña de azúcar.

Tal prioridad al corte de la caña obedecía a una necesidad impe-
riosa para el desarrollo económico de Cuba. En los primeros años
después del triunfo de la Revolución se abrieron nuevas fuentes de
trabajo en diversos sectores y no era fácil cubrir las necesidades
de mano de obra para cumplir anualmente con los requerimientos de
la cosecha de la caña.

Para garantizar la zafra azucarera en aquellos años era necesario
movilizar cerca de trescientos mil a cuatrocientos mil trabajadores
permanentes durante, aproximadamente, cinco o seis meses al año.

Además del ahorro de fuerza de trabajo por el aumento de la pro-
ductividad, el hecho de mecanizar el corte de la caña significaba
humanizar, apreciablemente, el rudo trabajo de los cortadores de caña,
el cual constituía una de las labores más agobiantes y peor pagadas
en el país. Por todas esas razones, el Che se entregó en cuerpo y alma
al impulso de la mecanización cañera.

Como Ministro de Industrias, el comandante Guevara creó todas
las condiciones organizativas, incluyendo la selección del personal
de toda confiabilidad para encargarse del proyecto de mecanización.

El Ministro seguía a diario los trabajos del Departamento de Asun-
tos Especiales, el cual era el encargado de dirigir todo lo relacionado
con el diseño, construcción y puesta en marcha de las máquinas
alzadoras y cortadoras de caña.

Cuando las primeras máquinas cortadoras (combinadas) estuvie-
ron listas, el Che me retó a una competencia para ver cuál de los dos
era capaz de cortar más caña en una jornada de 12 horas.

El canuto en la frente
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El lugar seleccionado para aquella emulación fue en los campos
cañeros aledaños al central azucarero Cuba Libre en la provincia de
Matanzas.

Aceptado el reto nos trasladamos en la fecha indicada al Cuba
Libre donde nos esperaban el administrador del central y otro nume-
roso grupo de compañeros.

Inmediatamente nos dirigimos a los campos cañeros donde esta-
ban situadas nuestras respectivas combinadas, junto a una dotación
de mecánicos para cada una de ellas, quienes serían los encargados
de su reparación cada vez que se produjera una interrupción en las
labores de corte.

Se establecieron determinadas normas de trabajo, como: el esta-
blecimiento de un horario de media hora de descanso a la mitad de la
jornada para almorzar y recuperar energías. Para calmar la sed tenía-
mos garantizado el suministro de agua, pero no era necesario parar
las máquinas, por lo que lo hacíamos sobre la marcha.

Se seleccionaron las áreas de corte, que contaban con caña sufi-
ciente para toda la jornada de trabajo. La ubicación de los campos
permitía que con frecuencia los competidores se encontraran muy
cerca uno del otro y aprovecharan aquellos encuentros para retarse
con gritos de entusiasmo sobre las ventajas mutuas que cada uno se
adjudicaba, o para burlarse sobre las frecuentes roturas de cada una
de las combinadas.

El corte empezó a las seis de la mañana y a las cuatro de la tarde el
Che llevaba cierta ventaja, quizá debido a la alta eficiencia de los
mecánicos reparadores de su combinada, quienes en un dos por tres
arreglaban las frecuentes roturas.

El trabajo era agobiante a causa del calor y de la gran cantidad
de polvo y otras impurezas que despedían las cuchillas cortadoras
de las combinadas. El Che sufría tremendamente aquellas condi-
ciones, producto del asma que hacía de las suyas en medio de la
gran polvareda.

Cerca de las 5 de la tarde, cuando la competencia estaba en su fase
más encarnizada, nuestras dos máquinas se encontraron a una corta
distancia y entonces se produjo un incidente, aquello por suerte no
fue grave, pero sentó un precedente inolvidable como para que ahora
se recuerde: De la cuchilla cortadora de la máquina que yo tripulaba,
se disparó un canuto (parte que media entre nudo y nudo de la caña
de azúcar) a velocidad supersónica y fue directamente a proyectarse
contra la frente del Che, golpeándolo con tal fuerza que de inmediato
le hizo un hematoma.
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Los “ayudantes” del Comandante quisieron prestarle servicios de
primeros auxilios, pero él se negó rotundamente y continuó a toda
máquina, profiriendo los peores insultos por la “agresión” de que
había sido víctima.

Al final de la contienda el Che me había ganado la emulación,
pero, además, me había dejado en tan males condiciones físicas que
tuve que acudir a un hospital cercano, en el pueblo de Colón, para
aplicarme un tratamiento de aerosol, producto del ataque gripal que
se me había desatado a causa de la gran cantidad de polvo que había
aspirado durante la fatigosa jornada.

El autor en plena faena el día de la competencia.
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Continúo con mis recuerdos y esta vez haciendo referencia a esa
necesidad vital de todo ser humano que es la de alimentarse con re-
gularidad para recuperar sus energías físicas y mentales. Tal enun-
ciado no debe considerarse, a los efectos de estas notas, como una
definición extraída de un manual de economía política, sino como
una forma de decir algo, que en lenguaje cubano no tiene otra inter-
pretación que: hay que comer todos los días y hacerlo de la mejor
forma posible.

Pues bien, tan pronto el Che tomó posesión como Ministro de In-
dustrias dictó las instrucciones pertinentes para que los dirigentes
del organismo recibiéramos la misma alimentación que la del resto
de sus trabajadores. Por razones de nuestro horario de trabajo, tanto
el Ministro como nosotros, no podíamos asistir al comedor general
en las horas que lo hacían los demás trabajadores, por lo cual se
habilitó un local para ese fin. Lo único que distinguía a nuestro co-
medor era el retraso de los comensales a la hora de comer, y por ello
era necesario calentar de nuevo la comida todos los días.

En cierta oportunidad que estuvo enfermo, atacado por sus fre-
cuentes crisis asmáticas, rechazó una dieta reforzada que se le ofre-
ció, aduciendo que lo consideraba un privilegio inaceptable en
momentos en que el país sufría determinadas limitaciones alimenti-
cias producto del bloqueo económico que ya hacía sentir sus efectos
sobre la población.

Por aquella misma época se encontraban en Cuba sus dos entraña-
bles amigos argentinos, José (Pepe) González Aguilar y Alberto Gra-
nado. Uno de ellos le propuso festejar el encuentro con un asado que
prepararían ellos mismos en el propio edificio del Ministerio. Ante
la insistencia de sus amigos el Che aceptó cortésmente, pero puso
dos condiciones: que adquirieran la carne de su peculio personal y
que limitaran su oferta gastronómica a unas pocas costillas de res y
no a carne de más alta calidad.

El asado y otras lecciones
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Surgió otro inconveniente imprevisto; encontrar el lugar en el edi-
ficio con la suficiente ventilación como para que no se arruinara el
disputado asado argentino con costillas cubanas. Al final se decidió
que se hiciera en el techo del edificio; lugar al que fui invitado por
los amigos del Che.

Cuando calculé que ya estaba preparado el festín, subí con no po-
cas dificultades al techo del edificio. Era una noche ventosa y me
encontré a los experimentados asadores tratando de controlar la fo-
gata que ya había chamuscado una buena parte de las infortunadas
costillas.

Estuve observando la ventilada maniobra y aduje que aquello ter-
minaría en un buen amasijo de huesos calcinados. Finalmente subió
el Che, fatigado por el asma y por la risa.

Más por entusiasmo que por otra cosa comenzamos a “roer” aque-
llas costillas casi desprovistas de carne, pero bien “adobadas” por la
proverbial austeridad del Che y por el cálido ambiente de amistad
imperante entre los participantes de aquella divertida aventura.

Debo agregar una coletilla a este pasaje sobre algo sucedido poco
tiempo después con uno de los participantes del chamuscado asado,
el cordobés Alberto Granado. En este caso el chamuscado fui yo.

El Che se encontraba platicando una noche con su querido amigo
en su oficina, cuando tuve que hacer mi entrada para informarle so-
bre un asunto de rutina en nuestro trabajo. Traté de retirarme para
volver luego, pero me invitaron a participar en la conversación. Los
dos se deleitaban, pasándose una bombilla de mate a lo argentino.
Como me encontraba sentado entre los dos, me pasaron la bombilla
para que sorbiera de la infusión, que acababa de salir de la boca de
Granado.

Mi reacción inmediata fue la de no someterme al insólito inter-
cambio bucal, tan desconocido en Cuba, pero me quise hacer el edu-
cado y sacando mi pañuelo lo froté con fuerza por donde había
absorbido el último mateador. A no dudar había cometido una falta
de educación y una verdadera ofensa a los dos amigos presentes.

El Che fue el primero en atacar. Se burló de mí todo lo que quiso,
criticando mi reacción, mientras que Granado se ahogaba de risa,
secundando a su entrañable compañero de aventuras juveniles. Me
defendí como pude, pero al final, opté por no sacar otra vez el pañue-
lo y tuve que aceptar el intercambio salival con Granado.

Tiempo después, un poco más compenetrado con los hábitos ar-
gentinos, aprendí a tomar mate sin los reparos higiénicos de aquella
noche, donde hice uno de los más grandes ridículos de toda mi vida.
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Otro hecho que ejemplifica la probidad del Che y su sentido del
compañerismo, fue lo ocurrido durante una visita a la planta de ní-
quel de Nicaro. Ese día ocupamos prácticamente toda la jornada de
la mañana en funciones de trabajo y luego fuimos invitados a almor-
zar en dicho lugar.

Según conocimos, uno de los compañeros que nos atendía había
sido informado de que el Che sentía cierta predilección por los melo-
cotones en almíbar. El hecho fue que a la hora de los postres, nuestro
amable anfitrión le sirvió un recipiente con melocotones. El Che miró
extrañado a su alrededor y preguntó si le habían servido a todos los
demás. Al informarle que no se contaba con melocotones para todos,
solicitó retirar el que le habían servido, y advirtió con mucha delica-
deza, que el hecho no debía repetirse porque él no tenía derecho a
comer nada especial cuando no alcanzaba para todos. Ese día recibi-
mos otra lección ejemplarizante por parte del Che, la cual nos haría
admirarlo y respetarlo, aún más, como maestro y patrón a seguir en
nuestras vidas.

Esos patrones de conducta los seguiría practicando con sistemati-
cidad, tanto en su vida pública como privada. La firmeza de sus con-
vicciones se manifestaba en cada una de sus acciones cotidianas como
por acción refleja, junto a una férrea autodisciplina personal.

En otro orden de cosas, el Che se caracterizó por ser en extremo
riguroso y exigente consigo mismo. No aceptó cobrar el sueldo de
Ministro y se limitó a recibir el que le correspondía como comandan-
te del Ejército Rebelde, aunque éste representaba prácticamente la
mitad del primero. Ese modesto ingreso lo dedicaba a sus gastos do-
mésticos y nunca lo vimos disponer de dinero alguno en sus bolsillos
para otros dispendios personales.

Como ya es bien conocido, el Che siempre demostró un gran amor
e identificación con su madre. En función de ello propiciaba el que
viajara a Cuba regularmente y compartiera su vida familiar. Para ello,
trataba, por todos los medios; de sufragar de sus propios recursos el
boleto de avión, desde y hacia la Argentina; en evitación de que el
presupuesto del Estado asumiera ese gasto.

Sus demás familiares argentinos debían pagar sus pasajes si de-
seaban viajar a Cuba para visitarlo, ya que él no disponía de ingresos
suficientes para hacerlo.
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Reitero que el Che no era un asceta extremista como algunos lo
han calificado. En sus relaciones con los demás compañeros tampo-
co exigía sacrificios o actitudes fuera de la realidad. Mucho menos
pretendía que otros hicieran lo que él no fuera capaz de hacer.

También reafirmo que era más exigente con los colaboradores más
cercanos que con otros más alejados, aunque excepcionalmente sa-
bía mostrarse cálido y afectuoso con los primeros.

La primera vez que me encontré con el Che en las montañas del
Escambray me observó fumando unos cigarrillos norteamerica-
nos. Me calificó de burguesito por practicar ese hábito. Muchos
años después me sorprendería con una compensación sobre aquel
calificativo.

Por esa época varias líneas aéreas obsequiaban como propaganda
a sus pasajeros en vuelo, unas pequeñas cajitas con cinco cigarrillos
dentro. Al regreso de un viaje suyo al exterior, guardó dos cajitas de
Kent en el bolsillo de su chaqueta y a su llegada me las obsequió,
acompañadas del siguiente comentario: Aquí tienes para que disfru-
tes de tus hábitos burgueses.

Efectivamente, disfruté con el mayor gusto aquellos cigarrillos,
que aunque no eran de una marca preferida por mí, tenían la cualidad
particular de haber sido obsequiados por el Che.

Como contrapartida de esas excepcionales muestras de afecto, tam-
poco era dado a recibir halagos excesivos por parte de sus allegados
o de otras personas.

En relación con este rasgo tan especial de su personalidad también
tuve una experiencia personal no muy agradable que digamos.

El Che no daba muestras de parecer muy ordenado en la manipu-
lación de los documentos de su oficina. Encima de su mesa de traba-
jo era frecuente observar un montón de papeles en aparente total
desorden. Sin embargo, él sabía dónde estaba situado cada uno y los
ubicaba con la mayor rapidez y facilidad.

Un halago y un desaire



31

Cuando tenía que salir para alguna reunión de trabajo fuera del
Ministerio, depositaba los papeles en la misma forma en que apare-
cían en la mesa y en más de una ocasión observé con preocupación
que utilizaba un portafolio abierto por los lados para transportar aque-
llos documentos.

Ocurrió que en ocasión de una visita mía a la URSS, unos amigos
soviéticos me obsequiaron un portafolio de cuero que me pareció
muy funcional y, sobre todo, seguro. Tan pronto recibí aquel regalo
tomé la decisión de entregárselo al Che para que pusiera a buen re-
caudo sus papeles.

En la primera reunión de trabajo que tuve con él a mi regreso y,
después de despachar los asuntos del viaje, le mostré el portafolio
diciéndole que era un regalo que me habían hecho en Moscú y que se
lo obsequiaba para que guardara sus documentos. Todavía desco-
nozco qué fue lo que interpretó exactamente de mis palabras, porque
cuando ya tenía en sus manos el portafolio me “disparó” a boca de
jarro una de las suyas: ¡Qué rápido te enseñaron los soviéticos a ser
adulón, que te vienes con ese regalo!

Me había tocado por un lado que no podía aceptar, aún cuando
observé que me lo decía a título de broma. Me recordé de inme-
diato sobre algo que desde niño me advirtió mi padre; que lo peor
que podía hacer un hombre era ser borracho, mentiroso y adulón
a los jefes.

Como haciendo un acto de magia le retiré el regalo de las manos.
Se reía a más no poder ante mi reacción, cosa que no me hizo ningu-
na gracia. Me despedí de él con la mayor cortesía que pude, lleván-
dome el obsequio debajo del brazo. Al salir de la oficina, escuché
que me decía: ¡Hasta luego, Vinagreta!
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El autor en su primera comparecencia en televisión en el año 1961.
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La mayoría de los que tuvimos que asumir determinadas responsa-
bilidades en la administración del Estado revolucionario en los pri-
meros años después de la liberación del país, no teníamos experiencia
alguna acerca de las funciones que se nos asignaron. Hubo que apren-
der sobre la marcha y estudiar lo más posible para lograr realizar
nuestras tareas con eficiencia.

Conscientes de la profundidad de los cambios que se producían
acorde con el programa revolucionario concebido por Fidel desde el
asalto al Cuartel Moncada, tampoco rehuíamos esas responsabilida-
des ante la evidencia de la falta de personal calificado para realizar-
las. Buena parte de los directivos de las empresas y técnicos de las
industrias nacionalizadas se marcharon del país, respondiendo a sus
intereses de clase.

Personalmente me encontraba entre los tantos inexpertos con que
contaba nuestra administración pública, y por lógica me sumé a la
mayoría a sabiendas de mis grandes limitaciones.

El magisterio permanente del Che jugó un papel fundamental para
adentrarnos en ciertos conocimientos elementales acerca de la direc-
ción de la industria nacional la cual se nos había confiado adminis-
trar. Nuestro jefe tampoco poseía conocimientos especializados de
tipo industrial, aunque contaba con una conocida vocación para esos
menesteres. Desde la época de la guerra se había dedicado a organi-
zar pequeñas industrias en las montañas para la subsistencia del Ejér-
cito Rebelde. Como varias veces afirmara el Che, fuimos aprendiendo
a tropezones en busca de lo que todavía era una intuición apenas.

De todas formas, cualquier ser humano con el mínimo de honesti-
dad, debe ser consciente de determinadas barreras que le resultan
infranqueables de acuerdo a sus capacidades. Mis barreras eran mu-
chas, pero existía una para lo cual me consideraba totalmente inca-
pacitado. Se trataba de la imposibilidad de sobreponerme al miedo

Miedo escénico
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escénico que me provocaba el sólo pensar en que debía situarme
frente a un micrófono para pronunciar tan sólo dos palabras.

Ante esa realidad, me las arreglaba para rehuir cualquier presenta-
ción pública donde tuviera que hacer uso de la mencionada tecnolo-
gía de comunicación. Si me aterraba esa eventualidad, resulta obvio
que si se trataba de la televisión, el miedo se convertía en pánico,
muy superior al que puede sentir un enfermo de claustrofobia cuan-
do lo encierran.

Como la aventura burocrática guarda muchas sorpresas, un día me
llegó la hora de dar el salto sobre la barrera del miedo escénico y sin
contar con ningún entrenamiento previo.

A los pocos meses de creado el Ministerio de Industrias, el Che
fue invitado a un canal de televisión para explicar la organización
y las tareas principales del organismo recién creado. La compa-
recencia incluía una información al pueblo sobre las líneas de de-
sarrollo industrial que planteaba llevar a cabo la Revolución.

Durante más de una semana todos los viceministros del organis-
mo desarrollamos una maratónica jornada de búsqueda de informa-
ción a requerimiento del Ministro para su conferencia televisiva. Yo
sería el encargado de controlar y ordenar los datos solicitados por
nuestro jefe.

Debo agregar que todos los trabajadores del Ministerio estaban
muy entusiasmados ante la expectativa de ver al Che ante la televi-
sión explicando las múltiples tareas que estábamos desarrollando.

Llegó el día anunciado para la conferencia y conocíamos que el
Ministro estaba concentrado en su oficina dando los toques finales a
su elaborada exposición. Sucedió entonces otro de los hechos insóli-
tos que con frecuencia se presentaban en aquellos tiempos.

Justo a las doce del día, el Che me llamó a su oficina y con la
mayor tranquilidad del mundo me informó:

Prepárate para que vayas a la televisión esta noche, acabo de ser
llamado de urgencia para una reunión importante del Gobierno y no
puedo ir a la comparecencia.

Al escuchar al Ministro, pensé que era una broma más de las que a
veces usaba con sus colaboradores. Le pregunté si le hacían falta
datos adicionales y ni por asomo creí lo que acababa de decirme.
Tomó pose de mayor formalidad y me contestó que no era ninguna
broma, que tomara la montaña de documentos que tenía sobre la mesa y
me fuera inmediatamente a preparar mi conferencia. Me di cuenta
que estaba hablando en serio y, por primera, vez me negué rotunda-
mente a cumplir sus órdenes.
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Mis argumentos se pueden suponer. Estiré la dialéctica al máximo
que pude, pero el Che parecía sordo a mis reclamos. Tomó los pape-
les de la mesa y me los entregó, manifestándome que me quedaba
poco tiempo para prepararme y que todo me saldría bien. Salí de su
oficina y me encaminé a la mía como si me llevaran directamente al
patíbulo.

Me encerré en la oficina y comencé a revisar aquel cúmulo de
cifras, tratando de controlar el nerviosismo. Lo que más deseaba era
que se suspendiera la anunciada reunión de Gobierno de que me ha-
bía hablado el Che. A las seis de la tarde culminé mi azarosa labor de
revisión, completamente atiborrado de datos sobre la industria cuba-
na. Me quedaban dos horas para presentarme ante las “tenebrosas”
cámaras de la televisión.

Me marché a mi casa con precipitación y después de tomar una
ducha bien fría, hice acopio de serenidad para ponerme en forma.
Nunca he sido bebedor, salvo en días de fiesta u ocasiones excepcio-
nales, pero en aquellos momentos sentí que algo me faltaba para el
salto final de la barrera. Me tomé media copa de ron blanco y salí
para la televisión. Aunque no le recomiendo a nadie el uso de esa
medicina, debo confesar que me causó mejor efecto que el más efec-
tivo de los ansiolíticos conocidos hasta entonces.

Por primera vez voy a revelar otro recurso que utilicé cuando ya
me encontraba ante las cámaras. Me acordé de una conocida frase
de Fidel donde afirmaba que lo peor que uno puede hacer cuando
es amenazado por una fiera es demostrarle miedo. No pretendía
comparar a los periodistas que me iban a entrevistar con las fieras
aludidas por Fidel, pero para mí aquellas circunstancias me pare-
cieron similares y decidí utilizar el recurso sugerido por el Jefe de
la Revolución.

No voy a someter a los lectores al aburrido relato de las cifras y
los datos, ya añejos, de la industria cubana que me tocó exponer, ni a
las agudas preguntas de mis entrevistadores. Sólo puedo decirles,
que al final de la conferencia, mi preocupación mayor era lo que
opinaría el Che sobre aquella improvisada comparecencia. Al otro
día le pregunté su opinión sobre la tortura a que me había sometido.
Me miró, como si nada hubiera pasado y me contestó: Pasaste el
examen y me parece que no te mereces un suspenso.

Todavía hoy le temo más a las cámaras y a los micrófonos, que los
gatos al agua fría.
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Al decir del Che, la Sección de Supervisión, Inspección y Auditoría
del Departamento de Industrialización representaba los ojos y oídos
de aquella institución. Si bien exigía a todos los jefes que debían
practicar con el ejemplo como vía para hacer valer la ética revolucio-
naria, en el caso específico del jefe de la sección ya señalada, su
exigencia era mucho mayor. Al crearse el departamento ocupó el
cargo de jefe de esta sección Édison Velásquez.

Por esa época, solíamos solicitar el traslado de algunos trabajado-
res administrativos de las fábricas o las empresas para reforzar el
trabajo en el Departamento de Industrialización recién creado.

En una oportunidad hicimos ese tipo de pedido a la empresa textil,
solicitando el traslado de una empleada para trabajos como secretaria.

Un día de tantos, se apareció al departamento una muchacha muy
joven para ocupar el puesto ya señalado. La joven, además de su
trabajo habitual, pertenecía a un grupo de ballet. Comenzó sus labo-
res de rutina y con frecuencia se le veía a altas horas de la noche
caminando por los pasillos de nuestras oficinas, trasladando docu-
mentos de un lugar a otro.

Como detalle imprescindible hay que señalar que la grácil joven-
cita caminaba haciendo valer lo observado en el ballet; cabeza ergui-
da, y como haciendo flotar su figurita a cada pisada.

Muy pronto nuestra trabajadora comenzó a ser “muy admirada”
por algunos jóvenes pertenecientes al departamento y no pocos de
los aludidos hacían un giro, no muy discreto, cuando la veían pasar.
Entre aquellos mirones hubo algunos que le llamaban a la joven “la
sirenita”.

Entre esos asiduos observadores se encontraba nuestro jefe de su-
pervisión, precisamente el funcionario más comprometido con el
calificativo de ser ojos y oídos del departamento.

Si bien no faltaban los “pescadores” que estaban muy interesados
en “tirarle el anzuelo” a la muchachita para ver si “lo picaba”, ninguno

El supervisor desaforado
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tuvo la osadía de hacerlo sin tomar todas las medidas de precaución
que el caso ameritaba.

Fue precisamente el jefe de supervisión el que primero tomó la
imprevista iniciativa. En la primera oportunidad que se le presentó
hizo buen uso de sus “artes de pesca” insinuándosele a la jovencita
con evidentes y marcadas intenciones.

Desde aquel primer intento, el arte de pesca no funcionó, y por
el contrario la bella muchacha le advirtió con la mayor finura a
nuestro querido funcionario, que no la molestara, ya que su único
interés en nuestras oficinas era cumplir con las tareas que se le
habían asignado.

De acuerdo con el refrán, muy extendido en nuestro país, de que
“a las tres va la vencida”, nuestro pescador calculó que aún le falta-
ban dos intentos más para llegar a los promisorios objetivos que se
proponía.

Como buen supervisor se las arregló para encontrar el número
de teléfono de la chica y pronto hizo eficaz uso del gran invento de
Graham Bell. Realizó una llamadita a la hora que la consideró en su
hogar y volvió a lanzar el anzuelo, esta vez a través del hilo telefóni-
co y a más larga distancia que la vez anterior. De nuevo, ella le hizo
una segunda advertencia, en esta ocasión con implicaciones más
riesgosas que cuando la primera insinuación; le manifestó que si vol-
vía por la tercera se tendría que olvidar del famoso refrán para el
resto de su vida, porque sería necesario informarle de todo al Che.

Si lo de los ojos no le había preocupado mucho la vez anterior, en
ésta, el supervisor tampoco le prestó atención a los oídos, que le
habían servido para escuchar la peligrosa advertencia.

Y, efectivamente, volvió por la tercera, y por vía telefónica, con-
fiado en lo infalible que le resultaría el conocido refrán. La sentencia
estaba dictada.

El Che fue informado de las frustradas acciones del supervisor
con su anzuelo, del primer intento del pescador; y de las reiteradas
llamaditas telefónicas.

No habían pasado dos horas de haber recibido aquella informa-
ción, cuando el Che me hizo llamar a su oficina. Tan pronto entré me
informó los detalles de todo lo sucedido con el compañero Édison y
me trasmitió las siguientes instrucciones, irrevocables:

Llama inmediatamente a Édison y le dices que averigüe cuál es la
primera embarcación que zarpa para Cayo Largo del Sur. Que se
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embarque en ella y que permanecerá allí por espacio de seis meses,
para que rectifique sus ímpetus juveniles y el mal uso que ha hecho
de su cargo y que si cumple con toda disciplina ese mandato, cuando
regrese será reintegrado a su puesto de jefe de supervisión.

Hice uso de mis no muy amplias prerrogativas, y, traté de ayudar a
mi amigo, solicitándole al Che que suavizara la sanción que acababa
de imponerle; pero fracasé desde los primeros intentos.

De inmediato llamé a Édison y lo impuse acerca de las instruccio-
nes de nuestro jefe. Utilizó todos los argumentos para justificar sus
acciones de pesca, haciendo buen uso de su profesión; pero sin resul-
tado alguno. Por último, tuvo que aceptar la medida y fue por sus
enseres personales para embarcarse en la primera oportunidad para
Cayo Largo.

A estas alturas de mi relato, resulta imprescindible una breve refe-
rencia sobre el tan mencionado cayo.

Se trataba en ese entonces de un solitario paraje al sur de la isla,
que por su interés estratégico para la seguridad del país, se comenza-
ba a poblar con compañeros, en su mayoría del Ejército Rebelde, con
el objetivo de llevar a cabo una serie de construcciones que asegura-
ran parte de la protección ya señalada.

Todo estaba por hacer en el lejano lugar y, para garantizar la vida
de sus nuevos pobladores, se les enviaban provisiones de agua y otros
alimentos en una patana que hacía el viaje dos veces al mes, aproxi-
madamente. Nuestro supervisor tendría que unir sus pocas habilida-
des manuales a la de los compañeros que se encontraban allí para
hacer un buen uso de las palas y los picos y llevar a cabo las nuevas
construcciones. Contaba con una sola ventaja: se había desempeña-
do como profesor de Educación Física en un reconocido plantel de la
Ciudad de La Habana; el Candle College.

Como aclaración, y no como promoción de turismo, debo decir
que en la actualidad aquel cayo se ha convertido en una de las áreas
más importantes para el desarrollo turístico, con un aeropuerto inter-
nacional y varios hoteles de alta calidad.

Pues bien, como encargado de darle seguimiento a las instruccio-
nes del Che, me mantenía al tanto periódicamente del comportamiento
de nuestro eficiente supervisor en el Cayo.

Debo decir, en honor a la verdad histórica que, todas las informa-
ciones que me llegaban eran altamente favorables al querido sancio-
nado, e inmediatamente que las recibía se las hacía conocer al Che.
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Pasados cuatro meses de la sanción, se me acercó Enrique Oltuski,
que en aquel entonces ocupaba el cargo de jefe de la Sección de
Organización, y que también estaba al tanto de la actitud positiva de
Édison, y me exigió que hablara con el Che para dar fin a la sanción
del compañero. Me repetía con insistencia que ya era suficiente con
la estancia pasada en Cayo Largo y que debíamos retornarlo a sus
funciones en La Habana.

Traté de convencer a Enrique de lo improcedente de su propuesta
y me negué rotundamente a trasmitírsela al Che. Éste no me hizo el
menor caso y me respondió que él hablaría con el Comandante, segu-
ro que lo convencería para que diera por terminada la sanción.

Salió de mi oficina y se dirigió a la de nuestro jefe para discutir el
controvertido asunto.

El Che lo recibió como siempre y se dedicó a escucharlo atenta-
mente. Oltuski se convirtió en un buen abogado de defensa y echó
mano a todas las argumentaciones posibles en favor del sancionado,
convencido de que el Che aceptaría sus reclamos.

Terminada su exposición, su jefe lo miró fijamente y sin inmutar-
se pasó a expresarle lo que sigue:

Me has dado una magnífica oportunidad para felicitarte por una
cualidad que hasta ahora desconocía sobre tu persona. Acabo de
darme cuenta de tu espíritu solidario con los demás compañeros, y
en consideración a ello te propongo que mañana mismo partas para
Cayo Largo y así te sentirás muy feliz, acompañando a Édison hasta
que termine su sanción, que por otra parte no estoy dispuesto a reti-
rar hasta que no la cumpla totalmente. Así que te deseo un buen
viaje y que la pases bien en el Cayo.

Oltuski se dio cuenta que había perdido la pelea y de inmediato
rindió sus armas, notificándole que ni por asomo se iría para el Cayo,
por más amigo que fuera de Édison. Dejó constancia de su desacuer-
do con el Che y le pidió permiso para retirarse.

De esta forma, nuestro supervisor cumplió con honor su sanción y
el mismo día que ésta llegó a su fin, el Che me preguntó cuándo
llegaba Édison a La Habana. Pasaron tres días y nuestro amigo no
hacía acto de presencia en el departamento, ni en su casa.

El Che me volvió a preguntar por él y no pude darle ninguna res-
puesta satisfactoria. Por fin, al cuarto día, Édison se apareció en mis
oficinas con el rostro muy descansado; y, como siempre, maletín en
mano en pose de supervisor.
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Cuando le pregunté acerca de su demora en llegar, me contestó
que había aprovechado el buen ambiente reinante en el puerto de
Batabanó, donde había desembarcado, para echar una ojeada por el
entorno; bien justificada según decía, dado el tiempo de abstención
que había pasado en el Cayo.

Por su respuesta y por el lugar de su desembarco en la isla, pude
deducir que en esa ocasión había tenido mejor suerte y más habilidad
en el uso de sus artes de pesca.

Después de presentarse a su jefe y éste felicitarlo por su actitud,
comenzó otro vía crucis para Édison, ya que el Che le exigió que
debía ofrecerle una detallada explicación a sus subordinados acerca
de las razones de la sanción, antes de ocupar, nuevamente, su cargo.

Muy a su pesar, el Jefe de Supervisión dio cumplimiento a las
indicaciones del Che, y de esta forma pudo recuperar el atributo de
volver a ser: ojos y oídos del Departamento de Industrialización.
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El pensamiento de José Martí fue la guía política y espiritual de
Fidel Castro desde que dio sus primeros pasos en la lucha revolucio-
naria. En su defensa en el juicio por el asalto al Cuartel Moncada
declararía con toda firmeza que el autor intelectual de aquella acción
era José Martí.

Durante toda la etapa de lucha, hasta el triunfo de la Revolución,
las ideas de Martí presidieron todas las acciones llevadas a cabo por
Fidel y los principales líderes revolucionarios. Entre esas ideas esta-
ba la concepción martiana de la unidad revolucionaria.

En fecha tan temprana como 1887 ya Martí había enunciado como
objetivo fundamental del programa revolucionario el de unir con es-
píritu democrático, y en relaciones de igualdad, todas las emigra-
ciones, y el de impedir que las simpatías revolucionarias en Cuba se
desviaran, por algún interés de grupo.

Terminada la Guerra de Independencia y durante toda la etapa de
la seudo república, poco se hizo por los políticos de turno por lograr
la unidad nacional y evitar la división en la sociedad cubana. Eran
elementos naturales del propio sistema político imperante.

La propaganda política en manos de los defensores de los peores
intereses, hizo todo lo que estuvo a su alcance por denostar a las
organizaciones políticas de izquierda. El anticomunismo se entroni-
zó en el país y el solo hecho de ser calificado de comunista implicaba
el peor rechazo por todos aquellos que no tuvieran cierta educación
política o que, por otras razones, contaran con alguna conciencia
revolucionaria.

Al triunfo de la Revolución, la mayoría de los jóvenes que había-
mos participado en la lucha en montañas y ciudades arrastrábamos
aquellos prejuicios, al extremo de sentirnos ofendidos si alguien co-
metía el atrevimiento de calificarnos de comunistas.

El anticomunista
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A pocos meses de encontrarnos en el Regimiento de La Cabaña en
La Habana se decidió la creación de las Fuerzas Tácticas del Centro,
y todos los integrantes de nuestro regimiento nos trasladamos
disciplinadamente para la provincia central a ocupar nuestras nuevas
responsabilidades en el Regimiento Leoncio Vidal en la ciudad de
Santa Clara.

El cambio desde La Habana para Santa Clara resultó muy brusco
para la mayoría de los oficiales y demás integrantes de nuestro movi-
lizado regimiento, especialmente al tener que abandonar ciertas dis-
tracciones nocturnas que eventualmente nos estaban permitidas en la
capital de la república.

Tan pronto llegamos a Santa Clara, muchos de nosotros nos las
arreglamos para encontrar nuevas distracciones en aquella ciudad.
Unos de los lugares elegidos y más visitado con cierta frecuencia,
fue el Cabaret Venecia, quizás el centro nocturno más cotizado por
los villareños.

Una noche que hacía mi entrada al famoso cabaret, acompañado
de varios oficiales de nuestro regimiento, observé que sentados fren-
te a la puerta de entrada y casi obstaculizando el paso, se encontra-
ban dos jóvenes con características de boxeadores o practicantes de
karate, que nos miraron muy despectivamente. Inmediatamente, es-
cuché que uno de ellos; dirigiéndose al otro, en alta voz, le decía:
“Mira al tenientico comunista de mierda que va entrando”.

En verdad lo de mierda era algo imperdonable como irrespeto a
mi uniforme de oficial del Ejército Rebelde, pero lo que más me
había ofendido era lo de comunista, y de inmediato me abalancé con-
tra el sujeto, que saltando de donde estaba se me enfrentó de lo más
confiado.

Desgraciadamente, no salí muy bien parado de aquel incidente
porque en efecto mi contrincante se defendió de mi ataque haciendo
uso de sus artes marciales y de un tirón me regó por el suelo con
pistola y todo. Gracias al inmediato auxilio de los demás oficiales
que me acompañaban, aquella riña no pasó a males mayores, y a los
pocos minutos estábamos disfrutando del show del Venecia sin ser
molestados.

Pasaron los años y en 1961, se crearon las Organizaciones Revo-
lucionarias Integradas (ORI) primer paso para la organización del
Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba (PURSC) y más
tarde Partido Comunista de Cuba (PCC). De esta forma se comenzó
a consolidar oficialmente nuestra unidad revolucionaria.
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Al crearse las ORI, pronto fue designado una suerte de delegado o
comisario que atendería a nuestro Ministerio de Industrias por parte
de la dirección nacional de la organización. Para esa fecha ya empe-
zaban a sufrirse los primeros indicios negativos del sectarismo den-
tro de aquella naciente organización política y todos en nuestro
Ministerio, estábamos preocupados y en posición de alerta acerca de
quién sería el delegado o comisario que nos sería asignado.

Muchos no entendíamos el por qué de un delegado para nuestro
organismo, si el Che era el Ministro y formaba parte de la dirección
nacional.

Todas esas preocupaciones se convirtieron en “comidilla” entre
nosotros pero no se nos ocurría ni plantearlas al Che ni comentarlas
con otras personas fuera del organismo. Lo consideramos un “peca-
do” de alta indisciplina y aguantamos calladitos hasta la llegada del
esperado delegado o comisario político de las ORI.

Por fin conocimos el nombre del tan esperado compañero que nos
atendería políticamente a partir de entonces: Se trataba de Manuel
Luzardo, viejo militante del Partido Socialista Popular y miembro de
la Dirección Nacional de las ORI

Pronto supimos que el Che se había encargado de acompañar a
Luzardo a cada una de las oficinas de los dirigentes del Ministerio
para hacer personalmente las presentaciones de rigor.

Efectivamente, un día lunes, muy temprano, se me anunció por el
secretario del Ministro que a las nueve de la mañana mi jefe estaría
en mi oficina con Luzardo para la anunciada presentación.

A la hora señalada hizo su entrada el comandante Guevara segui-
do de Manuel Luzardo. Sin tomar asiento, el Che se dirigió a su
acompañante y procedió a la presentación, pronunciando, con la
mayor seriedad, las siguientes palabras:

Pues bien, Luzardo, ya te he presentado a los demás viceministros,
este es el teniente Orlando Borrego, viceministro primero del orga-
nismo y el más anticomunista de todos con los que tendrás que coor-
dinar tu trabajo a partir de hoy.

Yo no conocía a Luzardo y no encontraba cómo salir del aprieto.
Él, por su parte, parecía visiblemente apenado y optó por mostrar
una risita nada espontánea. Luego, el Che y su acompañante, toma-
ron asiento y hablaron unos minutos acerca de las funciones que yo
desarrollaba en el organismo.
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Cuando los dos se marcharon de mi oficina, de lo primero que me
acordé fue del “insulto” recibido por el karateca de Santa Clara al
llamarme “comunista de mierda”. ¡Cómo habían cambiado los tiem-
pos! Ahora con quien me ofendía era con el Che por usar la broma de
presentarme como anticomunista. Así eran las cosas en nuestra Re-
volución en los primeros años.

Debo decir con toda honestidad, que durante casi dos años tuve
que coordinar múltiples actividades políticas con el compañero
Luzardo y nunca tuve la menor queja de la forma en que trató aque-
llos asuntos. Su trato fue siempre afectuoso y comprensivo, frente a
una que otra expresión de inmadurez política producto de nuestra
extremada juventud y de los rezagos del pasado que nos tocó vivir en
nuestra querida isla de Cuba.
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José Manuel Manresa fue el secretario personal del Che durante la
época en que éste ocupó el cargo de Jefe del Departamento de Indus-
trialización, Presidente del Banco Nacional de Cuba y Ministro de
Industrias.

Manresa, como todos empezamos a llamarle, trabajaba como sol-
dado mecanógrafo en las oficinas de la jefatura del regimiento de La
Cabaña en La Habana cuando las tropas al mando del comandante
Guevara ocuparon dicho regimiento, inmediatamente después del
triunfo revolucionario.

Pocos días después del arribo de las tropas rebeldes, el soldado
Manresa, siguiendo con todo rigor las normas del conducto reglamen-
tario, le solicitó una entrevista personal al nuevo jefe del regimiento.
El Che recibió a su subordinado al día siguiente, preguntándole de
inmediato cuál era el objetivo de la solicitud.

Manresa se mantenía en posición de atención, esperando a que su
jefe lo autorizara a sentarse. Cuando el Che, sin mucha circunspec-
ción, le señaló el asiento, el soldado atendió a su llamado, situándose
de tal forma que parecía estar presenciando un desfile militar. Su
respuesta fue la siguiente: “Comandante, yo soy soldado mecanógra-
fo de esta oficina, como usted conoce. Considero, que existiendo
muchos revolucionarios pertenecientes al Ejército Rebelde como los
que han llegado a este regimiento, no es justo que yo continúe en el
cargo que ocupo, por lo que vengo a solicitarle mi licenciamiento”.

El Che escuchaba con la mayor atención a Manresa. Pensó que
aquel hombre sería más explícito en su exposición, pero no resultó
así, ya que el joven soldado no articuló una palabra más. Entonces el
Che le preguntó: ¿Qué piensa hacer usted cuando abandone el regi-
miento de La Cabaña? a lo que Manresa contestó con una más “de-
tallada” explicación: “Bueno, Comandante, yo tengo un hermano que

El secretario personal
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tiene una finquita por allá, cerca de Cienfuegos, y pienso que quizá
pudiera trabajar con él y así ganar unos pesos para mantener a mi
familia”.

El comandante Guevara se reclinó en su asiento y mordiendo su
tabaco, sonrisa de por medio, le pidió a Manresa que le mostrara sus
manos. El soldado sorprendido se puso de pie y con evidente timidez
se acercó al Che mostrándole las manos sin entender absolutamente
a qué se debía el examen. El Che rió y, mirándole de lado, le preguntó:

¿Y usted cree que con esas manos de oficinista se podrá ganar unos
pesos en la finca de su hermano? Pero, además, por qué se marcha
si a usted nadie lo ha despedido ni hemos desmovilizado todavía a
ninguno de los miembros del ejército anterior.

Entonces Manresa exteriorizó otra idea, que al parecer llevaba re-
servada por si se le presentaba una ocasión propicia: “Mire, Coman-
dante, yo me alegro que usted me haya tratado de esta forma, porque
yo he pensado que si no me va bien en la finquita de mi hermano, a lo
mejor puedo venir a verlo, si usted me lo permite, y quizá me pueda
ayudar a buscar otro trabajito”. Está bien, le contestó el Che, y ojalá
que tenga éxitos, despidiéndose de esta forma del soldado Manresa.

Pasaron dos meses aproximadamente y encontrándome yo despa-
chando con el Comandante en la casa de Tarará, en ocasión de en-
contrarse enfermo, entró uno de sus escoltas y le anunció que allí se
encontraba el antiguo soldado Manresa y que solicitaba hablar con
él. El Che le comunicó que esperara y que cuando terminara nuestro
despacho lo recibiría. Yo me marché al final de mi reunión, aunque
confieso que me fui muy interesado en cuál sería el resultado de
aquella entrevista, ya que el Che me había puesto en antecedentes
sobre el curioso caso de Manresa.

Luego éste último me contaría que el Che lo había recibido muy
sonriente y de nuevo le pidió que le mostrara las manos. Cuando
Manresa le mostró el mal estado de las mismas, el Comandante echó
una carcajada diciéndole: Se lo advertí, pero usted no me quiso ha-
cer caso. ¿Y qué se le ofrece ahora? A lo que él respondió: “Bueno
usted se acuerda que yo le dije que si me iba mal, vendría a verlo de
nuevo para lo del trabajito”.

El Che se quedó pensativo, pero no encontró una respuesta satis-
factoria para Manresa en aquellos momentos. Le dijo que hasta que
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encontrara un trabajo definitivo para él, le pedía que de ser posible le
ayudara en la mecanografía y salida de una gran cantidad de corres-
pondencia que se había acumulado con motivo de su enfermedad y
que se encontraba en otra habitación de la propia casa.

Manresa aceptó gustoso y pasó de inmediato, ese mismo día, a
ocupar su antiguo puesto de mecanógrafo, aunque en un lugar com-
pletamente distinto y con un jefe que nada tenía que ver con los mo-
dales castrenses del que había tenido en el gobierno anterior.

Pasaron los días y los meses y Manresa se fue quedando a cargo
del trabajo de mecanografía en las oficinas del Che. De esta forma se
convirtió en su secretario personal, sin que mediaran los trámites
formales de los nombramientos oficiales de antaño. Tal designación
se produjo como justa recompensa a su consagración en el trabajo y
su lealtad a toda prueba con su nuevo jefe.

Había sido merecedor de la confianza que en él había depositado
el comandante Guevara; una prueba más de la calidad humana del
Che y de la confianza que éste era capaz de tener en los demás seres
humanos sin llevarse por falsos conceptos o convencionalismos.

Al crearse el Departamento de Industrialización, fui llamado por
el Che para colaborar con él en aquella tarea. Entre los fundadores de
aquel departamento se encontraba Manresa. A partir de entonces es-
tablecimos una relación de trabajo muy cercana, lo que me permitió
conocer más estrechamente al antiguo soldado de La Cabaña.

Entre las características más destacadas de aquel hombre, estaba
su discreción más absoluta. Era muy difícil conocer por medio de
Manresa cualquier información por simple que fuera, si ella no esta-
ba previamente autorizada por el Che. Llegó a conocer de tal forma a
su jefe que era capaz de entenderlo hasta por señales.

Me encontraba una mañana en su oficina cuando el Che abrió la
puerta de la suya y le emitió una retahíla de palabras casi inaudibles
a Manresa. Yo no entendí absolutamente nada de lo pronunciado por
el Comandante y, picado por la curiosidad, le pregunté al secretario
qué diablos había dicho. Manresa muy circunspecto me respondió:
“Muy fácil, me acaba de decir que se va para el Consejo de Ministros
y necesita el documento de la carpeta azul que me dio para archivar
ayer”. Me quedé medio mudo, pero aquel día me di cuenta de la
comprensión empática que el Che había desarrollado con su secreta-
rio. También percibí el disfrute personal que éste último expresaba
al descifrar, como patrimonio propio, el código personal que mante-
nía con su jefe.
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Para ser fiel a la verdad histórica debo agregar, como en otros
pasajes sobre el Che, que éste solía ser más exigente con sus colabo-
radores más cercanos que con los demás.

El caso de Manresa no fue una excepción de esa regla. Le exigía al
máximo en su trabajo y le reclamaba ante la más mínima falla en su
labor administrativa.

El abnegado secretario cumplía con el mayor celo cualquier ins-
trucción del Che y no era en absoluto de su agrado cualquier interfe-
rencia en ese terreno.

Cuando el Che salía de recorrido por el interior del país, por lo
regular lo hacía en el avión ejecutivo, un pequeño Cessna de dos
motores tripulado por su piloto el capitán Eliseo de la Campa. Eliseo
cuidaba de la seguridad de su jefe con el mayor esmero ya que casi
siempre le correspondía a él ejercer las funciones de copiloto. Adi-
cionalmente, tomaba ciertas notas que su jefe le indicaba en aque-
llos viajes para que luego se las trasmitiera a Manresa para su
ejecución. En tales circunstancias, el piloto hacía de intermediario
de aquellos mensajes y, en algunas oportunidades Manresa le pre-
sentó algunas quejas al Che por la forma en que le llegaban algunas
de sus instrucciones.

En una de las tantas oportunidades en que se encontraba colmado
de trabajo, Manresa se le presentó con uno de sus reclamos en rela-
ción con un mensaje entregado por Eliseo. El Che no disponía del
menor tiempo para atender el asunto; pero, además, estaba interesa-
do en dar fin a las disputas entre el secretario y su muy estimado
piloto.

De acuerdo a mis funciones en aquella época, me correspondía
atender las tareas más disímiles por delegación del Che, lo cual in-
cluía, lógicamente también asuntos secundarios o de menor impor-
tancia administrativa.

Haciendo uso de sus prerrogativas, el Ministro me llamó a su des-
pacho y me trasmitió la siguiente información, seguida de las corres-
pondientes instrucciones (cito literalmente):

Entre Manresa y Eliseo han surgido ciertos malos entendidos que tu
debes aclarar y poner en orden para que se termine la “putería”
(palabra vulgar que puede ser entendida como discusión entre dos
hombres por asuntos baladíes y sin la menor importancia) que se
traen entre los dos. Después me informas. Yo estoy con mucho traba-
jo en estos momentos para ocuparme de tonterías.
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Cumpliendo las instrucciones recibidas cité a los dos “contendien-
tes” a mi oficina y les trasmití, exactamente, las orientaciones dadas
por el Che. Ambos se miraron sorprendidos y trataron de interrum-
pirme muy respetuosos, para hacer aclaraciones. Los mandé a callar,
inmediatamente, y les ordené que solicitaran la palabra de forma in-
dividual y no a dúo como lo acababan de hacer. Manresa, que ya para
esa época tenía bastante confianza conmigo como para llamarme
“Borre” en lugar de Borrego, en esa ocasión solicitó la palabra diri-
giéndose a mí como compañero teniente. Las cosas se iban poniendo
en su lugar.

Autoricé a Manresa para que hiciera sus descargos, pero he aquí
mi gran sorpresa; se puso de pie, volviendo a su pose militar de anta-
ño y sin más preámbulo, me recitó, muy firme, lo siguiente: “Puede
usted comunicarle al Comandante que acepto totalmente sus califi-
cativos acerca de mis relaciones con Eliseo. Tales ‘puterías’ son ab-
solutamente ciertas y yo me hago totalmente responsable de todo lo
sucedido. Por mi parte estoy en la mayor disposición de aclarar di-
rectamente con Eliseo estas boberías para que ni el Comandante ni
usted tengan que perder su valioso tiempo en algo que debemos re-
solver nosotros”.

A partir de ese momento estuve seguro de que la reunión iba a ser
muy corta y me dirigí a Eliseo para que me expresara sus opiniones
del asunto.

El piloto le siguió la rima al secretario y masticando las palabras
afirmó que: “Compartía totalmente lo expresado por Manresa, que a
partir de ese momento se comprometía a estrechar su colaboración
de trabajo con él y a ser más cuidadoso en la transmisión de cual-
quier mensaje del Comandante”.

El encuentro terminó en medio de un mar de sonrisas fraternales y
a partir de aquel momento más nunca conocí de conflicto alguno
entre el secretario y el piloto del Che.

Más tarde sólo me tomaría unos segundos para informarle al
Ministro el resultado de aquella feliz reunión de “arbitraje”, que
resultó ser la más corta de todas las que he realizado en mi larga
vida administrativa.
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José Manuel Manresa, el secretario personal del Che.
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El trabajo del comandante Guevara no se limitaba a su compleja
tarea como Ministro, miembro de la Dirección Nacional de la Revo-
lución y jefe de una región militar. Se le encargó desarrollar otras
funciones como representante del Gobierno Revolucionario en la
arena internacional. En una oportunidad presidió la delegación cu-
bana a la Asamblea General de las Naciones Unidas en Nueva York.
En esa importante misión fue acompañado por su ya experimentado
secretario personal.

Para entonces, el antiguo soldado de La Cabaña ya estaba lo sufi-
cientemente capacitado como para auxiliar a su jefe en los meneste-
res más azarosos de la alta diplomacia. Permanecieron varios días en
la ciudad neoyorquina y a su regresó sometí a Manresa a un riguroso
interrogatorio sobre las experiencias personales del periplo. Como
siempre, el hermético secretario no soltaba ni una palabra sobre el
tema. Pero de pronto estalló en una risa incontenible que le aguaba
los ojos. Entonces me convencí que algo fuera de lo común le había
sucedido e insistí de inmediato en que me lo contara.

Me solicitó trasladarnos a mi oficina con el mayor misterio y de
nuevo comenzó a reír, hasta que le solté una palabrota, manifestán-
dole que o contaba lo ocurrido o se fuera a cumplir con su trabajo sin
más dilación. Más sereno, comenzó el insólito relato: Se encontraba
el Che conversando con otras personalidades diplomáticas durante
un receso de una de las sesiones de la Asamblea General de la ONU
y, de pronto, el Comandante había prendido un habano dedicándose
a disfrutarlo con el mayor placer y elegancia.

No habían pasado cinco minutos y se anunció el reinicio de la
sesión. El Che miró enternecido su tabaco recién estrenado, se acer-
có a un cenicero aledaño, trató de apagarlo con cuidado para no es-
tropearlo y luego, con la mayor tranquilidad, lo depositó sigilosamente

El secretario en Nueva York
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en el bolsillo derecho de su chaqueta. Manresa, que se encontraba a
su lado, observó con cierta preocupación la delicada maniobra, pero
no chistó.

Entraron a la solemne sala y ocuparon sus respectivos asientos, el
secretario, como siempre, situado detrás del Presidente de su Dele-
gación. A los pocos minutos se respiraba un aromático olor a tabaco
cubano en el recinto.

El secretario tuvo un mal presentimiento, el Che sintió un fuerte
calor en el bolsillo de su chaqueta y con la mayor discreción sacó su
preciado habano y se lo pasó por debajo de la silla a su diligente
secretario.

La angustia se apoderó de Manresa. Sostenía el humeante puro en
sus recuperadas manos de oficinista, pero no encontraba el momento
propicio para darle otro destino. Esperó impaciente y justo en el
momento en que todos los asistentes ofrendaban sus aplausos a uno
de los delegados en uso de la palabra, se levantó de su silla con la
mayor dignidad y tomó rumbo a la primera puerta de salida.

Una vez recuperado del inoportuno incidente Manresa miró con
desdén el tabaco y procedió a apagarlo con la mayor delicadeza.

Debía conservarlo con esmero para devolverlo al final de la sesión
al Che, seguro que de no hacerlo, tendría que soportar una seria re-
primenda por parte del Comandante Guerrillero; convertido enton-
ces en ilustrado diplomático de nuestra rebelde isla caribeña.

Manresa continuó al lado del Che y llegado el año 1965 conoció
de la partida del comandante Guevara a otras tierras del mundo. Co-
menzó entonces un nuevo período de su vida en el cual, su único, y
más preciado deseo, era el reencuentro con su jefe para acompañarlo
en la nueva guerrilla.

Después de culminada la campaña del Che en el Congo y conoci-
do el nuevo proyecto en Bolivia, Manresa insistió en partir para re-
unirse con el Che. Lo embargaba una sola preocupación personal;
sufría de una sensible dolencia en las piernas producida por una in-
suficiencia circulatoria.

Se sometió a una prueba física por medio de una larga caminata en
las montañas de la Sierra Maestra. Al decir de un entrañable acom-
pañante, lo salvó la técnica, ya que no pudo soportar el rigor de la
caminata, y un helicóptero tuvo que venir en su auxilio para trasla-
darlo a la ciudad. Convencido de sus limitaciones no insistió en el
atrevido intento de combatir junto al Che.
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Continuó trabajando con denuedo y siempre sumido en la más
absoluta discreción acerca de los íntimos recuerdos que conservaba
sobre la multifacética personalidad del Guerrillero Heroico. Falleció
en el mes de diciembre del año 2000 en la Ciudad de La Habana; hoy
todos lo recordamos como uno de los compañeros más queridos y
que tuvo el privilegio indiscutible de compartir parte de su vida junto
a uno de los hombres más grandes de América y del mundo: el mítico
comandante Ernesto Che Guevara.
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Dada la intensidad de trabajo a que estaba sometido el Che, José
Manuel Manresa dedicaba la mayor parte de su vida a su tarea como
secretario. Su esposa mostró en más de una ocasión su disgusto por
el poco tiempo que dedicaba a la atención de la familia. El Che fue
informado de la situación y aunque no podía hacer grandes concesio-
nes en cuanto a la jornada de trabajo de su secretario, optó por una
solución remedial; poco ortodoxa. Con frecuencia invitaba a la seño-
ra para que visitara las oficinas de su marido y de esta forma podía
permanecer más tiempo con su esposo.

En esas visitas nocturnas o de fin de semana de la señora de Manresa
a sus oficinas, el Che conversaba con ella a menudo y aprovechaba la
ocasión para bromear con ésta acerca del trabajo de su esposo y otras
cosas de la vida cotidiana de aquel entonces. El caso es que estable-
ció amistad con la señora de su secretario y con su pequeño hijo que
siempre la acompañaba.

El hijo de Manresa tenía aproximadamente diez años en aquel
entonces y se nombraba como su padre, con la sola diferencia que le
llamaban Manolo o Manolito. A partir de entonces todos en el Mi-
nisterio hicimos amistad con el muchacho, que frecuentemente me-
rodeaba por nuestras oficinas en el momento menos esperado.

Ocurrió otro hecho digno de mención. El Che había organizado un
aula anexa a su oficina, con un profesor altamente calificado para
elevar la escolaridad de los miembros de su escolta. Entonces
Manolito se incorporó, a sugerencia del Che, para terminar su ense-
ñanza primaria en la escuela de las escoltas del Ministro.

Junto a esas atenciones del Che por el muchacho, decidió enseñar-
le a jugar ajedrez en los pocos momentos libres de que disponía en su
trabajo. Manolo comenzó a demostrar un buen aprovechamiento en
esas lides y entonces el comandante Guevara le solicitó al ingeniero

El hijo del secretario
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José Miguel Alonso, que trabajaba en el Ministerio y se destacaba
como buen ajedrecista, para que le diera un entrenamiento más siste-
mático a Manolo.

Cuando escribía estos recuerdos sobre el Che, le mostré al hoy
doctor José Manuel Manresa hijo (luego se haría médico) lo que
hasta ese momento había narrado. Me agregó otros recuerdos perso-
nales sobre aquella etapa, junto a la de su iniciación como ajedrecista
promovido por el Che.

Con frecuencia el Comandante jugaba a ciegas con su pequeño
contrincante. En una de aquellas partidas, el Che le dijo que moviera
un alfil a determinada posición, pero el diagonal de la pieza estaba
ocupado por un peón, de tal manera que ello implicaba un error por
parte del Che. Manolo no se atrevió a decirle nada al otro jugador y
entonces el Che meditó unos segundos y le preguntó por qué no lo
había advertido de su error. Él no hallaba como explicarle lo sucedi-
do, hasta que el Che le indicó que continuaran, no sin advertirle que
no volviera a eludir un error de ese tipo.

Cuenta, que cuando ya había pasado un largo entrenamiento con
el ingeniero Alonso, se organizó una competencia ajedrecística en el
Ministerio donde participaron decenas de trabajadores del organis-
mo. Ninguno de los jugadores conocía quien pudiera ser su oponen-
te. Ocurrió que cuando fue llamado para jugar su partida se encontró
con el Che sentado frente a él. Estaba convencido que perdería la
partida.

Comenzaron a jugar y cuando habían hecho varios movimientos,
el Che le anunció que tenía que marcharse para una reunión de traba-
jo por lo que se había salvado de una gran derrota en la competencia
de ajedrez.

Pocos días después, el Che lo sorprendió con el regalo de una
bicicleta, que fue la primera que utilizó durante su niñez.

Recuerda Manolo que por esa época su madre cayó gravemente
enferma con problemas cardiovasculares y por lo que fue necesario
ingresarla en una clínica especializada de La Habana.

A partir de entonces, el Che la visitaría regularmente en el hospi-
tal hasta el día de su fallecimiento. Nunca dejó de llevarle alguna
fruta como gesto de amistad y en cada ocasión dedicaría algunos
minutos para conversar con la señora y estimularla a luchar contra su
enfermedad; otra demostración más del humanismo del Che, lo que
justifica la gran estimación y respeto que el hijo de su secretario
mantiene, sobre quien considera uno de los más grandes maestros de
toda su vida.
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Julio Roberto Cáceres Valle (El Patojo) era un joven guatemalteco
que a no dudar fue uno de los más cercanos amigos del Che. Se ha-
bían conocido en un tren cuando el Che tuvo que abandonar Guate-
mala rumbo a Ciudad México a causa de la caída del gobierno
presidido por Jacobo Arbenz que había sido derrocado dos meses
antes. Durante el viaje al país azteca entablaron una prolongada con-
versación como suele suceder entre dos viajeros errantes que van en
busca de nuevos horizontes. Aunque el Patojo era varios años menor
que el Che lograron establecer una amistad que llegó a ser entrañable
y duradera.

De Chiapas viajaron a Ciudad México, donde juntos afrontaron la
difícil aventura de tratar de ganarse la vida en un medio desconoci-
do. El Patojo no contaba con un centavo en sus bolsillos y el Che tan
sólo unos pesos que invirtió en la compra de una cámara fotográfica.
Los dos se dedicaron al oficio de fotógrafos clandestinos en los par-
ques de la capital, en sociedad con un mexicano que tenía un peque-
ño laboratorio donde revelaban. De ese oficio comieron durante varios
meses, y al decir del Che, las contingencias de la vida revolucionaria
los separaron.

El Patojo quiso acompañar a su amigo argentino cuando la salida
del yate Granma hacia Cuba, pero Fidel consideró que no era correc-
to traerlo, ya que el ejército revolucionario no se debía convertir en
un mosaico de nacionalidades.

A los pocos días del triunfo de la Revolución Cubana, El Patojo
vendió las pocas pertenencias que tenía y decidió viajar a Cuba, pre-
sentándose ante el Che cuando éste ocupaba la jefatura del regimien-
to de La Cabaña. El Comandante lo llevaría a vivir a su casa, como
correspondía entre viejos amigos. Para esa fecha El Patojo poseía
una amplia cultura y estaba dotado de una gran sensibilidad política.

El Patojo y la gran refriega
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Se incorporó como soldado al Ejército Rebelde y meses des-
pués ocupó el cargo de jefe de personal del Departamento de In-
dustrialización.

Cuando el Che pasó a ocupar el cargo de Presidente del Banco
Nacional, el Patojo quedaría trabajando bajo mis órdenes en el de-
partamento y comenzaría a conocerlo con más profundidad. El co-
mandante Guevara continuaba orientando sistemáticamente las
labores del departamento y yo me encargaba de todo el trabajo ejecu-
tivo que me había delegado en aquella etapa. Eran los tiempos en que
nuestras jornadas de trabajo culminaban a altas horas de la madrugada.

En uno de mis despachos nocturnos con el Che, éste me hizo una
advertencia poco usual en aquellas reuniones. Me pidió que escu-
chara con la mayor atención porque me tenía que trasmitir una ins-
trucción que debía cumplirla con el mayor cuidado y sentido de
responsabilidad. Me pareció un poco extraña la advertencia, pero me
dediqué a escucharlo pacientemente.

Me explicó que un compañero muy allegado a él desde los prime-
ros días de la lucha revolucionaria le había solicitado con la mayor
humildad un trabajo para su padre. Que el solicitante no acostumbra-
ba a hacer ese tipo de pedido y que debíamos de ocuparnos de inme-
diato para encontrarle una ubicación adecuada. Como indicación, en
principio, me sugirió que tratara de nombrarlo al frente de uno de los
talleres de confecciones textiles que se acababan de nacionalizar pues
la persona a ubicar tenía experiencia como sastre.

Aquello no me pareció nada difícil de cumplir porque existía un
taller recién nacionalizado que coincidía perfectamente con la indi-
cación dada por el Che. Terminado nuestro despacho me retiré a des-
cansar unas horas para regresar al día siguiente al departamento y
tomar las medidas pertinentes para el nombramiento que se me había
encargado.

Tan pronto llegué a mi oficina llamé al Patojo para instruirlo, de
inmediato, acerca del asunto. Como jefe de personal era el encarga-
do de correr con todos los trámites del caso. Seguí mecánicamente
los pasos clásicos del burócrata robotizado que acostumbra a darle el
mismo tratamiento a todos los asuntos de un mismo tipo, sin distin-
guir diferencia de matices y de contenido. Aquel error me costaría
muy caro; tan caro que aún lo recuerdo con vergüenza.

Cuando tuve al Patojo frente a mí le repetí con exactitud las mis-
mas palabras que el Che me había trasmitido a mí como jefe del
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departamento. El querido guatemalteco me escuchó con toda la pa-
sividad que lo caracterizaba. No observé la más mínima reacción
de preocupación en su rostro y por el contrario me llegó a parecer
hasta demasiado complaciente la forma como había recibido mis
instrucciones.

El Patojo acostumbraba a hablar muy bajo, con los dientes apreta-
dos, casi inaudible, y cuando le insistí en si había entendido bien mis
instrucciones me contestó apenas con un susurro, que interpreté como
que me había dicho: “Está bien no más, porqué te preocupás tanto”.
Se marchó de mi oficina y yo pasé a ocuparme de las múltiples e
impostergables tareas que esperaban por mi atención inmediata.

Pasaron dos días sin que yo controlara la ejecución del nombra-
miento que le había instruido a mi jefe de personal, y en medio del
tormentoso trabajo que teníamos en esa época, no me pasó por
la mente que se hubiese incumplido lo que había ordenado. Este fue
el segundo error cometido y que me serviría de experiencia hasta el
momento en que escribo estas notas.

Mi secretaria me anunció que el Che me llamaba por teléfono y
de inmediato tomé el auricular con la misma disposición y tranqui-
lidad de siempre. Tan pronto escuché su voz percibí que algo grave
había sucedido. De forma tajante y, sin preámbulo alguno, me
preguntó si ya había cumplido sus instrucciones en relación con el
nombramiento.

Sentí algo así como un vacío en el estómago y le respondí con
nerviosismo que suponía que sí, ya que le había dado instrucciones
precisas al Patojo sobre el caso; aquellas que él me había trasmitido.
Entonces “ardió Troya” y el Che empezó a gritarme las palabras más
fuertes que jamás le había escuchado.

Al final de su andanada, no tenía la más mínima justificación para
rechazar lo que me había dicho, y tuve que contestarle que tenía toda
la razón, que me ocuparía personalmente del asunto y que no me
volvería a suceder un caso como aquel. Por supuesto, que todo se
debía a que su compañero le había hecho saber que a su padre lo
habían “peloteado” (cuando una persona no es atendida como “Dios
manda” en cualquier organismo estatal y lo envían de un lugar a otro
dentro del laberinto burocrático sin la menor sensibilidad); y, ni si-
quiera, había sido atendido por el funcionario que tenía la responsa-
bilidad de hacerlo.

Como es obvio, yo me ocuparía personalmente del nombramiento
a partir de ese momento pero, para hacerlo, debía desentrañar hasta
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el más mínimo detalle las razones por las cuales el Patojo no había
cumplido mis instrucciones. Para ello, lo llamé de nuevo a mi oficina
y lo sometí a un minucioso interrogatorio. Utilicé las palabrotas más
duras que había acumulado hasta entonces en mi poco ilustrado vo-
cabulario.

Para mi sorpresa, al Patojo no se le alteró ni un solo músculo del
rostro. Me escuchó tranquilamente con su acostumbrada mirada apa-
cible e imperturbable. Se pasó la mano por la frente serena y con voz
queda comenzó su relato para explicarme lo sucedido, no sin antes
advertirme que no debía alterarme de esa forma porque me podía
subir la presión arterial. Tuve la intención de tirármele al cuello pero
me contuve y dejé que comenzara su historia.

Comenzó diciendo que me diría toda la verdad sobre lo ocurrido.
Había citado al respetable señor que yo le había indicado para las 9
de la mañana del día siguiente al de mis instrucciones. Aclaró que
por estar muy ocupado le habían dado las doce del día sin atender a
su visitante. Que justo cuando estaba decidido a hacerlo, su secreta-
ria le había anunciado que en el cine Radiocentro (actualmente Yara)
se estaba exhibiendo una película que él consideraba como una ver-
dadera creación artística y no se la podía perder.

Había partido al cine y regresado a las cuatro de la tarde y que
para su sorpresa el señor no había actuado con la calma suficiente
como para esperarlo y se había marchado. Y agregó, como haciendo
un paréntesis en su exposición: “Te das cuenta que ese señor es muy
desesperado”.

Mientras El Patojo hablaba yo me dediqué a pensar en sus más
lejanos ancestros maya-quiché. Entonces me pareció encontrar una
explicación lógica para entender en parte la razón de aquella actitud
sosegada y hasta venerable; capaz de hacer que una persona no diera
muestras de alteración alguna ni en las circunstancias más extremas.
Decidí cortar la conversación con El Patojo, aunque me hubiese gus-
tado disponer del tiempo y la calma suficiente para seguir escuchán-
dolo hasta el final de su sincera y tranquila explicación.

Ese mismo día hablé con el humilde sastre que había sido una de
las primeras víctimas del burocratismo de nuestro Departamento de
Industrialización. Quedó nombrado, de inmediato, en un modesto
taller de confecciones donde desempeñó con la mayor eficiencia su
trabajo como administrador revolucionario.

Le informé al Che de la solución final dada al asunto, sin trasmitirle
muchos detalles sobre el tratamiento infortunado dado por el Patojo
al trámite de aquel caso.
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El desagradable incidente, puramente administrativo en aparien-
cia, me había permitido conocer más a fondo a los seres humanos y a
comprender por qué el Che había sido capaz de consolidar una amis-
tad tan estrecha con El Patojo.

Después de todo aquello me acerqué más a él y en una ocasión en
que nos encontrábamos cenando en nuestro comedor, me comentó
que algún día tendría que marcharse de Cuba para ir a luchar por la
liberación de su querida Guatemala. Confieso que subestimé un poco
aquellos comentarios del Patojo, pero no le ofrecí ninguna opinión
sobre el particular. Poco tiempo después el Che me informó de la
partida de su amigo y de algunos consejos que le había dado basado
en su experiencia guerrillera.

Muy pronto supimos de la muerte del Patojo en las montañas de
Guatemala. El Che recibiría de las manos de unos amigos mexicanos
algunos versos escritos por el soldado Cáceres a una amiga suya en
Cuba. Los había dejado escritos en una libreta de notas. El final de
uno de ellos resultaba imperativo:

Toma, es sólo un corazón
tenlo en tu mano
y cuando llegue el día,
abre tu mano para que el sol lo caliente...


