Palatbras cutraductonias

%i decision de escribir un anecdotario y otros pasajes con mis
recuerdos, y el de otros compafieros, sobre aquella parte de la vida
del Che en que fuimos sus colaboradores, obedece a la recomenda-
cion que me hicieran varios lectores cubanos, y de otros paises, des-
pués de ser publicado mi libro Che: El camino del fuego, en junio del
afio 2001.

Al terminar la lectura de mi modesta obra, ellos sefialaban que alli
aparecia lo esencial de su pensamiento tedrico y la forma practica de
llevar a la realidad sus nobles y promisorios ideales, pero que en esa
labor tan abarcadora y multifacética, seguramente existian muchos
hechos conocidos por nosotros, asociados al Che cotidiano, que re-
sultarian fundamentales dar a conocer.

Que si bien en el libro aparecian algunos pasajes de ese tipo, solo
representaban, de seguro, una minima parte de todos los que pudie-
ran contarse para conocimiento de las actuales y futuras generacio-
nes.

No encontré argumentos validos para negarme a esa pretension de
los lectores y me dispuse a poner manos a la obra, aunque consciente
de mis obvias limitaciones como narrador.

Como en otras ocasiones, invito a los demas compaiieros que co-
laboraron con el Che para que escriban sus recuerdos.

Dejo constancia de las aprensiones que he tenido que vencer para
hablar de mi protagonismo en muchos de los pasajes que aqui se
narran, pero al tratarse de recuerdos personales sobre hechos donde
tuve que participar, no me ha quedado otra opcidn posible en razon
de la verdad historica.

Debo aclarar que cuando me enfrenté a la dificil tarea de escribir
Che: El camino del fuego, me hice el firme propédsito de cuidar la
sobriedad elemental que requeria una obra de ese tipo.



Al considerarlo un libro de cierto nivel cientifico, apreciaba que
en ¢l debian aparecer los aportes fundamentales del Che a la ciencia de
direccion dentro del complejo esfuerzo desarrollado por €l para cons-
truir una nueva sociedad en el hemisferio occidental; y, en las com-
plejas condiciones que se vivieron durante la segunda parte del
controvertido y atribulado siglo xx.

Todos los que han incursionado, de alguna forma, en la economia
0, en las aridas tareas de direccion, conocen que cuando se leen obras
sobre esas materias no siempre aparece el hombre en toda su dimen-
sion de ser social en comunicacion cotidiana con sus contempora-
neos. O sea, el ser humano que trabaja, sufre, rie, suefia y disfruta de
las cosas naturales en el entorno donde existe. El propio Che refi-
riéndose a ciertas obras cumbres de la historiografia o de las ciencias
sociales en general, advertia que la rigurosidad de algunas de ellas
habia convertido a sus autores o protagonistas en idolos de piedra.

La vida del Che, por otra parte, estuvo colmada de los mas diver-
sos acontecimientos, la mayoria de ellos sucedidos en estrecha vin-
culacién con su cautivante personalidad.

En su corta pero intensa existencia, el Che paso por las mas varia-
das experiencias personales: médico, motociclista, fotografo, alpi-
nista, guerrillero, piloto de aviacion, periodista, escritor, banquero,
Ministro y diplomatico.

Stimese a todo lo anterior que como trabajador voluntario desem-
pefio las mas diversas labores: operador de cosechadoras de caiia,
machetero, tornero, minero, obrero portuario, empalmador de libros,
obrero de la construccion, textilero y muchas otras mas.

Durante el tiempo que realizd todos esos trabajos, compartio con
obreros, campesinos, estudiantes y muchas otras personas pertene-
cientes a las distintas esferas de la sociedad cubana.

Persona culta, observadora, analitica y con gran facilidad de co-
municacion supo integrarse al caracter de los cubanos sin ninguna
dificultad. Sin embargo, sobresalian en ¢l ciertos habitos y costum-
bres de su natal Argentina y del seno familiar donde se educo desde
su nifiez.

Al contar con evidente sentido del humor, disfrutaba del tempera-
mento de los cubanos, de sus chistes y de determinadas formas de
comportarse. Dentro de ese medio dejaba aparecer su tipica y refina-
da ironia que lo caracterizd durante toda su vida.

Un hombre que vivid en lucha con los rezagos de la sociedad ante-
rior, tratando de consolidar nuevos valores para la formacion del
hombre nuevo, era logico que profundizara en la sicologia humana
en funcion de aquellos nobles objetivos.
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Todas estas caracteristicas tan particulares del Che, hicieron que
se mantuviera en permanente superacion personal, pero trasmitiendo
sus ensefianzas a cada paso.

En los primeros afios de la Revolucion viviamos en constante apren-
dizaje. La realidad de esta situacion, mas los rasgos tipicos de los
cubanos fueron caldo de cultivo para que sucedieran cosas insoélitas
que a lo mejor nunca hubiesen ocurrido en tiempos normales.

Muchos de aquellos acontecimientos, hoy nos hacen reir y afiorar
aquellos tiempos juveniles, donde lo comun era el entusiasmo des-
bordante, la alegria, la seguridad en nuestro futuro y el desinterés por
las cosas personales; todo lo caracteristico de una revolucion que
comienza.

Luego vendria un proceso de institucionalizacion que lo fue orde-
nando todo; proceso que avanzaba en lucha con los habitos de la
época “guerrillera” como decia el Che. Asi fuimos respondiendo a
una nueva disciplina, a ser mas cuidadosos con el lenguaje, a escribir
tratando de no revelar cosas que pudieran ser utilizadas contra nues-
tra causa por los enemigos de siempre.

Parecio que hasta el humorismo criollo estaba en retirada, no por-
que lo desearamos, sino por las propias condiciones adversas del
entorno. En realidad el humor estaba guardado en caja fuerte, para
cuando llegara la oportunidad de expresarlo.

Quién puede negar que las situaciones o los hechos humoristicos
nunca se olvidan y, por el contrario, se afiejan como el buen vino y
después de muchos afios se disfrutan con mas gusto que en la oportu-
nidad en que sucedieron.

Una verdadera revolucion lucha por la felicidad de su pueblo, pero
esa aspiracion suprema no implica solamente la satisfaccion de los
bienes materiales. Lo mas importante en un proceso de ese tipo es
que se alcance la mas plena realizacion espiritual, junto al amor por
el trabajo, por el estudio, por alcanzar una amplia cultura, y disfrutar
de una vida sana con todo lo que tiene de hermoso y divertido.

En los duros afios de trabajo, de logros, de éxitos y de fracasos, el
pueblo cubano nunca ha perdido la oportunidad para divertirse en
un carnaval, en una fiesta doméstica o en una festividad colectiva en un
centro de trabajo.

Alli se canta y se baila, se discute de politica y se hacen bromas
de todo tipo. Todo eso lo conocio el Che, aunque por su capacidad de
sacrificio no siempre lo disfruté como debia. Aun asi, no dejo
de participar en varias actividades festivas, organizadas por su propia
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iniciativa para estimular a los trabajadores. Si para algo tenia limita-
ciones importantes era para la musica y el baile, ya que poseia un
pésimo oido musical, confundiendo el ritmo de una guaracha con el
de un bolero o un danzén.

Muy pocas de esas vivencias del Che han aparecido en los libros
que se han escrito sobre él. No hacerlo en extenso puede implicar
que algunos lo conviertan en el idolo de piedra, que €l tanto critica-
ba, cuando se referia a sus lecturas sobre algunas grandes personali-
dades de la historia.

Con esa amalgama de recuerdos en mi mente, me he hecho el pro-
posito de trasmitirle a los lectores algunas anécdotas vinculadas a la
fecunda estancia del Che en Cuba; todo con el interés de acercarlo
mas a todos los hombres y mujeres del mundo que lo admiran y
lo respetan. Presentarlo para que conozcan cuando reia y por qué lo
hacia; cuando sufria y cuales eran las razones; cuando temblaba de
indignacion contra cualquier injusticia en el mundo; como queria
a su familia y a sus amigos, y los cuidaba. Su amor por la naturaleza
y todo lo que representa en lo inmenso de su biodiversidad.

También, cdmo amaba la poesia y era capaz de disfrutar de los
chistes, con la excepcion de aquellos que de alguna forma discrimi-
naran a una persona o que por su vulgaridad atentaran contra los mas
sanos valores humanos.

Ese Che, que pocas horas antes de morir conservaba su optimismo
y hacia correcciones ortograficas frente a una pizarra de la escuelita
de la Higuera para que los nifios bolivianos de aquella recondita re-
gion pudieran apreciar las palabras sin pugnar con las bellezas de la
escritura y de la vida.



La valentia ¢ el miedo

S e ha escrito mucho a través de la historia sobre los actos heroi-
cos llevados a cabo por determinadas personas. Los escenarios y
las circunstancias en que esos actos se han realizado resultan muy
variados.

Desde la antigiiedad hasta hoy, las guerras han servido de referente
particular para destacar actos excepcionalmente heroicos realizados
por los combatientes que han participado en ellas y, en ocasiones,
ese mismo escenario ha servido para significar los casos en que cier-
tas personas, al encontrarse en situaciones extremas, han reaccionado
con actitudes cobardes sin ser capaces de sobreponerse al miedo en
tales circunstancias.

Durante la guerra de liberacion en Cuba se produjeron innumera-
bles acciones heroicas por parte de muchos combatientes revoluciona-
rios, que han pasado a la historia como ejemplos de extraordinaria
valentia personal o colectiva. También el recuento histdrico sefiala casos
de cobardia y actitudes donde prevalecié el miedo por encima del co-
raje demostrado en el combate, tanto en la lucha clandestina en las
ciudades como en las acciones guerrilleras llevadas a cabo en las mon-
tafias.

Terminada la guerra se da paso a los recuerdos sobre esos momen-
tos extremos en el fragor del combate. Al reunirse los combatientes
que participaron en determinadas acciones no siempre predomina la
unidad de criterios sobre los hechos sucedidos y, en ocasiones, no
son todos los que aceptan o reconocen el haber sentido miedo en
determinadas circunstancias. Con mas frecuencia se destacan los
hechos heroicos sucedidos en el combate.

Entre las virtudes mas reconocidas del Che se encuentra su hones-
tidad a toda prueba y ese rasgo de su personalidad estuvo siempre
presente en todas las acciones de su intensa y fecunda existencia.



Inmediatamente después de culminada la guerra de liberacion en
Cuba, el comandante Guevara se preocupo por escribir sus recuer-
dos sobre los principales hechos sucedidos durante la campafia
guerrillera. En esos escritos puso de relieve otra vez su honestidad y
dejod para la historia un valioso legado acerca de su actitud personal
durante la lucha revolucionaria.

Personalmente recuerdo, como el Che, antes de dar por terminado
cada uno de aquellos escritos, se reunia previamente con todos los que
habian participado en cada una de las acciones combativas para verifi-
car, en detalles, con la mayor precision, todos los hechos narrados.

De aquellos pasajes historicos pueden extraerse algunos momen-
tos donde se pone de manifiesto lo ya sefialado acerca de la honesti-
dad personal del Che.

En uno de los capitulos de sus pasajes, titulado “Interludio” el
Che narra los principales acontecimientos sucedidos durante los meses
de abril a junio de 1958 en la Sierra Maestra. La insurreccion habia
tomado fuerza en todo el pais y, muy especialmente, en la parte oriental
de la isla, se habia producido una importante incorporacion de com-
batientes a la Sierra Maestra poniendo en aprietos al gobierno de la
tirania de Batista.

El 9 de abril de ese afio se llevo a cabo un intento de huelga gene-
ral, organizada por las fuerzas revolucionarias de la ciudad, la cual
termind en un fracaso y estimuld al ejército reaccionario a llevar a
cabo una gran ofensiva contra los revolucionarios que combatian en
las montafias de la Sierra Maestra, encabezados por Fidel.

Uno de esos dias, el Che salio de su campamento en direccioén a un
lugar llamado “El Jibaro” para una entrevista con Fidel. Lo acompa-
flaba un guia durante aquella larga caminata que duré todo un dia. La
entrevista con Fidel también fue prolongada y al dia siguiente el Che
retom¢ la ruta que lo habia llevado hasta su jefe, para regresar a su
campamento en otro lugar llamado “La Otilia”. Por razones desco-
nocidas el guia que lo acompaiiaba lo abandoné en el trayecto, por lo
cual, éste tuvo que hacerse acompaiiar por otro que cumpliera esa
mision.

Después de varias horas de camino los dos hombres se enfrenta-
ron a un raro escenario el cual es narrado por el Che con ciertos
matices humoristicos:

En estaultima etapa, cercaya de la casa, se presento un raro espectdcu-
lo, a la luz de una luna llena que iluminaba claramente los contornos,
en uno de esos potreros ondulados, con palmas diseminadas, aparecio
una hilera de mulos muertos, algunos con sus arreos puestos.
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Cuando nos bajamos de los caballos a examinar el primer mulo y
vimos los orificios de bala, la cara con que me miré el guia era una
imagen de pelicula de cowboys. El héroe de la pelicula que llega con
su compariero y ve, por lo general, un caballo muerto por una fle-
cha, pronuncia algo asi como “los siouxs”, y pone una cara especial
de circunstancias, asi era la del hombre, y, quizd, también la mia
propia, pero yo no me preocupaba mucho de examinarme... El guia
se nego a seguirme, alego desconocer el terreno y simplemente su-
bio a su cabalgadura y nos separamos amigablemente.

Yo tenia una “Beretta” y, con ella montada, llevando el caballo de las
riendas me interné en los primeros cafetales. Al llegar a una casa
abandonada, un tremendo ruido me sobresalto hasta el punto que por
poco disparo, pero era sélo un puerco, asustado también por mi pre-
sencia. Lentamente y con muchas precauciones fui recorriendo los
escasos centenares de metros que nos separaban de nuestra posicion,
la que encontré totalmente abandonada. Tras mucho rebuscar, encon-
tré un compariero que habia quedado durmiendo en la casa.

Universo, que habia quedado al mando de la tropa, habia ordenado
la evacuacion de la casa previendo algun ataque nocturno de ma-
drugada. Como las tropas estaban bien diseminadas defendiendo el
lugar, me acosté a dormir con el unico acompariante. Toda aquella
escena no tiene para mi otro significado que el de la satisfaccion que
experimenté al haber vencido el miedo durante el trayecto que se me
antojo eterno hasta llegar, por fin, solitario, al puesto de mando.
Esa noche me senti valiente.

Esta primera parte de la narracion que nos ofrece el Che nos
lleva a una definicion no pocas veces expresada por la sicologia
popular: la verdadera actitud valiente de una persona se expresa de
manera elocuente cuando es capaz de vencer el miedo en situacio-
nes extremas. O sea, que no sentir miedo en esas circunstancias no
siempre constituye un mérito y cualidad natural de una persona. Lo
natural es sentirlo, pero vencerlo; y, de esta forma se cumple lo ex-
presado por el Che sobre la actitud valiente que pudo apreciar en
aquella oportunidad.

Luego contintia con su narracion en medio de la dura confronta-
cion con las tropas del connotado asesino Sanchez Mosquera. Nos
cuenta que se encontraba con uno de sus frecuentes ataques de asma
e iba montado en un caballo con el cual habia hecho buenas migas.
La lucha se extendia en diferentes direcciones y tuvo que abandonar
la cabalgadura.



El enemigo tiraba con morteros y en un momento arrecio el tiroteo
a su derecha, acompafiado por una griteria descomunal por parte de
los soldados de la tirania. L.os combatientes revolucionarios que acom-
pafiaban al Che no tenian gran experiencia y solo atinaban a disparar
aisladamente y salieron corriendo loma abajo. Solo, en un potrero
pelado, el Che vio como aparecian los cascos de los soldados. Varios
fusiles enemigos localizaron su posicion y hacia alli concentraron el
fuego de sus armas. A partir de este momento la narracion del Che
nos lleva a otra conclusion irreversible junto a la carga proverbial de
su honestidad:

Emprendi una zigzagueante carrera llevando sobre los hombros mil
balas que portaba en una tremenda cartuchera de cuero, saludado
por los gritos de desprecio de algunos soldados enemigos.

Al llegar cerca del refugio de los drboles mi pistola se cayo. Mi
umico gesto altivo de esa mafiana triste, fue frenar, volver sobre mis
pasos, recoger mi pistola y salir corriendo, saludado esta vez, por la
pequefia polvareda que levantaban como puntillas a mi alrededor
las balas de los fusiles. Cuando me consideré a salvo, sin saber de
mis compaiieros ni del resultado de la ofensiva quedé descansando,
parapetado en una gran piedra en medio del monte. El asma, piado-
samente, me habia dejado correr unos cuantos metros, pero se ven-
gaba de mi y el corazon saltaba dentro del pecho.

Senti la ruptura de ramas por gente que se acercaba, ya no era posi-
ble seguir huyendo (que realmente era lo que sentia ganas de ha-
cer), esta vez era otro compariero nuestro, extraviado recluta recién
incorporado a la tropa. Su frase de consuelo fue mds o menos “No
se preocupe Comandante, yo muero con usted”. Yo no tenia ganas
de morir y si tentaciones de recordarle algo de su madre, me parece
que no lo hice. Ese dia me senti cobarde.

El anecdotario del Che continuaria siendo rico en situaciones ex-
tremas durante la guerra en Cuba. Luego escribiria su diario de com-
bate en el Congo y finalmente en Bolivia.

Su historial guerrillero esta lleno de hechos heroicos llevados a
cabo por él hasta el dia que fue asesinado. Ese momento culminan-
te de su vida combativa vuelve a dejarnos para la historia el refe-
rente cumbre de su valentia personal. Nuevamente supo vencer el
miedo como para convertirse en el ya legendario Guerrillero He-
roico conocido por todo el mundo.
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EVl soborno

euba fue uno de los enclaves mas destacados de la corrupcion
administrativa en América Latina. Los distintos gobiernos de la seudo
republica compitieron en lo referente al robo, el peculado y las pre-
bendas recibidas por los politicos de turno.

La década del 50 significaria la época cumbre de los desmanes en
materia de corrupcion junto a las medidas represivas contra cual-
quier politico honrado que denunciara el estado de cosas existente
en el pais.

Precisamente, uno de los objetivos fundamentales del movimien-
to revolucionario era dar fin a la corrupcion administrativa que du-
rante afios venia esquilmando al pueblo sin el mas minimo sentido
de la ética y la probidad por parte de los funcionarios publicos.

Cuando el Ejército Rebelde tomo el poder y fueron sustituidos los
funcionarios corruptos del gobierno de la tirania, comenzo6 un nuevo
periodo para Cuba. A partir de entonces, cualquier cargo en el Esta-
do cubano estaria en funcion de los intereses del pueblo y no de
nadie en particular. Fue cuando la espontaneidad popular acuiié la
frase de “lleg6 el Comandante y mando a parar™.

Como la corrupcion habia calado tan hondo, muchos no reaccio-
naron a tiempo o no creyeron que realmente se habia producido un
cambio definitivo en el pais. Este era el caso de muchos comercian-
tes y hombres de negocios que trataron de seguir utilizando el sobor-
no para conquistarse el favor de los funcionarios y asi engrosar sus
bolsillos. Las estructuras militares también formaban parte del coro
corruptivo.

Cuando llegamos al Regimiento de La Cabaiia y fui designado
como jefe de la Junta Economica Militar de aquella institucion, em-
pezaron a llegar a mi oficina, en forma maratdnica, todos los comer-
ciantes que actuaban como suministradores del Regimiento. Su mayor
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preocupacion era la de cobrar los adeudos pendientes ante el temor
de que el Ejército Rebelde le fuera a ajustar cuentas por su colabora-
cion abierta con la tirania batistiana.

No sabian aquellos personajes que la politica del Gobierno Revo-
lucionario era la de continuar la vida normal de sus instituciones y
cumplir con todos los compromisos de pago que estuvieran legal-
mente justificados. La tnica instruccién que yo habia recibido por
parte del Che, como jefe del regimiento, era la de revisar con el ma-
yor celo aquellas obligaciones.

Un dia llegd a mi oficina un asustado comerciante que era el sumi-
nistrador exclusivo de café al Regimiento. Sin ningtin escrupulo se
interesé por los pagos que teniamos pendientes con su empresa. Al
yo contestarle que estabamos revisando nuestros adeudos para su
liquidacion, me ofrecid un treinta por ciento de descuento si le hacia
el pago de inmediato. Interpreté su propuesta como una forma desca-
rada de soborno e insulté al personaje sin el mas minimo reparo.

El hombre se aterrd ante mi reaccion, pidiendo cuantas excusas le
vinieron a la cabeza. Pocos dias después ordené los pagos pendientes
al comerciante sin deducir ninglin descuento de los ofrecidos.

Al informarle al Che lo sucedido, hice hincapié en el intento de
soborno a que habia sido sometido. Me parecia que habia actuado
con la mas alta profesionalidad administrativa y esperaba un oportu-
no reconocimiento moral de mi jefe.

Para mi sorpresa, el Che me dijo que habia actuado totalmente
fuera de lugar. Consider6 que estaba muy bien que no aceptara un
descuento para mi beneficio personal, ya que de lo contrario caeria
en manos de la justicia revolucionaria, pero en términos comerciales
habia actuado como un tonto. El comerciante, segiin él, estaba ac-
tuando dentro de sus leyes y yo lo que habia logrado era encarecer el
café que estabamos consumiendo en el Regimiento. Como comer-
ciante, me dijo, arruinarias cualquier negocio capitalista.

A partir de aquel dia traté de ser mas eficiente en términos co-
merciales, los esfuerzos fueron muchos, pero hasta ahora no he te-
nido éxitos significativos en tal sentido, y ya es demasiado tarde
para lograrlo.
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p ara el Che, la primera condicion que debia plantearse un dirigente
revolucionario era practicar con el ejemplo personal. Para formar hom-
bres integrales no sélo es necesario aportar la simiente, hay que saber-
la abonar con la savia del ejemplo por parte del lider. Y aunque nunca
habl¢ acerca de su liderazgo personal, estaba muy consciente de sus
altas responsabilidades como hombre de Estado y de su pertenencia a
la alta direccion de la Revolucion Cubana.

Involucrado y comprometido con la causa a la que dedic su va-
liosa existencia, fue consecuente con su prédica educativa. No prac-
ticod, como han tratado de demostrar algunos de sus detractores, un
ascetismo ramplon y extremista. Mas de una vez insistio en que lo
fundamental para un dirigente revolucionario era tener un verdadero
sentido del limite a la hora de recibir de la sociedad determinadas
compensaciones por el cumplimiento de su deber social.

En su concepcién acerca de como debia vivir un dirigente, reco-
nocia que éste tenia el derecho a recibir un salario decoroso y otras
prestaciones y servicios, acorde a sus responsabilidades y en corres-
pondencia con la situacion econdmica del pais y las condiciones
medias de su poblacion. Lo que no se podia permitir era que por el
hecho de ocupar determinado nivel de direccion se contara con pri-
vilegios desmedidos que pudieran herir la sensibilidad popular.

Todos los valores proclamados por el Che dentro de su concep-
cion de la ética que practicaba, trataba de trasmitirlos a los demas a
través de su ejemplo personal. Y ya €l conocia lo suficiente al pueblo
cubano como para orientarse hacia donde debia conducir su prédica
y la forma practica de llevarla a cabo en cada situacion concreta. En
tal sentido comenzo a enfrentarse a las mas disimiles situaciones,
sin caer en extremismo alguno, pero tampoco aceptando actitudes
que no se correspondieran con los pilares basicos de la ética y de los
altos valores humanos que sustentaba.
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Como el objetivo esencial de esta narracion no es profundizar en
aspectos conceptuales, sino de presentar al Che cotidiano que cono-
ci; trataré de resaltar aquellos hechos mas significativos observados
por mi o en los que participé por razones de mi trabajo.

Estos hechos estan muchas veces asociados a casos anecdoticos
ocurridos durante los afios en que el Che ocupd distintos cargos en el
Estado cubano y especialmente a la etapa en que estuvo al frente del
Ministerio de Industrias.

Precisamente, a los pocos meses de creado el Ministerio de Indus-
trias recibi una de las primeras lecciones sobre la ética y la forma en
que debia comportarse un funcionario publico con responsabilida-
des de direccion.

Como he narrado en otras ocasiones, siempre aspiré en mi juven-
tud a tener un automévil propio y de una marca mas o0 menos recono-
cida. Ese era un sueflo bastante generalizado en los de mi edad y una
forma inconsciente de expresar el grado de enajenacion de que éra-
mos objeto dentro de la sociedad en que viviamos.

Lo cierto es que en aquellos primeros tiempos yo mantenia atiin
muy latentes esos rezagos del pasado, y solo recién empezaba a
comprender, gradualmente, que todo habia cambiado radicalmente
en mi pais.

Digo gradualmente, porque atn teniendo muy cerca el ejemplo
personal del Che, no lo habia asimilado con la rapidez necesaria.
Una demostracion es que ya habia satisfecho en parte mi ilusién por
los automdviles, al haberme asignado el Che uno estatal para mi traba-
jo, pero lo de la marca reconocida era tan tentador que todavia no lo
habia olvidado. Por lo menos, eso fue lo que demostraron los hechos.

Al nacionalizarse una de las fabricas de cigarrillos mas importan-
tes de la Ciudad de La Habana, ésta contaba entre sus activos con un
automovil marca Jaguar practicamente nuevo.

En verdad yo no andaba a la caza de otro automovil distinto al que
se me habia asignado, pero ocurri6 que el administrador que se habia
nombrado al frente de la fabrica era Santiago Riera, quien conocia
de mi devocion por los autos y del esmero con que cuidaba el que
estaba usando en aquellos momentos.

Mi amigo administrador me llamo por teléfono y me anuncié la
existencia del Jaguar sugiriéndome que yo hiciera uso del mismo, ya
que segun él, en la fabrica no le era de ninguna utilidad dada sus
caracteristicas técnicas. Ademas, me explicaba que su apariencia era
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mas de auto deportivo que de otra cosa. Me insisti6 en que como yo
era jtan cuidadoso! con los autos, seguramente lo iba a conservar
como ningln otro compafiero.

Pues nada, que cai en el error de aceptar la sincera solicitud, para
no decir oferta, que me hiciera mi amigo el administrador. Me traje
el Jaguar para el Ministerio, y a cambio, tal como habiamos conveni-
do, le entregué el auto asignado por el Che.

A los dos dias de estar tripulando el poderoso Jaguar, llegué al
Ministerio, realicé mi maniobra de parqueo, y cuando estaba ba-
jando de la “maquina”, arribd el Che a la zona de parqueo en el
modesto auto Chevrolet 1960, que era la marca usada por €l en
aquellos momentos.

El Comandante avanzo hacia mi y mirando despectivamente al
Jaguar, me grit6, ;Chulo! (proxeneta) y repitio el ofensivo calificati-
vo. Como no entendi absolutamente nada del por qué me ofendia de
esa manera, le pregunté cual era el problema. Entonces me respondio
con cierta ironia reflejada en el rostro: T si me entiendes y te advier-
to que tan solo dispones de una hora para que devuelvas ese auto-
movil al lugar de donde lo sacaste. Entonces cai en la cuenta del
error cometido y, por supuesto, tomé las medidas inmediatas para la
devolucion del controvertido Jaguar.

Pero, lo peor de todo fue que no pude recuperar el automovil asig-
nado anteriormente, ya que le habian dado una utilizacion en la fa-
brica de cigarrillos y éste no admitia retorno alguno a mis manos. Asi
que me quedé varios dias pidiendo el auxilio de algunos amigos para
mis traslados de rutina.

Continué trabajando como si nada hubiera sucedido, hasta que
el Ministro me llamo una mafiana y me ofrecio una extensa expli-
cacion sobre la razdn del por qué me habia ordenado la devolucién
del Jaguar.

En esencia me convencio de lo improcedente que resultaba que
un viceministro del Gobierno utilizara para su trabajo un auto tan
ostentoso.

Fue tal la argumentacion sustentada por el Che, que no s6lo me
convencio, sino que mas nunca he olvidado aquella ensefianza.

Para remate, al final de su razonamiento, totalmente amistoso y
educativo, me informé que me habia asignado un auto Chevrolet,
réplica exacta del usado por ¢€l, y que llamara al Ministro del Trans-
porte que ya tenia instrucciones suyas para que me hiciera entrega
del mismo.
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Como en verdad yo era cuidadoso con los autos, a veces me pedia
prestado el que yo usaba para determinados recorridos. Cuando me
deshice, muchos afios después, del ya viejo Chevrolet, lo hice con un
poco de dolor; pero, para entonces, ya no tenia derecho alguno para
usarlo como auto del Estado y, por otra parte, ya habian desapareci-
do todas mis apetencias acerca de los tipos y marcas de automoviles.
Lo que si seguian, muy de cerca, eran los recuerdos y las ensefianzas
del Che.
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C2ué haces en la playa?

g | primer teniente Alberto Castellanos era el segundo jefe de la
escolta personal del Che. Cubano alegre y al decir de sus amigos,
capaz de enamorarse hasta de la sombra de una mujer, cumplia con
la mayor disciplina la alta responsabilidad que se le habia encomen-
dado para la seguridad del comandante.

En aquellos primeros afios, las escoltas de los lideres de la Revo-
lucidn estaban sometidas al mismo horario de trabajo de sus jefes.
En razén de su trabajo tenian programado horarios de descanso,
pero debian estar permanentemente localizados ante cualquier even-
tualidad.

Un dia que le tocaba el descanso a Alberto, el Che lo autorizé para
que utilizara un automovil del trabajo y que a las ocho de la noche de
ese dia trasladara a su oficina a unos invitados extranjeros quienes
debian entrevistarse con él.

El primer teniente descanso hasta la puesta del sol y considerando
que aun disponia de tiempo suficiente hasta la hora indicada para
trasladar a los visitantes, invit a una amiga “muy allegada” para que
lo acompaiiara a la playa de Santa Maria del Mar, en las proximida-
des de La Habana.

Todo sali6 a pedir de boca, la muchacha acept? la invitacion y la
pareja se fue a refrescar sus cuerpos y sus espiritus a la mencionada
playa.

Alberto situo el automovil bien cerca del lugar que habia seleccio-
nado, y tomo la precaucion de dejar la planta microonda del automo-
vil encendida ante la eventualidad de cualquier llamada a través de
ese medio de comunicacion.

Los dos jovenes disfrutaban de un refrescante baifio bien merecido
a la luz de la luna, cuando de pronto se escuchd el aviso de la
microonda del automovil. Alberto salié corriendo, bien mojadito, y
se puso a la escucha del inoportuno aparato. Era el Che.
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Se escucho la voz un tanto imperativa de su jefe: Alberto, Alber-
to, me escuchas, es el Che. Alberto mird su reloj, eran las siete y
treinta de la noche; contestando de inmediato con voz entrecortada:
“Si, Comandante, lo escucho; digame; ;qué desea?” Le respondid
el Che: ;Donde estds en estos momentos?. Entonces, le informo,
Alberto: “Estoy en la playa de Santa Maria”. El Che, sorprendido
pregunto: Y qué estds haciendo a estas horas en la playa? Rapi-
damente, Alberto, contestd: “;Y qué usted cree que se puede estar
haciendo en una playa a estas horas?”

Se hizo una breve pausa y se escucho la siguiente advertencia: 7#
sabes que a las ocho en punto deben estar las personas que te indi-
qué en mi oficina, jestd claro? Alberto: “Si, Comandante, lo escu-
cho alto y claro, a esa hora estaran en su oficina”.

Cuando verificaba este dialogo, Alberto me contaba que al termi-
nar de hablar con el Che, se puso el uniforme sin secarse el agua de
mar, dejo a su amiga, inmediatamente, y a partir de ese momento se
convirtié en Juan Manuel Fangio, el famoso as del volante argentino.
Mas que correr, casi vold con su automovil y a las ocho en punto de
la noche estaba haciendo su entrada con los ilustres visitantes en la
oficina del Che.

Agrega que su jefe saludé a los invitados con la mayor cortesia y
pasaron a desarrollar la anunciada entrevista. El segundo jefe de la
escolta se retird para terminar su descanso y otro compaiiero lo sus-
tituyo, como estaba programado, para encargarse de retornar a los
invitados al lugar donde estaban hospedados.

Alberto esperaba que al dia siguiente su jefe lo llamaria al orden,
pero no sucedid nada. Actualmente considera que si no hubiese lle-
gado con los invitados a la hora indicada, no se escapaba de alguna
medida disciplinaria por parte del Comandante. Habia cumplido con
su deber y comprobado una vez mas la sicologia de su jefe, que en
aquella ocasion fue capaz de perdonar sus arrestos juveniles.
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gasta finales del afio 1962 el régimen de trabajo diario del Che
terminaba normalmente a las dos o tres de la madrugada. Ademas
del cimulo de trabajo, por razones elementales de lealtad y compa-
flerismo, algunos de nosotros permaneciamos hasta esas horas en
nuestras oficinas. Llegado un momento empezamos a percibir cier-
to cansancio fisico, aunque la mayoria éramos muy jovenes, inclu-
so el Che.

A principios de 1963 me comentd que consideraba que habiamos
estado sometidos a un ritmo de trabajo muy agotador el cual ya se
podia modificar, de acuerdo con el nivel de organizacion alcanzado
en el Ministerio. Entonces decidio que, como regla, nuestra jornada
de trabajo terminara a la una de la madrugada. Aquello lo consideré
como una feliz concesion de su parte.

Como es conocido, ademas de las intensas labores administrati-
vas, el Che habia hecho del trabajo voluntario uno de los principa-
les elementos forjadores de la conciencia, tanto para los que se
desempefiaban en labores burocraticas como en las distintas esfe-
ras de la produccidn social y los servicios. Para €l constituia, ade-
mas, una de las formas mas efectivas para acercar los dirigentes a
los trabajadores sin la formalidad de los discursos o de las instruc-
ciones ministeriales.

Para responder en la practica a esas concepciones, cada domingo
realizabamos trabajo fisico en distintas fabricas, en el sector de la
construccion, en los puertos o en las mas diversas labores agricolas.
Cuando llegaba la zafra nos convertiamos en asiduos asistentes a los
cortes de cafia en los campos de los distintos centrales azucareros.

En ocasion de uno de estos trabajos, cerca del central Orlando
Nodarse en la provincia de Pinar del Rio, compartimos junto al Che
una de aquellas experiencias inolvidables.
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Si la recuerdo con particular significacion es porque aquel dia es-
tuvo marcado por ciertos hechos que se grabarian para siempre en mi
memoria en union indisoluble con nuevas ensefianzas del Che.

El corte se llevaba a cabo en un campo de cafia quemada bajo un
sol abrasador el cual habia elevado la temperatura a niveles casi in-
soportables para nuestras huestes burocraticas. Los rostros de los
cortadores se habian convertido en irreconocibles, debido al tizne de
la cafia quemada. Ese tizne se mezcla con la miel, que a causa del
calor recibido sale de la cafia, y causa verdaderas molestias para tra-
bajar, tanto en las manos como en todo el cuerpo.

Cerca de nosotros se escuchaba la respiracion entrecortada del
Che y, tanto su uniforme militar como el de algunos de nosotros esta-
ban empapados de un sudor picante y pegajoso. Todos mirabamos
con frecuencia nuestros relojes en ansiosa espera para que llegara el
final de la jornada de trabajo.

Cuando se escucharon los Gltimos machetazos, alguien exclamo:
“;Qué bien nos vendria una cerveza bien fria!” El Che, que no era
bebedor de cerveza, secundd la exclamacion, y como si le saliera de
muy adentro expreso: ;No vendria mal, no vendria mal! Mientras se
secaba el sudor con sus manos embadurnadas de miel y tizne.

Debo confesar que me senti un poco conmovido por aquella ulti-
ma expresion y me parecid que igual le habia sucedido a otros corta-
dores que la habian escuchado.

Tomamos nuestros vehiculos y salimos del campo rumbo a La
Habana. El auto del Che me seguia de cerca, y cuando entrabamos al
poblado del Mariel observé que frente a una tienda del lugar se aglo-
meraban varios trabajadores dedicados a tomar cerveza placidamen-
te. Sin pensarlo mucho detuve el automovil y le hice una sefial al que
me seguia para que hiciera lo mismo. Me dirigi al Che, que no enten-
dia bien el por qué de la parada, y le dije: “Lo voy a complacer con
una cervecita bien helada”. Reaccion6 automaticamente y me advir-
tidé que no se me ocurriera hacerlo ya que andabamos con uniforme
militar (ya en esa época se encontraba vigente una disposicion la
cual prohibia ingerir bebidas alcohdlicas en lugares piblicos cuando
se estaba de uniforme).

Le insisti al Che en que nuestros tiznados uniformes nunca serian
reconocidos como de color verde olivo. Me parecid haberlo conven-
cido y me dirigi a la tienda en busca de las cervezas. No habia termi-
nado de pedirle al tendero que me despachara cuatro botellas del
delicioso liquido, cuando éste poniendo cara de fiscal me respondio
negativamente aduciendo que estaba prohibido venderle cervezas a
militares en uniforme.
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Senti como si me hubieran derramado un tonel de cerveza helada
en la cabeza y avergonzado retorné al auto donde me “esperaba” el
Che. La expresion de su rostro tiznado me pareci¢ anunciadora de
un huracan. Tan pronto me acerqué recibi las primeras rafagas: Me
tomé el trabajo de esperarte, me dijo, para que te convencieras
por ti mismo que estabas cometiendo una indisciplina imperdona-
ble. Me alegro que te haya sucedido, las disposiciones hay que
cumplirlas y listo.

Después de celebrar la actitud del tendero, por haber cumplido
con su deber, segun él, puso en marcha su vehiculo, se despidié con
una sonrisa burlona y se me adelantd en nuestro recorrido hacia la
Ciudad de La Habana. Mientras lo seguia, meditaba sobre el nuevo
responso recibido de su parte, convencido que si bien no me resulta-
ba facil seguirlo, mucho mas dificil me resultaria alcanzarlo.

_
g W )

El Che en un trabajo voluntario en el Puerto de La Habana.
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El Che y Orlando Borrego en un trabajo voluntario (1960).



Represalia en la brigada

7odav1'a hoy se discute por algunos en Cuba, acerca de cual fue el
lugar donde se realiz6 el primer trabajo voluntario organizado por
el Che.

Los fundadores del Departamento de Industrializacion tienen bien
fresca en su memoria la fecha de ese acontecimiento, pues ha pasado
a ser histdrico en la vida del comandante Guevara.

En realidad el trabajo voluntario se empez6 a conocer como tal a
partir de la fecha en que el Che fue nombrado al frente de la industria
del pais. Eventualmente él participd en otras actividades de ese tipo
fuera del sector que dirigia, como fue el caso de una jornada de tra-
bajo fisico realizada en la Ciudad Escolar “Camilo Cienfuegos”, en
el Caney de las Mercedes, en la antigua provincia de Oriente, el dia
26 de noviembre de 1959.

Fue precisamente en el Departamento de Industrializacién el dia
23 de noviembre de ese mismo afio donde por primera vez se organi-
70, a iniciativa del Che, una jornada de trabajo voluntario. Para esa
fecha dicha actividad ya era considerada por él como un elemento
fundamental en la educacién de los trabajadores y en el desarrollo de
la conciencia revolucionaria.

El lugar escogido para aquel trabajo fue el Reparto José Marti, un
barrio obrero de la Ciudad de La Habana, con pésimas condiciones de
vida, donde se decidid realizar un conjunto de nuevas edificaciones
con el fin de hacer desaparecer las ya inhabitables que alli existian.

Casi todos los trabajadores de nuestro departamento partimos para
el Reparto José Marti a fin de dar comienzo a aquellas labores, que
para muchos era la primera vez que las realizaban.

Por constituir aquel trabajo el primero en realizarse por los com-
pafieros de nuestro departamento, carecia de la mas minima organi-
zacion. Llegamos muy temprano al lugar ya mencionado y nos
encontramos con algunos trabajadores que estaban al frente de la
construccidon y quienes nos ayudaron a organizar un poco el trabajo.
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Ocurri6é un hecho muy particular y propio de aquellos tiempos,
que hasta hoy conocen muy pocos de los que participaron en aquella
inolvidable jornada.

A los pocos minutos de nuestra llegada, los compaifieros pertene-
cientes a la escolta del Che y un reducido grupo de nosotros fuimos
advertidos de un posible intento de atentado que se estaba tramando
contra nuestro jefe por parte de las fuerzas contrarrevolucionarias de
entonces. La advertencia significaba que debiamos de estar alerta,
pero sin hacer comentario alguno sobre la informacién recibida.

El Che fue el primero en tratar de organizar el trabajo de aquel dia
y para ello nos llamé a quienes, casualmente, estadbamos mas cerca
de €l en esos momentos e improviso una brigada transportadora de
prefabricados, compuesta por siete de nosotros, con él al frente.

Entre los compafieros integrantes de la brigada se encontraban el
soldado Sergio Cubas (Cubita), el compaiiero Edison Velasquez, tres
de las escoltas del Che y yo. El trabajo consistia en trasladar unos
paneles de concreto de aproximadamente trescientos kilogramos de
peso hasta un lugar que se encontraba a unos doscientos metros, don-
de debian ser instalados en las estructuras de las edificaciones prepa-
radas al efecto.

Resultd que el peso de aquellos paneles era de tal magnitud que
solo podian ser transportados manualmente sobre unas parihuelas
(artefacto compuesto de dos varas gruesas, con unas tablas atravesa-
das en medio, donde se coloca la carga para llevar entre dos) las
cuales fueron improvisadas con tal objetivo. En lugar de dos varas de
madera, hubo que colocar tres, para que los siete hombres encarga-
dos de la transportacion pudiéramos manipular el peso de aquellos
prefabricados.

El Che se puso al frente de la brigada, por lo que ocupaba el pues-
to delantero conjuntamente con Cubita, pues éste por ser un poco
mas alto que él lo sobrecargaba, ain mas, por la inclinacion de la
parihuela.

El caso fue que la manipulacion de aquellas piezas se complico de
tal forma que en medio del trayecto nuestros brigadistas delanteros
comenzaron a protestar. El Che se quejaba, bien molesto, de que ade-
mas del peso insoportable, él sentia que los que estaban situados
detras estaban empujando la carga hacia adelante.

Llegd un momento en el cual la protesta se convirtié en un insulto
hacia mi por no poner orden, y le tuve que explicar que el que empu-
jaba era Edison, quien estaba ubicado en la parte trasera, entre los
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dos miembros de la tltima pareja. Edison respondi6 a gritos, con la
frase siguiente, dirigida a nuestros queridos delanteros: “Esta bueno
ya de tantas protestas, los que quieran quejarse que vayan al Hospital
de Maternidad Obrera, aqui hay que venir a trabajar”.

La risotada fue casi general, pero el Che no asimilé para nada el
chiste. Asi llegamos al final del trayecto a punto de soltar al suelo la
dichosa parihuela. Fue entonces cuando el Che tomaria una justa
represalia contra el empujador de la brigada: “En el proximo trasla-
do a realizar y en todos los demas hasta el final de la jornada de ese
dia, decidio, sin derecho a apelacion alguna, que Edison ocupara el
lugar delantero de nuestra sufrida brigada de constructores™.

A partir de aquella fecha, el trabajo voluntario se convertiria en un
ritual de todos los domingos para los trabajadores del Departamento
de Industrializacion y mas tarde, con la prédica del Che sobre su
importancia y el apoyo de los sindicatos, se generaliz6 a todos los
demas sectores del pais.

El Che junto a varios compaiieros del Departamento de Industrializacion en el
Reparto José Marti el dia de la “Represalia en la brigada™.
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EX canuto en la frente

g 1 Che fue el primer impulsor de la mecanizacion agricola en Cuba.
Desde los tiempos del Departamento de Industrializacion priorizd
aquella tarea, comenzando por prestarle una atencion especial a la
mecanizacion del corte de la cafia de azucar.

Tal prioridad al corte de la cafia obedecia a una necesidad impe-
riosa para el desarrollo econdmico de Cuba. En los primeros afios
después del triunfo de la Revolucion se abrieron nuevas fuentes de
trabajo en diversos sectores y no era facil cubrir las necesidades
de mano de obra para cumplir anualmente con los requerimientos de
la cosecha de la cafia.

Para garantizar la zafra azucarera en aquellos afios era necesario
movilizar cerca de trescientos mil a cuatrocientos mil trabajadores
permanentes durante, aproximadamente, cinco o seis meses al afio.

Ademas del ahorro de fuerza de trabajo por el aumento de la pro-
ductividad, el hecho de mecanizar el corte de la cafia significaba
humanizar, apreciablemente, el rudo trabajo de los cortadores de caia,
el cual constituia una de las labores mas agobiantes y peor pagadas
en el pais. Por todas esas razones, el Che se entreg6 en cuerpo y alma
al impulso de la mecanizacion caifiera.

Como Ministro de Industrias, el comandante Guevara cred todas
las condiciones organizativas, incluyendo la seleccion del personal
de toda confiabilidad para encargarse del proyecto de mecanizacion.

El Ministro seguia a diario los trabajos del Departamento de Asun-
tos Especiales, el cual era el encargado de dirigir todo lo relacionado
con el disefio, construccién y puesta en marcha de las maquinas
alzadoras y cortadoras de caiia.

Cuando las primeras maquinas cortadoras (combinadas) estuvie-
ron listas, el Che me retd a una competencia para ver cual de los dos
era capaz de cortar mas cafia en una jornada de 12 horas.
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El lugar seleccionado para aquella emulacion fue en los campos
cafieros aledafios al central azucarero Cuba Libre en la provincia de
Matanzas.

Aceptado el reto nos trasladamos en la fecha indicada al Cuba
Libre donde nos esperaban el administrador del central y otro nume-
roso grupo de compafieros.

Inmediatamente nos dirigimos a los campos cafieros donde esta-
ban situadas nuestras respectivas combinadas, junto a una dotacion
de mecanicos para cada una de ellas, quienes serian los encargados
de su reparacion cada vez que se produjera una interrupcion en las
labores de corte.

Se establecieron determinadas normas de trabajo, como: el esta-
blecimiento de un horario de media hora de descanso a la mitad de la
jornada para almorzar y recuperar energias. Para calmar la sed tenia-
mos garantizado el suministro de agua, pero no era necesario parar
las maquinas, por lo que lo haciamos sobre la marcha.

Se seleccionaron las areas de corte, que contaban con cafia sufi-
ciente para toda la jornada de trabajo. La ubicacion de los campos
permitia que con frecuencia los competidores se encontraran muy
cerca uno del otro y aprovecharan aquellos encuentros para retarse
con gritos de entusiasmo sobre las ventajas mutuas que cada uno se
adjudicaba, o para burlarse sobre las frecuentes roturas de cada una
de las combinadas.

El corte empezo6 a las seis de la mafiana y a las cuatro de la tarde el
Che llevaba cierta ventaja, quiza debido a la alta eficiencia de los
mecanicos reparadores de su combinada, quienes en un dos por tres
arreglaban las frecuentes roturas.

El trabajo era agobiante a causa del calor y de la gran cantidad
de polvo y otras impurezas que despedian las cuchillas cortadoras
de las combinadas. El Che sufria tremendamente aquellas condi-
ciones, producto del asma que hacia de las suyas en medio de la
gran polvareda.

Cerca de las 5 de la tarde, cuando la competencia estaba en su fase
mas encarnizada, nuestras dos maquinas se encontraron a una corta
distancia y entonces se produjo un incidente, aquello por suerte no
fue grave, pero sento un precedente inolvidable como para que ahora
se recuerde: De la cuchilla cortadora de la maquina que yo tripulaba,
se dispar6 un canuto (parte que media entre nudo y nudo de la cafia
de azlicar) a velocidad supersonica y fue directamente a proyectarse
contra la frente del Che, golpeandolo con tal fuerza que de inmediato
le hizo un hematoma.
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Los “ayudantes” del Comandante quisieron prestarle servicios de
primeros auxilios, pero €l se negd rotundamente y continué a toda
maquina, profiriendo los peores insultos por la “agresion” de que
habia sido victima.

Al final de la contienda el Che me habia ganado la emulacion,
pero, ademas, me habia dejado en tan males condiciones fisicas que
tuve que acudir a un hospital cercano, en el pueblo de Colon, para
aplicarme un tratamiento de aerosol, producto del ataque gripal que
se me habia desatado a causa de la gran cantidad de polvo que habia
aspirado durante la fatigosa jornada.

El autor en plena faena el dia de la competencia.
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El asado ¢ otras lecciones

eontim’lo con mis recuerdos y esta vez haciendo referencia a esa
necesidad vital de todo ser humano que es la de alimentarse con re-
gularidad para recuperar sus energias fisicas y mentales. Tal enun-
ciado no debe considerarse, a los efectos de estas notas, como una
definicion extraida de un manual de economia politica, sino como
una forma de decir algo, que en lenguaje cubano no tiene otra inter-
pretacion que: hay que comer todos los dias y hacerlo de la mejor
forma posible.

Pues bien, tan pronto el Che tomo posesion como Ministro de In-
dustrias dicto las instrucciones pertinentes para que los dirigentes
del organismo recibiéramos la misma alimentacion que la del resto
de sus trabajadores. Por razones de nuestro horario de trabajo, tanto
el Ministro como nosotros, no podiamos asistir al comedor general
en las horas que lo hacian los demas trabajadores, por lo cual se
habilité un local para ese fin. Lo tnico que distinguia a nuestro co-
medor era el retraso de los comensales a la hora de comer, y por ello
era necesario calentar de nuevo la comida todos los dias.

En cierta oportunidad que estuvo enfermo, atacado por sus fre-
cuentes crisis asmaticas, rechazo una dieta reforzada que se le ofre-
cid, aduciendo que lo consideraba un privilegio inaceptable en
momentos en que el pais sufria determinadas limitaciones alimenti-
cias producto del bloqueo econémico que ya hacia sentir sus efectos
sobre la poblacion.

Por aquella misma época se encontraban en Cuba sus dos entrafia-
bles amigos argentinos, José (Pepe) Gonzalez Aguilar y Alberto Gra-
nado. Uno de ellos le propuso festejar el encuentro con un asado que
prepararian ellos mismos en el propio edificio del Ministerio. Ante
la insistencia de sus amigos el Che aceptd cortésmente, pero puso
dos condiciones: que adquirieran la carne de su peculio personal y
que limitaran su oferta gastrondmica a unas pocas costillas de res y
no a carne de mas alta calidad.
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Surgid otro inconveniente imprevisto; encontrar el lugar en el edi-
ficio con la suficiente ventilacion como para que no se arruinara el
disputado asado argentino con costillas cubanas. Al final se decidio
que se hiciera en el techo del edificio; lugar al que fui invitado por
los amigos del Che.

Cuando calculé que ya estaba preparado el festin, subi con no po-
cas dificultades al techo del edificio. Era una noche ventosa y me
encontré a los experimentados asadores tratando de controlar la fo-
gata que ya habia chamuscado una buena parte de las infortunadas
costillas.

Estuve observando la ventilada maniobra y aduje que aquello ter-
minaria en un buen amasijo de huesos calcinados. Finalmente subio
el Che, fatigado por el asma y por la risa.

Mas por entusiasmo que por otra cosa comenzamos a “roer” aque-
llas costillas casi desprovistas de carne, pero bien “adobadas” por la
proverbial austeridad del Che y por el calido ambiente de amistad
imperante entre los participantes de aquella divertida aventura.

Debo agregar una coletilla a este pasaje sobre algo sucedido poco
tiempo después con uno de los participantes del chamuscado asado,
el cordobés Alberto Granado. En este caso el chamuscado fui yo.

El Che se encontraba platicando una noche con su querido amigo
en su oficina, cuando tuve que hacer mi entrada para informarle so-
bre un asunto de rutina en nuestro trabajo. Traté de retirarme para
volver luego, pero me invitaron a participar en la conversacion. Los
dos se deleitaban, pasandose una bombilla de mate a lo argentino.
Como me encontraba sentado entre los dos, me pasaron la bombilla
para que sorbiera de la infusion, que acababa de salir de la boca de
Granado.

Mi reaccion inmediata fue la de no someterme al insélito inter-
cambio bucal, tan desconocido en Cuba, pero me quise hacer el edu-
cado y sacando mi pafiuelo lo froté con fuerza por donde habia
absorbido el tltimo mateador. A no dudar habia cometido una falta
de educacion y una verdadera ofensa a los dos amigos presentes.

El Che fue el primero en atacar. Se burlé de mi todo lo que quiso,
criticando mi reaccion, mientras que Granado se ahogaba de risa,
secundando a su entrafiable compafiero de aventuras juveniles. Me
defendi como pude, pero al final, opté por no sacar otra vez el paiiue-
lo y tuve que aceptar el intercambio salival con Granado.

Tiempo después, un poco mas compenetrado con los habitos ar-
gentinos, aprendi a tomar mate sin los reparos higiénicos de aquella
noche, donde hice uno de los mas grandes ridiculos de toda mi vida.
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Otro hecho que ejemplifica la probidad del Che y su sentido del
compafierismo, fue lo ocurrido durante una visita a la planta de ni-
quel de Nicaro. Ese dia ocupamos practicamente toda la jornada de
la mafiana en funciones de trabajo y luego fuimos invitados a almor-
zar en dicho lugar.

Seglin conocimos, uno de los compaiieros que nos atendia habia
sido informado de que el Che sentia cierta predileccion por los melo-
cotones en almibar. El hecho fue que a la hora de los postres, nuestro
amable anfitrion le sirvié un recipiente con melocotones. El Che mird
extrafiado a su alrededor y pregunto si le habian servido a todos los
demas. Al informarle que no se contaba con melocotones para todos,
solicitd retirar el que le habian servido, y advirtié con mucha delica-
deza, que el hecho no debia repetirse porque €l no tenia derecho a
comer nada especial cuando no alcanzaba para todos. Ese dia recibi-
mos otra leccion ejemplarizante por parte del Che, la cual nos haria
admirarlo y respetarlo, aun mas, como maestro y patrén a seguir en
nuestras vidas.

Esos patrones de conducta los seguiria practicando con sistemati-
cidad, tanto en su vida publica como privada. La firmeza de sus con-
vicciones se manifestaba en cada una de sus acciones cotidianas como
por accion refleja, junto a una férrea autodisciplina personal.

En otro orden de cosas, el Che se caracterizd por ser en extremo
riguroso y exigente consigo mismo. No aceptd cobrar el sueldo de
Ministro y se limit6 a recibir el que le correspondia como comandan-
te del Ejército Rebelde, aunque éste representaba practicamente la
mitad del primero. Ese modesto ingreso lo dedicaba a sus gastos do-
mésticos y nunca lo vimos disponer de dinero alguno en sus bolsillos
para otros dispendios personales.

Como ya es bien conocido, el Che siempre demostro un gran amor
e identificacion con su madre. En funcion de ello propiciaba el que
viajara a Cuba regularmente y compartiera su vida familiar. Para ello,
trataba, por todos los medios; de sufragar de sus propios recursos el
boleto de avion, desde y hacia la Argentina; en evitacion de que el
presupuesto del Estado asumiera ese gasto.

Sus demas familiares argentinos debian pagar sus pasajes si de-
seaban viajar a Cuba para visitarlo, ya que él no disponia de ingresos
suficientes para hacerlo.
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zeitero que el Che no era un asceta extremista como algunos lo
han calificado. En sus relaciones con los demas compaifieros tampo-
co exigia sacrificios o actitudes fuera de la realidad. Mucho menos
pretendia que otros hicieran lo que él no fuera capaz de hacer.

También reafirmo que era mas exigente con los colaboradores mas
cercanos que con otros mas alejados, aunque excepcionalmente sa-
bia mostrarse calido y afectuoso con los primeros.

La primera vez que me encontré con el Che en las montafias del
Escambray me observé fumando unos cigarrillos norteamerica-
nos. Me califico de burguesito por practicar ese habito. Muchos
afios después me sorprenderia con una compensacion sobre aquel
calificativo.

Por esa época varias lineas aéreas obsequiaban como propaganda
a sus pasajeros en vuelo, unas pequeifias cajitas con cinco cigarrillos
dentro. Al regreso de un viaje suyo al exterior, guard6 dos cajitas de
Kent en el bolsillo de su chaqueta y a su llegada me las obsequid,
acompaiiadas del siguiente comentario: Aqui tienes para que disfru-
tes de tus habitos burgueses.

Efectivamente, disfruté con el mayor gusto aquellos cigarrillos,
que aunque no eran de una marca preferida por mi, tenian la cualidad
particular de haber sido obsequiados por el Che.

Como contrapartida de esas excepcionales muestras de afecto, tam-
poco era dado a recibir halagos excesivos por parte de sus allegados
o de otras personas.

En relacion con este rasgo tan especial de su personalidad también
tuve una experiencia personal no muy agradable que digamos.

El Che no daba muestras de parecer muy ordenado en la manipu-
lacion de los documentos de su oficina. Encima de su mesa de traba-
jo era frecuente observar un montdn de papeles en aparente total
desorden. Sin embargo, €l sabia donde estaba situado cada uno y los
ubicaba con la mayor rapidez y facilidad.
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Cuando tenia que salir para alguna reunion de trabajo fuera del
Ministerio, depositaba los papeles en la misma forma en que apare-
cian en la mesa y en mas de una ocasion observé con preocupacion
que utilizaba un portafolio abierto por los lados para transportar aque-
llos documentos.

Ocurri6 que en ocasion de una visita mia a la URSS, unos amigos
soviéticos me obsequiaron un portafolio de cuero que me parecid
muy funcional y, sobre todo, seguro. Tan pronto recibi aquel regalo
tomé la decision de entregarselo al Che para que pusiera a buen re-
caudo sus papeles.

En la primera reunion de trabajo que tuve con él a mi regreso y,
después de despachar los asuntos del viaje, le mostré el portafolio
diciéndole que era un regalo que me habian hecho en Moscu y que se
lo obsequiaba para que guardara sus documentos. Todavia desco-
nozco qué fue lo que interpreto exactamente de mis palabras, porque
cuando ya tenia en sus manos el portafolio me “dispar6” a boca de
jarro una de las suyas: ;Qué rdpido te ensefiaron los soviéticos a ser
adulon, que te vienes con ese regalo!

Me habia tocado por un lado que no podia aceptar, ain cuando
observé que me lo decia a titulo de broma. Me recordé de inme-
diato sobre algo que desde nifio me advirtié mi padre; que lo peor
que podia hacer un hombre era ser borracho, mentiroso y adulén
a los jefes.

Como haciendo un acto de magia le retiré el regalo de las manos.
Se reia a mas no poder ante mi reaccion, cosa que no me hizo ningu-
na gracia. Me despedi de €l con la mayor cortesia que pude, llevan-
dome el obsequio debajo del brazo. Al salir de la oficina, escuché
que me decia: jHasta luego, Vinagreta!
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El autor en su primera comparecencia en television en el afio 1961.



escencco

Ja mayoria de los que tuvimos que asumir determinadas responsa-
bilidades en la administracion del Estado revolucionario en los pri-
meros afios después de la liberacion del pais, no teniamos experiencia
alguna acerca de las funciones que se nos asignaron. Hubo que apren-
der sobre la marcha y estudiar lo mas posible para lograr realizar
nuestras tareas con eficiencia.

Conscientes de la profundidad de los cambios que se producian
acorde con el programa revolucionario concebido por Fidel desde el
asalto al Cuartel Moncada, tampoco rehuiamos esas responsabilida-
des ante la evidencia de la falta de personal calificado para realizar-
las. Buena parte de los directivos de las empresas y técnicos de las
industrias nacionalizadas se marcharon del pais, respondiendo a sus
intereses de clase.

Personalmente me encontraba entre los tantos inexpertos con que
contaba nuestra administracion publica, y por légica me sumé a la
mayoria a sabiendas de mis grandes limitaciones.

El magisterio permanente del Che jugd un papel fundamental para
adentrarnos en ciertos conocimientos elementales acerca de la direc-
cion de la industria nacional la cual se nos habia confiado adminis-
trar. Nuestro jefe tampoco poseia conocimientos especializados de
tipo industrial, aunque contaba con una conocida vocacion para esos
menesteres. Desde la época de la guerra se habia dedicado a organi-
zar pequefias industrias en las montafias para la subsistencia del Ejér-
cito Rebelde. Como varias veces afirmara el Che, fuimos aprendiendo
a tropezones en busca de lo que todavia era una intuicion apenas.

De todas formas, cualquier ser humano con el minimo de honesti-
dad, debe ser consciente de determinadas barreras que le resultan
infranqueables de acuerdo a sus capacidades. Mis barreras eran mu-
chas, pero existia una para lo cual me consideraba totalmente inca-
pacitado. Se trataba de la imposibilidad de sobreponerme al miedo
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escénico que me provocaba el solo pensar en que debia situarme
frente a un micro6fono para pronunciar tan solo dos palabras.

Ante esa realidad, me las arreglaba para rehuir cualquier presenta-
cién publica donde tuviera que hacer uso de la mencionada tecnolo-
gia de comunicacion. Si me aterraba esa eventualidad, resulta obvio
que si se trataba de la television, el miedo se convertia en panico,
muy superior al que puede sentir un enfermo de claustrofobia cuan-
do lo encierran.

Como la aventura burocratica guarda muchas sorpresas, un dia me
llegd la hora de dar el salto sobre la barrera del miedo escénico y sin
contar con ningln entrenamiento previo.

A los pocos meses de creado el Ministerio de Industrias, el Che
fue invitado a un canal de television para explicar la organizacion
y las tareas principales del organismo recién creado. La compa-
recencia incluia una informacion al pueblo sobre las lineas de de-
sarrollo industrial que planteaba llevar a cabo la Revolucion.

Durante mas de una semana todos los viceministros del organis-
mo desarrollamos una maratonica jornada de biisqueda de informa-
cion a requerimiento del Ministro para su conferencia televisiva. Yo
seria el encargado de controlar y ordenar los datos solicitados por
nuestro jefe.

Debo agregar que todos los trabajadores del Ministerio estaban
muy entusiasmados ante la expectativa de ver al Che ante la televi-
sion explicando las multiples tareas que estabamos desarrollando.

Llego6 el dia anunciado para la conferencia y conociamos que el
Ministro estaba concentrado en su oficina dando los toques finales a
su elaborada exposicion. Sucedio entonces otro de los hechos inséli-
tos que con frecuencia se presentaban en aquellos tiempos.

Justo a las doce del dia, el Che me llamo6 a su oficina y con la
mayor tranquilidad del mundo me informo:

Preparate para que vayas a la television esta noche, acabo de ser
llamado de urgencia para una reunion importante del Gobierno y no
puedo ir a la comparecencia.

Al escuchar al Ministro, pensé que era una broma mas de las que a
veces usaba con sus colaboradores. Le pregunté si le hacian falta
datos adicionales y ni por asomo crei lo que acababa de decirme.
Tomo pose de mayor formalidad y me contest que no era ninguna
broma, que tomara la montafia de documentos que tenia sobre la mesa y
me fuera inmediatamente a preparar mi conferencia. Me di cuenta
que estaba hablando en serio y, por primera, vez me negué rotunda-
mente a cumplir sus ordenes.
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Mis argumentos se pueden suponer. Estiré la dialéctica al maximo
que pude, pero el Che parecia sordo a mis reclamos. Tomo los pape-
les de la mesa y me los entregd, manifestandome que me quedaba
poco tiempo para prepararme y que todo me saldria bien. Sali de su
oficina y me encaminé a la mia como si me llevaran directamente al
patibulo.

Me encerré en la oficina y comencé a revisar aquel cumulo de
cifras, tratando de controlar el nerviosismo. Lo que mas deseaba era
que se suspendiera la anunciada reunién de Gobierno de que me ha-
bia hablado el Che. A las seis de la tarde culminé mi azarosa labor de
revision, completamente atiborrado de datos sobre la industria cuba-
na. Me quedaban dos horas para presentarme ante las “tenebrosas”
camaras de la television.

Me marché a mi casa con precipitacion y después de tomar una
ducha bien fria, hice acopio de serenidad para ponerme en forma.
Nunca he sido bebedor, salvo en dias de fiesta u ocasiones excepcio-
nales, pero en aquellos momentos senti que algo me faltaba para el
salto final de la barrera. Me tomé media copa de ron blanco y sali
para la television. Aunque no le recomiendo a nadie el uso de esa
medicina, debo confesar que me causd mejor efecto que el mas efec-
tivo de los ansioliticos conocidos hasta entonces.

Por primera vez voy a revelar otro recurso que utilicé cuando ya
me encontraba ante las camaras. Me acordé de una conocida frase
de Fidel donde afirmaba que lo peor que uno puede hacer cuando
es amenazado por una fiera es demostrarle miedo. No pretendia
comparar a los periodistas que me iban a entrevistar con las fieras
aludidas por Fidel, pero para mi aquellas circunstancias me pare-
cieron similares y decidi utilizar el recurso sugerido por el Jefe de
la Revolucién.

No voy a someter a los lectores al aburrido relato de las cifras y
los datos, ya afiejos, de la industria cubana que me toco exponer, ni a
las agudas preguntas de mis entrevistadores. Solo puedo decirles,
que al final de la conferencia, mi preocupacion mayor era lo que
opinaria el Che sobre aquella improvisada comparecencia. Al otro
dia le pregunté su opinion sobre la tortura a que me habia sometido.
Me mir6, como si nada hubiera pasado y me contesto: Pasaste el
examen y me parece que no te mereces un Suspenso.

Todavia hoy le temo mas a las camaras y a los microfonos, que los
gatos al agua fria.
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EX supervison desajorado

)41 decir del Che, la Seccion de Supervision, Inspeccion y Auditoria
del Departamento de Industrializacion representaba los ojos y oidos
de aquella institucion. Si bien exigia a todos los jefes que debian
practicar con el ejemplo como via para hacer valer la ética revolucio-
naria, en el caso especifico del jefe de la seccion ya sefialada, su
exigencia era mucho mayor. Al crearse el departamento ocup6 el
cargo de jefe de esta seccion Edison Velasquez.

Por esa época, soliamos solicitar el traslado de algunos trabajado-
res administrativos de las fabricas o las empresas para reforzar el
trabajo en el Departamento de Industrializacion recién creado.

En una oportunidad hicimos ese tipo de pedido a la empresa textil,
solicitando el traslado de una empleada para trabajos como secretaria.

Un dia de tantos, se aparecio al departamento una muchacha muy
joven para ocupar el puesto ya sefialado. La joven, ademas de su
trabajo habitual, pertenecia a un grupo de ballet. Comenz6 sus labo-
res de rutina y con frecuencia se le veia a altas horas de la noche
caminando por los pasillos de nuestras oficinas, trasladando docu-
mentos de un lugar a otro.

Como detalle imprescindible hay que sefialar que la gracil joven-
cita caminaba haciendo valer lo observado en el ballet; cabeza ergui-
da, y como haciendo flotar su figurita a cada pisada.

Muy pronto nuestra trabajadora comenzé a ser “muy admirada”
por algunos jovenes pertenecientes al departamento y no pocos de
los aludidos hacian un giro, no muy discreto, cuando la veian pasar.
Entre aquellos mirones hubo algunos que le llamaban a la joven “la
sirenita”.

Entre esos asiduos observadores se encontraba nuestro jefe de su-
pervision, precisamente el funcionario mas comprometido con el
calificativo de ser ojos y oidos del departamento.

Si bien no faltaban los “pescadores™ que estaban muy interesados
en “tirarle el anzuelo” a la muchachita para ver si “lo picaba”, ninguno
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tuvo la osadia de hacerlo sin tomar todas las medidas de precaucion
que el caso ameritaba.

Fue precisamente el jefe de supervision el que primero tomo la
imprevista iniciativa. En la primera oportunidad que se le presentd
hizo buen uso de sus “artes de pesca” insinuandosele a la jovencita
con evidentes y marcadas intenciones.

Desde aquel primer intento, el arte de pesca no funciond, y por
el contrario la bella muchacha le advirtié con la mayor finura a
nuestro querido funcionario, que no la molestara, ya que su Gnico
interés en nuestras oficinas era cumplir con las tareas que se le
habian asignado.

De acuerdo con el refran, muy extendido en nuestro pais, de que
“a las tres va la vencida”, nuestro pescador calcul6 que aun le falta-
ban dos intentos mas para llegar a los promisorios objetivos que se
proponia.

Como buen supervisor se las arregld para encontrar el niimero
de teléfono de la chica y pronto hizo eficaz uso del gran invento de
Graham Bell. Realiz6 una llamadita a la hora que la consider6 en su
hogar y volvié a lanzar el anzuelo, esta vez a través del hilo telefoni-
co y a mas larga distancia que la vez anterior. De nuevo, ella le hizo
una segunda advertencia, en esta ocasion con implicaciones mas
riesgosas que cuando la primera insinuacion; le manifesto que si vol-
via por la tercera se tendria que olvidar del famoso refran para el
resto de su vida, porque seria necesario informarle de todo al Che.

Si lo de los ojos no le habia preocupado mucho la vez anterior, en
ésta, el supervisor tampoco le prestd atencion a los oidos, que le
habian servido para escuchar la peligrosa advertencia.

Y, efectivamente, volvid por la tercera, y por via telefonica, con-
fiado en lo infalible que le resultaria el conocido refran. La sentencia
estaba dictada.

El Che fue informado de las frustradas acciones del supervisor
con su anzuelo, del primer intento del pescador; y de las reiteradas
llamaditas telefonicas.

No habian pasado dos horas de haber recibido aquella informa-
cion, cuando el Che me hizo llamar a su oficina. Tan pronto entré me
informé los detalles de todo lo sucedido con el compaiiero Edison y
me trasmitio las siguientes instrucciones, irrevocables:

Llama inmediatamente a Edison y le dices que averigiie cudl es la
primera embarcacion que zarpa para Cayo Largo del Sur. Que se
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embarque en ella y que permanecerd alli por espacio de seis meses,
para que rectifique sus impetus juveniles y el mal uso que ha hecho
de su cargo y que si cumple con toda disciplina ese mandato, cuando
regrese serd reintegrado a su puesto de jefe de supervision.

Hice uso de mis no muy amplias prerrogativas, y, traté de ayudar a
mi amigo, solicitandole al Che que suavizara la sancion que acababa
de imponerle; pero fracasé desde los primeros intentos.

De inmediato llamé a Edison y lo impuse acerca de las instruccio-
nes de nuestro jefe. Utilizo todos los argumentos para justificar sus
acciones de pesca, haciendo buen uso de su profesion; pero sin resul-
tado alguno. Por ultimo, tuvo que aceptar la medida y fue por sus
enseres personales para embarcarse en la primera oportunidad para
Cayo Largo.

A estas alturas de mi relato, resulta imprescindible una breve refe-
rencia sobre el tan mencionado cayo.

Se trataba en ese entonces de un solitario paraje al sur de la isla,
que por su interés estratégico para la seguridad del pais, se comenza-
ba a poblar con compaiieros, en su mayoria del Ejército Rebelde, con
el objetivo de llevar a cabo una serie de construcciones que asegura-
ran parte de la proteccion ya sefialada.

Todo estaba por hacer en el lejano lugar y, para garantizar la vida
de sus nuevos pobladores, se les enviaban provisiones de agua y otros
alimentos en una patana que hacia el viaje dos veces al mes, aproxi-
madamente. Nuestro supervisor tendria que unir sus pocas habilida-
des manuales a la de los compafieros que se encontraban alli para
hacer un buen uso de las palas y los picos y llevar a cabo las nuevas
construcciones. Contaba con una sola ventaja: se habia desempeifia-
do como profesor de Educacién Fisica en un reconocido plantel de la
Ciudad de La Habana; el Candle College.

Como aclaracion, y no como promocion de turismo, debo decir
que en la actualidad aquel cayo se ha convertido en una de las areas
mas importantes para el desarrollo turistico, con un aeropuerto inter-
nacional y varios hoteles de alta calidad.

Pues bien, como encargado de darle seguimiento a las instruccio-
nes del Che, me mantenia al tanto periodicamente del comportamiento
de nuestro eficiente supervisor en el Cayo.

Debo decir, en honor a la verdad histérica que, todas las informa-
ciones que me llegaban eran altamente favorables al querido sancio-
nado, e inmediatamente que las recibia se las hacia conocer al Che.
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Pasados cuatro meses de la sancion, se me acercé Enrique Oltuski,
que en aquel entonces ocupaba el cargo de jefe de la Seccion de
Organizacion, y que también estaba al tanto de la actitud posmva de
Edison, y me exigié que hablara con el Che para dar fin a la sancién
del compaiiero. Me repetia con insistencia que ya era suficiente con
la estancia pasada en Cayo Largo y que debiamos retornarlo a sus
funciones en La Habana.

Traté de convencer a Enrique de lo improcedente de su propuesta
y me negué rotundamente a trasmitirsela al Che. Este no me hizo el
menor caso y me respondid que él hablaria con el Comandante, segu-
ro que lo convenceria para que diera por terminada la sancion.

Salié de mi oficina y se dirigio a la de nuestro jefe para discutir el
controvertido asunto.

El Che lo recibié como siempre y se dedico a escucharlo atenta-
mente. Oltuski se convirtié en un buen abogado de defensa y echd
mano a todas las argumentaciones posibles en favor del sancionado,
convencido de que el Che aceptaria sus reclamos.

Terminada su exposicion, su jefe lo mird fijamente y sin inmutar-
se paso a expresarle lo que sigue:

Me has dado una magnifica oportunidad para felicitarte por una
cualidad que hasta ahora desconocia sobre tu persona. Acabo de
darme cuenta de tu espiritu solidario con los demads compaiieros, y
en consideracion a ello te propongo que maiiana mismo partas para
Cayo Largo y asi te sentiras muy feliz, acompaiiando a Edison hasta
que termine su sancion, que por otra parte no estoy dispuesto a reti-
rar hasta que no la cumpla totalmente. Asi que te deseo un buen
viaje y que la pases bien en el Cayo.

Oltuski se dio cuenta que habia perdido la pelea y de inmediato
rindid sus armas, notificandole que ni por asomo se irfa para el Cayo,
por méas amigo que fuera de Edison. Dejo constancia de su desacuer-
do con el Che y le pidi6 permiso para retirarse.

De esta forma, nuestro supervisor cumplio con honor su sancién y
el mismo dia que ésta llegd a su fin, el Che me pregunté cuando
llegaba Edison a La Habana. Pasaron tres dias y nuestro amigo no
hacia acto de presencia en el departamento, ni en su casa.

El Che me volvi6 a preguntar por €l y no pude darle nlnguna res-
puesta satisfactoria. Por fin, al cuarto dia, Edison se aparecié en mis
oficinas con el rostro muy descansado; y, como siempre, maletin en
mano en pose de supervisor.
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Cuando le pregunté acerca de su demora en llegar, me contesto
que habia aprovechado el buen ambiente reinante en el puerto de
Bataband, donde habia desembarcado, para echar una ojeada por el
entorno; bien justificada segun decia, dado el tiempo de abstencion
que habia pasado en el Cayo.

Por su respuesta y por el lugar de su desembarco en la isla, pude
deducir que en esa ocasion habia tenido mejor suerte y mas habilidad
en el uso de sus artes de pesca.

Después de presentarse a su jefe y éste felicitarlo por su actitud,
comenzo otro via crucis para Edison, ya que el Che le exigio que
debia ofrecerle una detallada explicacion a sus subordinados acerca
de las razones de la sancion, antes de ocupar, nuevamente, su cargo.

Muy a su pesar, el Jefe de Supervision dio cumplimiento a las
indicaciones del Che, y de esta forma pudo recuperar el atributo de
volver a ser: ojos y oidos del Departamento de Industrializacion.
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El anticomunista

g | pensamiento de José Marti fue la guia politica y espiritual de
Fidel Castro desde que dio sus primeros pasos en la lucha revolucio-
naria. En su defensa en el juicio por el asalto al Cuartel Moncada
declararia con toda firmeza que el autor intelectual de aquella accion
era José Marti.

Durante toda la etapa de lucha, hasta el triunfo de la Revolucion,
las ideas de Marti presidieron todas las acciones llevadas a cabo por
Fidel y los principales lideres revolucionarios. Entre esas ideas esta-
ba la concepcion martiana de la unidad revolucionaria.

En fecha tan temprana como 1887 ya Marti habia enunciado como
objetivo fundamental del programa revolucionario el de unir con es-
piritu democratico, y en relaciones de igualdad, todas las emigra-
ciones, y el de impedir que las simpatias revolucionarias en Cuba se
desviaran, por algln interés de grupo.

Terminada la Guerra de Independencia y durante toda la etapa de
la seudo reptuiblica, poco se hizo por los politicos de turno por lograr
la unidad nacional y evitar la division en la sociedad cubana. Eran
elementos naturales del propio sistema politico imperante.

La propaganda politica en manos de los defensores de los peores
intereses, hizo todo lo que estuvo a su alcance por denostar a las
organizaciones politicas de izquierda. El anticomunismo se entroni-
z6 en el pais y el solo hecho de ser calificado de comunista implicaba
el peor rechazo por todos aquellos que no tuvieran cierta educacion
politica o que, por otras razones, contaran con alguna conciencia
revolucionaria.

Al triunfo de la Revolucion, la mayoria de los jovenes que habia-
mos participado en la lucha en montafias y ciudades arrastrabamos
aquellos prejuicios, al extremo de sentirnos ofendidos si alguien co-
metia el atrevimiento de calificarnos de comunistas.
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A pocos meses de encontrarnos en el Regimiento de La Cabafia en
La Habana se decidio la creacion de las Fuerzas Tacticas del Centro,
y todos los integrantes de nuestro regimiento nos trasladamos
disciplinadamente para la provincia central a ocupar nuestras nuevas
responsabilidades en el Regimiento Leoncio Vidal en la ciudad de
Santa Clara.

El cambio desde La Habana para Santa Clara resulté muy brusco
para la mayoria de los oficiales y demas integrantes de nuestro movi-
lizado regimiento, especialmente al tener que abandonar ciertas dis-
tracciones nocturnas que eventualmente nos estaban permitidas en la
capital de la republica.

Tan pronto llegamos a Santa Clara, muchos de nosotros nos las
arreglamos para encontrar nuevas distracciones en aquella ciudad.
Unos de los lugares elegidos y mas visitado con cierta frecuencia,
fue el Cabaret Venecia, quizas el centro nocturno mas cotizado por
los villarefios.

Una noche que hacia mi entrada al famoso cabaret, acompaiiado
de varios oficiales de nuestro regimiento, observé que sentados fren-
te a la puerta de entrada y casi obstaculizando el paso, se encontra-
ban dos jovenes con caracteristicas de boxeadores o practicantes de
karate, que nos miraron muy despectivamente. Inmediatamente, es-
cuché que uno de ellos; dirigiéndose al otro, en alta voz, le decia:
“Mira al tenientico comunista de mierda que va entrando”.

En verdad lo de mierda era algo imperdonable como irrespeto a
mi uniforme de oficial del Ejército Rebelde, pero lo que mas me
habia ofendido era lo de comunista, y de inmediato me abalancé con-
tra el sujeto, que saltando de donde estaba se me enfrent6 de lo mas
confiado.

Desgraciadamente, no sali muy bien parado de aquel incidente
porque en efecto mi contrincante se defendioé de mi ataque haciendo
uso de sus artes marciales y de un tiron me regd por el suelo con
pistola y todo. Gracias al inmediato auxilio de los demas oficiales
que me acompafiaban, aquella rifia no pas6 a males mayores, y a los
pocos minutos estabamos disfrutando del show del Venecia sin ser
molestados.

Pasaron los afios y en 1961, se crearon las Organizaciones Revo-
lucionarias Integradas (ORI) primer paso para la organizacion del
Partido Unido de la Revolucion Socialista de Cuba (PURSC) y mas
tarde Partido Comunista de Cuba (PCC). De esta forma se comenzo
a consolidar oficialmente nuestra unidad revolucionaria.
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Al crearse las ORI, pronto fue designado una suerte de delegado o
comisario que atenderia a nuestro Ministerio de Industrias por parte
de la direccion nacional de la organizacion. Para esa fecha ya empe-
zaban a sufrirse los primeros indicios negativos del sectarismo den-
tro de aquella naciente organizacion politica y todos en nuestro
Ministerio, estabamos preocupados y en posicion de alerta acerca de
quién seria el delegado o comisario que nos seria asignado.

Muchos no entendiamos el por qué de un delegado para nuestro
organismo, si el Che era el Ministro y formaba parte de la direccion
nacional.

Todas esas preocupaciones se convirtieron en “comidilla” entre
nosotros pero no se nos ocurria ni plantearlas al Che ni comentarlas
con otras personas fuera del organismo. Lo consideramos un “peca-
do” de alta indisciplina y aguantamos calladitos hasta la llegada del
esperado delegado o comisario politico de las ORI.

Por fin conocimos el nombre del tan esperado compafiero que nos
atenderia politicamente a partir de entonces: Se trataba de Manuel
Luzardo, viejo militante del Partido Socialista Popular y miembro de
la Direccion Nacional de las ORI

Pronto supimos que el Che se habia encargado de acompaiiar a
Luzardo a cada una de las oficinas de los dirigentes del Ministerio
para hacer personalmente las presentaciones de rigor.

Efectivamente, un dia lunes, muy temprano, se me anuncio por el
secretario del Ministro que a las nueve de la mafiana mi jefe estaria
en mi oficina con Luzardo para la anunciada presentacion.

A la hora sefialada hizo su entrada el comandante Guevara segui-
do de Manuel Luzardo. Sin tomar asiento, el Che se dirigié a su
acompafiante y procedio a la presentacion, pronunciando, con la
mayor seriedad, las siguientes palabras:

Pues bien, Luzardo, ya te he presentado a los demds viceministros,
este es el teniente Orlando Borrego, viceministro primero del orga-
nismo y el mds anticomunista de todos con los que tendrds que coor-
dinar tu trabajo a partir de hoy.

Yo no conocia a Luzardo y no encontraba como salir del aprieto.
El, por su parte, parecia visiblemente apenado y optd por mostrar
una risita nada espontanea. Luego, el Che y su acompafiante, toma-
ron asiento y hablaron unos minutos acerca de las funciones que yo
desarrollaba en el organismo.
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Cuando los dos se marcharon de mi oficina, de lo primero que me
acordé fue del “insulto” recibido por el karateca de Santa Clara al
llamarme “comunista de mierda”. {Coémo habian cambiado los tiem-
pos! Ahora con quien me ofendia era con el Che por usar la broma de
presentarme como anticomunista. Asi eran las cosas en nuestra Re-
volucién en los primeros afios.

Debo decir con toda honestidad, que durante casi dos afios tuve
que coordinar multiples actividades politicas con el compaiiero
Luzardo y nunca tuve la menor queja de la forma en que trat6 aque-
llos asuntos. Su trato fue siempre afectuoso y comprensivo, frente a
una que otra expresion de inmadurez politica producto de nuestra
extremada juventud y de los rezagos del pasado que nos tocd vivir en
nuestra querida isla de Cuba.
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El seenetarnia pernsonal

os¢ Manuel Manresa fue el secretario personal del Che durante la
época en que éste ocupo el cargo de Jefe del Departamento de Indus-
trializacion, Presidente del Banco Nacional de Cuba y Ministro de
Industrias.

Manresa, como todos empezamos a llamarle, trabajaba como sol-
dado mecandgrafo en las oficinas de la jefatura del regimiento de La
Cabafia en La Habana cuando las tropas al mando del comandante
Guevara ocuparon dicho regimiento, inmediatamente después del
triunfo revolucionario.

Pocos dias después del arribo de las tropas rebeldes, el soldado
Manresa, siguiendo con todo rigor las normas del conducto reglamen-
tario, le solicitd una entrevista personal al nuevo jefe del regimiento.
El Che recibi6 a su subordinado al dia siguiente, preguntandole de
inmediato cual era el objetivo de la solicitud.

Manresa se mantenia en posicion de atencion, esperando a que su
jefe lo autorizara a sentarse. Cuando el Che, sin mucha circunspec-
cion, le sefialo el asiento, el soldado atendio a su llamado, situandose
de tal forma que parecia estar presenciando un desfile militar. Su
respuesta fue la siguiente: “Comandante, yo soy soldado mecandgra-
fo de esta oficina, como usted conoce. Considero, que existiendo
muchos revolucionarios pertenecientes al Ejército Rebelde como los
que han llegado a este regimiento, no es justo que yo continte en el
cargo que ocupo, por lo que vengo a solicitarle mi licenciamiento”.

El Che escuchaba con la mayor atencion a Manresa. Pensé que
aquel hombre seria mas explicito en su exposicion, pero no resultd
asi, ya que el joven soldado no articul6 una palabra mas. Entonces el
Che le pregunto: ;Qué piensa hacer usted cuando abandone el regi-
miento de La Cabaiia? a lo que Manresa contestd con una mas “de-
tallada” explicacion: “Bueno, Comandante, yo tengo un hermano que
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tiene una finquita por alla, cerca de Cienfuegos, y pienso que quiza
pudiera trabajar con ¢l y asi ganar unos pesos para mantener a mi
familia”.

El comandante Guevara se reclind en su asiento y mordiendo su
tabaco, sonrisa de por medio, le pidié a Manresa que le mostrara sus
manos. El soldado sorprendido se puso de pie y con evidente timidez
se acercd al Che mostrandole las manos sin entender absolutamente
a qué se debia el examen. El Che ri6 y, mirandole de lado, le pregunté:

¢ Y usted cree que con esas manos de oficinista se podrd ganar unos
pesos en la finca de su hermano? Pero, ademds, por qué se marcha
si a usted nadie lo ha despedido ni hemos desmovilizado todavia a
ninguno de los miembros del ejército anterior.

Entonces Manresa exteriorizo otra idea, que al parecer llevaba re-
servada por si se le presentaba una ocasion propicia: “Mire, Coman-
dante, yo me alegro que usted me haya tratado de esta forma, porque
yo he pensado que si no me va bien en la finquita de mi hermano, a lo
mejor puedo venir a verlo, si usted me lo permite, y quiza me pueda
ayudar a buscar otro trabajito”. Estd bien, le contesto el Che, y ojald
que tenga éxitos, despidiéndose de esta forma del soldado Manresa.

Pasaron dos meses aproximadamente y encontrandome yo despa-
chando con el Comandante en la casa de Tarara, en ocasion de en-
contrarse enfermo, entr6é uno de sus escoltas y le anuncio6 que alli se
encontraba el antiguo soldado Manresa y que solicitaba hablar con
¢l. El Che le comunico que esperara y que cuando terminara nuestro
despacho lo recibiria. Yo me marché al final de mi reunion, aunque
confieso que me fui muy interesado en cual seria el resultado de
aquella entrevista, ya que el Che me habia puesto en antecedentes
sobre el curioso caso de Manresa.

Luego éste ultimo me contaria que el Che lo habia recibido muy
sonriente y de nuevo le pidié que le mostrara las manos. Cuando
Manresa le mostro el mal estado de las mismas, el Comandante eché
una carcajada diciéndole: Se lo adverti, pero usted no me quiso ha-
cer caso. ;Y qué se le ofrece ahora? A lo que él respondid: “Bueno
usted se acuerda que yo le dije que si me iba mal, vendria a verlo de
nuevo para lo del trabajito”.

El Che se quedd pensativo, pero no encontr6 una respuesta satis-
factoria para Manresa en aquellos momentos. Le dijo que hasta que
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encontrara un trabajo definitivo para él, le pedia que de ser posible le
ayudara en la mecanografia y salida de una gran cantidad de corres-
pondencia que se habia acumulado con motivo de su enfermedad y
que se encontraba en otra habitacion de la propia casa.

Manresa acepto gustoso y pasé de inmediato, ese mismo dia, a
ocupar su antiguo puesto de mecandgrafo, aunque en un lugar com-
pletamente distinto y con un jefe que nada tenia que ver con los mo-
dales castrenses del que habia tenido en el gobierno anterior.

Pasaron los dias y los meses y Manresa se fue quedando a cargo
del trabajo de mecanografia en las oficinas del Che. De esta forma se
convirtid en su secretario personal, sin que mediaran los tramites
formales de los nombramientos oficiales de antafio. Tal designacion
se produjo como justa recompensa a su consagracion en el trabajo y
su lealtad a toda prueba con su nuevo jefe.

Habia sido merecedor de la confianza que en él habia depositado
el comandante Guevara; una prueba mas de la calidad humana del
Che y de la confianza que éste era capaz de tener en los demas seres
humanos sin llevarse por falsos conceptos o convencionalismos.

Al crearse el Departamento de Industrializacion, fui llamado por
el Che para colaborar con él en aquella tarea. Entre los fundadores de
aquel departamento se encontraba Manresa. A partir de entonces es-
tablecimos una relacion de trabajo muy cercana, lo que me permitié
conocer mas estrechamente al antiguo soldado de La Cabaiia.

Entre las caracteristicas mas destacadas de aquel hombre, estaba
su discrecion mas absoluta. Era muy dificil conocer por medio de
Manresa cualquier informacion por simple que fuera, si ella no esta-
ba previamente autorizada por el Che. Llego a conocer de tal forma a
su jefe que era capaz de entenderlo hasta por sefiales.

Me encontraba una mafiana en su oficina cuando el Che abri¢ la
puerta de la suya y le emitié una retahila de palabras casi inaudibles
a Manresa. Yo no entendi absolutamente nada de lo pronunciado por
el Comandante y, picado por la curiosidad, le pregunté al secretario
qué diablos habia dicho. Manresa muy circunspecto me respondio:
“Muy facil, me acaba de decir que se va para el Consejo de Ministros
y necesita el documento de la carpeta azul que me dio para archivar
ayer”. Me quedé medio mudo, pero aquel dia me di cuenta de la
comprension empatica que el Che habia desarrollado con su secreta-
rio. También percibi el disfrute personal que éste ultimo expresaba
al descifrar, como patrimonio propio, el cddigo personal que mante-
nia con su jefe.
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Para ser fiel a la verdad historica debo agregar, como en otros
pasajes sobre el Che, que éste solia ser mas exigente con sus colabo-
radores mas cercanos que con los demas.

El caso de Manresa no fue una excepcion de esa regla. Le exigia al
maximo en su trabajo y le reclamaba ante la mas minima falla en su
labor administrativa.

El abnegado secretario cumplia con el mayor celo cualquier ins-
truccion del Che y no era en absoluto de su agrado cualquier interfe-
rencia en ese terreno.

Cuando el Che salia de recorrido por el interior del pais, por lo
regular lo hacia en el avion ejecutivo, un pequefio Cessna de dos
motores tripulado por su piloto el capitan Eliseo de la Campa. Eliseo
cuidaba de la seguridad de su jefe con el mayor esmero ya que casi
siempre le correspondia a €l ejercer las funciones de copiloto. Adi-
cionalmente, tomaba ciertas notas que su jefe le indicaba en aque-
llos viajes para que luego se las trasmitiera a Manresa para su
ejecucion. En tales circunstancias, el piloto hacia de intermediario
de aquellos mensajes y, en algunas oportunidades Manresa le pre-
sento algunas quejas al Che por la forma en que le llegaban algunas
de sus instrucciones.

En una de las tantas oportunidades en que se encontraba colmado
de trabajo, Manresa se le presentd con uno de sus reclamos en rela-
cion con un mensaje entregado por Eliseo. El Che no disponia del
menor tiempo para atender el asunto; pero, ademas, estaba interesa-
do en dar fin a las disputas entre el secretario y su muy estimado
piloto.

De acuerdo a mis funciones en aquella época, me correspondia
atender las tareas mas disimiles por delegacion del Che, lo cual in-
cluia, l6gicamente también asuntos secundarios o de menor impor-
tancia administrativa.

Haciendo uso de sus prerrogativas, el Ministro me llamo a su des-
pacho y me trasmitid la siguiente informacion, seguida de las corres-
pondientes instrucciones (cito literalmente):

Entre Manresa y Eliseo han surgido ciertos malos entendidos que tu
debes aclarar y poner en orden para que se termine la “puteria”
(palabra vulgar que puede ser entendida como discusion entre dos
hombres por asuntos baladies y sin la menor importancia) que se
traen entre los dos. Después me informas. Yo estoy con mucho traba-
jo en estos momentos para ocuparme de tonterias.
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Cumpliendo las instrucciones recibidas cité a los dos “contendien-
tes” a mi oficina y les trasmiti, exactamente, las orientaciones dadas
por el Che. Ambos se miraron sorprendidos y trataron de interrum-
pirme muy respetuosos, para hacer aclaraciones. Los mandé¢ a callar,
inmediatamente, y les ordené que solicitaran la palabra de forma in-
dividual y no a dio como lo acababan de hacer. Manresa, que ya para
esa época tenia bastante confianza conmigo como para llamarme
“Borre” en lugar de Borrego, en esa ocasion solicit6 la palabra diri-
giéndose a mi como compaiiero teniente. Las cosas se iban poniendo
en su lugar.

Autoricé a Manresa para que hiciera sus descargos, pero he aqui
mi gran sorpresa; se puso de pie, volviendo a su pose militar de anta-
flo y sin mas preambulo, me recitd, muy firme, lo siguiente: “Puede
usted comunicarle al Comandante que acepto totalmente sus califi-
cativos acerca de mis relaciones con Eliseo. Tales ‘puterias’ son ab-
solutamente ciertas y yo me hago totalmente responsable de todo lo
sucedido. Por mi parte estoy en la mayor disposicion de aclarar di-
rectamente con Eliseo estas boberias para que ni el Comandante ni
usted tengan que perder su valioso tiempo en algo que debemos re-
solver nosotros”.

A partir de ese momento estuve seguro de que la reunion iba a ser
muy corta y me dirigi a Eliseo para que me expresara sus opiniones
del asunto.

El piloto le sigui6 la rima al secretario y masticando las palabras
afirmo que: “Compartia totalmente lo expresado por Manresa, que a
partir de ese momento se comprometia a estrechar su colaboracion
de trabajo con él y a ser mas cuidadoso en la transmision de cual-
quier mensaje del Comandante”.

El encuentro terminé en medio de un mar de sonrisas fraternales y
a partir de aquel momento mas nunca conoci de conflicto alguno
entre el secretario y el piloto del Che.

Mas tarde s6lo me tomaria unos segundos para informarle al
Ministro el resultado de aquella feliz reunion de “arbitraje”, que
resultd ser la mas corta de todas las que he realizado en mi larga
vida administrativa.
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José Manuel Manresa, el secretario personal del Che.



El secnetance en Nueva Yok

g | trabajo del comandante Guevara no se limitaba a su compleja
tarea como Ministro, miembro de la Direccion Nacional de la Revo-
lucion y jefe de una region militar. Se le encargd desarrollar otras
funciones como representante del Gobierno Revolucionario en la
arena internacional. En una oportunidad presidio la delegacion cu-
bana a la Asamblea General de las Naciones Unidas en Nueva York.
En esa importante mision fue acomparfiado por su ya experimentado
secretario personal.

Para entonces, el antiguo soldado de La Cabaiia ya estaba lo sufi-
cientemente capacitado como para auxiliar a su jefe en los meneste-
res mas azarosos de la alta diplomacia. Permanecieron varios dias en
la ciudad neoyorquina y a su regresd someti a Manresa a un riguroso
interrogatorio sobre las experiencias personales del periplo. Como
siempre, el hermético secretario no soltaba ni una palabra sobre el
tema. Pero de pronto estallo en una risa incontenible que le aguaba
los ojos. Entonces me convenci que algo fuera de lo comun le habia
sucedido e insisti de inmediato en que me lo contara.

Me solicito trasladarnos a mi oficina con el mayor misterio y de
nuevo comenzo a reir, hasta que le solté una palabrota, manifestan-
dole que o contaba lo ocurrido o se fuera a cumplir con su trabajo sin
mas dilacion. Mas sereno, comenzo el insélito relato: Se encontraba
el Che conversando con otras personalidades diplomaticas durante
un receso de una de las sesiones de la Asamblea General de la ONU
y, de pronto, el Comandante habia prendido un habano dedicandose
a disfrutarlo con el mayor placer y elegancia.

No habian pasado cinco minutos y se anunci6 el reinicio de la
sesion. EI Che mird enternecido su tabaco recién estrenado, se acer-
¢6 a un cenicero aledafio, traté de apagarlo con cuidado para no es-
tropearlo y luego, con la mayor tranquilidad, lo deposito sigilosamente
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en el bolsillo derecho de su chaqueta. Manresa, que se encontraba a
su lado, observo con cierta preocupacion la delicada maniobra, pero
no chisto.

Entraron a la solemne sala y ocuparon sus respectivos asientos, el
secretario, como siempre, situado detras del Presidente de su Dele-
gacion. A los pocos minutos se respiraba un aromatico olor a tabaco
cubano en el recinto.

El secretario tuvo un mal presentimiento, el Che sintio un fuerte
calor en el bolsillo de su chaqueta y con la mayor discrecion saco su
preciado habano y se lo pasé por debajo de la silla a su diligente
secretario.

La angustia se apoderé de Manresa. Sostenia el humeante puro en
sus recuperadas manos de oficinista, pero no encontraba el momento
propicio para darle otro destino. Esperé impaciente y justo en el
momento en que todos los asistentes ofrendaban sus aplausos a uno
de los delegados en uso de la palabra, se levanto de su silla con la
mayor dignidad y tomo rumbo a la primera puerta de salida.

Una vez recuperado del inoportuno incidente Manresa mir6é con
desdén el tabaco y procedio a apagarlo con la mayor delicadeza.

Debia conservarlo con esmero para devolverlo al final de la sesion
al Che, seguro que de no hacerlo, tendria que soportar una seria re-
primenda por parte del Comandante Guerrillero; convertido enton-
ces en ilustrado diplomatico de nuestra rebelde isla caribefia.

Manresa continud al lado del Che y llegado el afio 1965 conocio
de la partida del comandante Guevara a otras tierras del mundo. Co-
menzo6 entonces un nuevo periodo de su vida en el cual, su unico, y
mas preciado deseo, era el reencuentro con su jefe para acompaiarlo
en la nueva guerrilla.

Después de culminada la campaiia del Che en el Congo y conoci-
do el nuevo proyecto en Bolivia, Manresa insistio en partir para re-
unirse con el Che. Lo embargaba una sola preocupacion personal;
sufria de una sensible dolencia en las piernas producida por una in-
suficiencia circulatoria.

Se sometio a una prueba fisica por medio de una larga caminata en
las montafias de la Sierra Maestra. Al decir de un entrafiable acom-
pafiante, lo salvo la técnica, ya que no pudo soportar el rigor de la
caminata, y un helicoptero tuvo que venir en su auxilio para trasla-
darlo a la ciudad. Convencido de sus limitaciones no insistio en el
atrevido intento de combatir junto al Che.
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Continu6 trabajando con denuedo y siempre sumido en la mas
absoluta discrecion acerca de los intimos recuerdos que conservaba
sobre la multifacética personalidad del Guerrillero Heroico. Fallecio
en el mes de diciembre del afio 2000 en la Ciudad de La Habana; hoy
todos lo recordamos como uno de los compafieros mas queridos y
que tuvo el privilegio indiscutible de compartir parte de su vida junto
auno de los hombres mas grandes de América y del mundo: el mitico
comandante Ernesto Che Guevara.
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El tijo del secnetanie

2ada la intensidad de trabajo a que estaba sometido el Che, José
Manuel Manresa dedicaba la mayor parte de su vida a su tarea como
secretario. Su esposa mostré en mas de una ocasion su disgusto por
el poco tiempo que dedicaba a la atencion de la familia. EI Che fue
informado de la situacion y aunque no podia hacer grandes concesio-
nes en cuanto a la jornada de trabajo de su secretario, optd por una
solucion remedial; poco ortodoxa. Con frecuencia invitaba a la sefio-
ra para que visitara las oficinas de su marido y de esta forma podia
permanecer mas tiempo con su esposo.

En esas visitas nocturnas o de fin de semana de la sefiora de Manresa
a sus oficinas, el Che conversaba con ella a menudo y aprovechaba la
ocasion para bromear con €sta acerca del trabajo de su esposo y otras
cosas de la vida cotidiana de aquel entonces. El caso es que estable-
cio amistad con la sefiora de su secretario y con su pequefio hijo que
siempre la acompaiiaba.

El hijo de Manresa tenia aproximadamente diez afios en aquel
entonces y se nombraba como su padre, con la sola diferencia que le
llamaban Manolo o Manolito. A partir de entonces todos en el Mi-
nisterio hicimos amistad con el muchacho, que frecuentemente me-
rodeaba por nuestras oficinas en el momento menos esperado.

Ocurri6 otro hecho digno de mencion. El Che habia organizado un
aula anexa a su oficina, con un profesor altamente calificado para
elevar la escolaridad de los miembros de su escolta. Entonces
Manolito se incorpord, a sugerencia del Che, para terminar su ense-
flanza primaria en la escuela de las escoltas del Ministro.

Junto a esas atenciones del Che por el muchacho, decidio ensefiar-
le a jugar ajedrez en los pocos momentos libres de que disponia en su
trabajo. Manolo comenz6 a demostrar un buen aprovechamiento en
esas lides y entonces el comandante Guevara le solicito al ingeniero
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José Miguel Alonso, que trabajaba en el Ministerio y se destacaba
como buen ajedrecista, para que le diera un entrenamiento mas siste-
matico a Manolo.

Cuando escribia estos recuerdos sobre el Che, le mostré al hoy
doctor José Manuel Manresa hijo (luego se haria médico) lo que
hasta ese momento habia narrado. Me agreg6 otros recuerdos perso-
nales sobre aquella etapa, junto a la de su iniciacion como ajedrecista
promovido por el Che.

Con frecuencia el Comandante jugaba a ciegas con su pequefio
contrincante. En una de aquellas partidas, el Che le dijo que moviera
un alfil a determinada posicion, pero el diagonal de la pieza estaba
ocupado por un peodn, de tal manera que ello implicaba un error por
parte del Che. Manolo no se atrevi6 a decirle nada al otro jugador y
entonces el Che meditd unos segundos y le pregunt6 por qué no lo
habia advertido de su error. El no hallaba como explicarle lo sucedi-
do, hasta que el Che le indicé que continuaran, no sin advertirle que
no volviera a eludir un error de ese tipo.

Cuenta, que cuando ya habia pasado un largo entrenamiento con
el ingeniero Alonso, se organizo una competencia ajedrecistica en el
Ministerio donde participaron decenas de trabajadores del organis-
mo. Ninguno de los jugadores conocia quien pudiera ser su oponen-
te. Ocurri6 que cuando fue llamado para jugar su partida se encontro
con el Che sentado frente a él. Estaba convencido que perderia la
partida.

Comenzaron a jugar y cuando habian hecho varios movimientos,
el Che le anunci6 que tenia que marcharse para una reunion de traba-
jo por lo que se habia salvado de una gran derrota en la competencia
de ajedrez.

Pocos dias después, el Che lo sorprendié con el regalo de una
bicicleta, que fue la primera que utilizé durante su nifiez.

Recuerda Manolo que por esa época su madre cayod gravemente
enferma con problemas cardiovasculares y por lo que fue necesario
ingresarla en una clinica especializada de L.a Habana.

A partir de entonces, el Che la visitaria regularmente en el hospi-
tal hasta el dia de su fallecimiento. Nunca dejé de llevarle alguna
fruta como gesto de amistad y en cada ocasion dedicaria algunos
minutos para conversar con la sefiora y estimularla a luchar contra su
enfermedad; otra demostracion mas del humanismo del Che, lo que
justifica la gran estimacion y respeto que el hijo de su secretario
mantiene, sobre quien considera uno de los mas grandes maestros de
toda su vida.
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EY Patajo o la gran nefricga

ulio Roberto Caceres Valle (£ Patojo) era un joven guatemalteco
que a no dudar fue uno de los mas cercanos amigos del Che. Se ha-
bian conocido en un tren cuando el Che tuvo que abandonar Guate-
mala rumbo a Ciudad México a causa de la caida del gobierno
presidido por Jacobo Arbenz que habia sido derrocado dos meses
antes. Durante el viaje al pais azteca entablaron una prolongada con-
versacion como suele suceder entre dos viajeros errantes que van en
busca de nuevos horizontes. Aunque el Patojo era varios afios menor
que el Che lograron establecer una amistad que llego a ser entrafiable
y duradera.

De Chiapas viajaron a Ciudad México, donde juntos afrontaron la
dificil aventura de tratar de ganarse la vida en un medio desconoci-
do. El Patojo no contaba con un centavo en sus bolsillos y el Che tan
s6lo unos pesos que invirtié en la compra de una camara fotografica.
Los dos se dedicaron al oficio de fotografos clandestinos en los par-
ques de la capital, en sociedad con un mexicano que tenia un peque-
flo laboratorio donde revelaban. De ese oficio comieron durante varios
meses, y al decir del Che, las contingencias de la vida revolucionaria
los separaron.

El Patojo quiso acompaiiar a su amigo argentino cuando la salida
del yate Granma hacia Cuba, pero Fidel considerd que no era correc-
to traerlo, ya que el ejército revolucionario no se debia convertir en
un mosaico de nacionalidades.

A los pocos dias del triunfo de la Revolucion Cubana, El Patojo
vendid las pocas pertenencias que tenia y decidio viajar a Cuba, pre-
sentandose ante el Che cuando éste ocupaba la jefatura del regimien-
to de La Cabaiia. El Comandante lo llevaria a vivir a su casa, como
correspondia entre viejos amigos. Para esa fecha El Patojo poseia
una amplia cultura y estaba dotado de una gran sensibilidad politica.
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Se incorpord como soldado al Ejército Rebelde y meses des-
pués ocupd el cargo de jefe de personal del Departamento de In-
dustrializacion.

Cuando el Che paso6 a ocupar el cargo de Presidente del Banco
Nacional, el Patojo quedaria trabajando bajo mis 6rdenes en el de-
partamento y comenzaria a conocerlo con mas profundidad. El co-
mandante Guevara continuaba orientando sistematicamente las
labores del departamento y yo me encargaba de todo el trabajo ejecu-
tivo que me habia delegado en aquella etapa. Eran los tiempos en que
nuestras jornadas de trabajo culminaban a altas horas de la madrugada.

En uno de mis despachos nocturnos con el Che, éste me hizo una
advertencia poco usual en aquellas reuniones. Me pidi6 que escu-
chara con la mayor atencion porque me tenia que trasmitir una ins-
truccion que debia cumplirla con el mayor cuidado y sentido de
responsabilidad. Me parecio un poco extraiia la advertencia, pero me
dediqué a escucharlo pacientemente.

Me explico que un compafiero muy allegado a €l desde los prime-
ros dias de la lucha revolucionaria le habia solicitado con la mayor
humildad un trabajo para su padre. Que el solicitante no acostumbra-
ba a hacer ese tipo de pedido y que debiamos de ocuparnos de inme-
diato para encontrarle una ubicacion adecuada. Como indicacién, en
principio, me sugirié que tratara de nombrarlo al frente de uno de los
talleres de confecciones textiles que se acababan de nacionalizar pues
la persona a ubicar tenia experiencia como sastre.

Aquello no me parecid nada dificil de cumplir porque existia un
taller recién nacionalizado que coincidia perfectamente con la indi-
cacion dada por el Che. Terminado nuestro despacho me retiré a des-
cansar unas horas para regresar al dia siguiente al departamento y
tomar las medidas pertinentes para el nombramiento que se me habia
encargado.

Tan pronto llegué a mi oficina llamé al Patojo para instruirlo, de
inmediato, acerca del asunto. Como jefe de personal era el encarga-
do de correr con todos los tramites del caso. Segui mecanicamente
los pasos clasicos del burdcrata robotizado que acostumbra a darle el
mismo tratamiento a todos los asuntos de un mismo tipo, sin distin-
guir diferencia de matices y de contenido. Aquel error me costaria
muy caro; tan caro que aun lo recuerdo con vergiienza.

Cuando tuve al Patojo frente a mi le repeti con exactitud las mis-
mas palabras que el Che me habia trasmitido a mi como jefe del
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departamento. El querido guatemalteco me escuché con toda la pa-
sividad que lo caracterizaba. No observé la mas minima reaccion
de preocupacion en su rostro y por el contrario me lleg6 a parecer
hasta demasiado complaciente la forma como habia recibido mis
instrucciones.

El Patojo acostumbraba a hablar muy bajo, con los dientes apreta-
dos, casi inaudible, y cuando le insisti en si habia entendido bien mis
instrucciones me contestd apenas con un susurro, que interpreté como
que me habia dicho: “Esta bien no mas, porqué te preocupas tanto”.
Se marché de mi oficina y yo pasé a ocuparme de las multiples e
impostergables tareas que esperaban por mi atencion inmediata.

Pasaron dos dias sin que yo controlara la ejecucion del nombra-
miento que le habia instruido a mi jefe de personal, y en medio del
tormentoso trabajo que teniamos en esa época, no me pasd por
la mente que se hubiese incumplido lo que habia ordenado. Este fue
el segundo error cometido y que me serviria de experiencia hasta el
momento en que escribo estas notas.

Mi secretaria me anuncié que el Che me llamaba por teléfono y
de inmediato tomé el auricular con la misma disposicion y tranqui-
lidad de siempre. Tan pronto escuché su voz percibi que algo grave
habia sucedido. De forma tajante y, sin preambulo alguno, me
pregunto si ya habia cumplido sus instrucciones en relacion con el
nombramiento.

Senti algo asi como un vacio en el estdmago y le respondi con
nerviosismo que suponia que si, ya que le habia dado instrucciones
precisas al Patojo sobre el caso; aquellas que él me habia trasmitido.
Entonces “ardié Troya”y el Che empezd a gritarme las palabras mas
fuertes que jamas le habia escuchado.

Al final de su andanada, no tenia la mas minima justificacion para
rechazar lo que me habia dicho, y tuve que contestarle que tenia toda
la razon, que me ocuparia personalmente del asunto y que no me
volveria a suceder un caso como aquel. Por supuesto, que todo se
debia a que su compaiiero le habia hecho saber que a su padre lo
habian “peloteado” (cuando una persona no es atendida como “Dios
manda” en cualquier organismo estatal y lo envian de un lugar a otro
dentro del laberinto burocratico sin la menor sensibilidad); y, ni si-
quiera, habia sido atendido por el funcionario que tenia la responsa-
bilidad de hacerlo.

Como es obvio, yo me ocuparia personalmente del nombramiento
a partir de ese momento pero, para hacerlo, debia desentrafiar hasta
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el mas minimo detalle las razones por las cuales el Patojo no habia
cumplido mis instrucciones. Para ello, lo llamé de nuevo a mi oficina
y lo someti a un minucioso interrogatorio. Utilicé las palabrotas mas
duras que habia acumulado hasta entonces en mi poco ilustrado vo-
cabulario.

Para mi sorpresa, al Patojo no se le alterd ni un solo musculo del
rostro. Me escucho tranquilamente con su acostumbrada mirada apa-
cible e imperturbable. Se pasé la mano por la frente serena y con voz
queda comenzo su relato para explicarme lo sucedido, no sin antes
advertirme que no debia alterarme de esa forma porque me podia
subir la presion arterial. Tuve la intencion de tirarmele al cuello pero
me contuve y dejé que comenzara su historia.

Comenzo diciendo que me diria toda la verdad sobre lo ocurrido.
Habia citado al respetable sefior que yo le habia indicado para las 9
de la mafiana del dia siguiente al de mis instrucciones. Aclar6 que
por estar muy ocupado le habian dado las doce del dia sin atender a
su visitante. Que justo cuando estaba decidido a hacerlo, su secreta-
ria le habia anunciado que en el cine Radiocentro (actualmente Yara)
se estaba exhibiendo una pelicula que él consideraba como una ver-
dadera creacion artistica y no se la podia perder.

Habia partido al cine y regresado a las cuatro de la tarde y que
para su sorpresa el sefior no habia actuado con la calma suficiente
como para esperarlo y se habia marchado. Y agrego, como haciendo
un paréntesis en su exposicion: “Te das cuenta que ese sefior es muy
desesperado”.

Mientras El Patojo hablaba yo me dediqué a pensar en sus mas
lejanos ancestros maya-quiché. Entonces me pareci6 encontrar una
explicacion logica para entender en parte la razon de aquella actitud
sosegada y hasta venerable; capaz de hacer que una persona no diera
muestras de alteracion alguna ni en las circunstancias mas extremas.
Decidi cortar la conversacion con El Patojo, aunque me hubiese gus-
tado disponer del tiempo y la calma suficiente para seguir escuchan-
dolo hasta el final de su sincera y tranquila explicacion.

Ese mismo dia hablé con el humilde sastre que habia sido una de
las primeras victimas del burocratismo de nuestro Departamento de
Industrializacion. Quedd nombrado, de inmediato, en un modesto
taller de confecciones donde desempefié con la mayor eficiencia su
trabajo como administrador revolucionario.

Le informé al Che de la solucion final dada al asunto, sin trasmitirle
muchos detalles sobre el tratamiento infortunado dado por el Patojo
al tramite de aquel caso.

59



El desagradable incidente, puramente administrativo en aparien-
cia, me habia permitido conocer mas a fondo a los seres humanos y a
comprender por qué el Che habia sido capaz de consolidar una amis-
tad tan estrecha con El Patojo.

Después de todo aquello me acerqué mas a €l y en una ocasion en
que nos encontrabamos cenando en nuestro comedor, me comentd
que algin dia tendria que marcharse de Cuba para ir a luchar por la
liberacion de su querida Guatemala. Confieso que subestimé un poco
aquellos comentarios del Patojo, pero no le ofreci ninguna opinién
sobre el particular. Poco tiempo después el Che me informé de la
partida de su amigo y de algunos consejos que le habia dado basado
en su experiencia guerrillera.

Muy pronto supimos de la muerte del Patojo en las montafias de
Guatemala. El Che recibiria de las manos de unos amigos mexicanos
algunos versos escritos por el soldado Caceres a una amiga suya en
Cuba. Los habia dejado escritos en una libreta de notas. El final de
uno de ellos resultaba imperativo:

Toma, es s6lo un corazon

tenlo en tu mano

y cuando llegue el dia,

abre tu mano para que el sol lo caliente...
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