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A todos los entrevistados, por su tiempo y generosidad. A Adán
Chávez y Carmen Hernández, los primeros lectores. A Rosita y
María Gabriela Chávez, Milagros Flores de Reyes, María Gil,
Flor Figueredo y Gilberto Lombano, quienes, además de su
valioso testimonio, cedieron las fotografías y cartas inéditas
de este libro.

Al equipo de Versiones Taquigráficas, del Consejo de Es-
tado, que transcribió más de cien horas de grabación en muy
poco tiempo y con esfuerzo extraordinario. A Franklin Re-
yes, el joven y brillante fotógrafo del diario Juventud Rebel-
de, responsable de la mayoría de las imágenes.

Chávez Nuestro hubiera sido imposible sin la ayuda de
Félix López, el amigo que coordinó casi todas las entrevistas
y nos alentó en el agitado peregrinaje por varios Estados ve-
nezolanos.

A Rolando Alfonso Borges, por su fe en este proyecto y su
extraordinaria calidad humana. A Carmen Rosa Báez, por-
que le debemos el título del libro, un sensible apoyo y la lectura
inteligente de cada cuartilla.

También, a Richard Velázquez, que hizo sugerencias lúci-
das e imprescindibles, y a Vivian Iglesias, por su extraordinaria
comprensión. A Juan José Váldés Pérez, Roilán Rodríguez,
Pedro García Espinosa, Ernesto Niebla, Elio Duarte,
Geordanis González, Luis Rivera, Juan Manuel Cinta, William
Silva y Alejandro Dickxon, que nos acompañaron en varias
madrugadas de vigilia editorial.
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Niurka Duménigo, Lilian Sabina Roque, Irene Hernán-
dez Álvarez y Enrique D. Medero Cambeiro, de la Editora
Abril, que leyeron y editaron este volumen con infinito rigor
y cariño, en permanente contingencia.

A Ana María Radaelli, queridísima y fiel.
Y a Hugo Chávez Frías, ese ser humano extraordinario

ante quien, definitivamente, no se puede ser imparcial.
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Oración al Chávez nuestro

Chávez nuestro que estás en la cárcel,
santificado sea tu golpe,
venga (vengar) a nosotros, tu pueblo,
hágase tu voluntad,
la de Venezuela,
la de tu ejército,
danos hoy la confianza ya perdida,
y no perdones a los traidores,
así como tampoco perdonaremos
a los que te aprehendieron.
Sálvanos de tanta corrupción
y líbranos de Carlos Andrés Pérez.
Amén.

Versión del “Padre Nuestro” entregada
en 1992 por un caraqueño anónimo
a Hugo Chávez, en la cárcel de San Car-
los, poco después de que el líder venezo-
lano fuera encarcelado.
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Imposible seguir los hilos esenciales de la personalidad de Hugo
Chávez Frías sin pisarle los talones a la profunda Venezuela,
único país que posee todos los paisajes y colores probables,
“compendio telúrico de América”, como la llamó el escritor
Alejo Carpentier.

El mestizaje, la diversidad de influencias políticas, el peso
de la historia en cada ángulo de sus decisiones y un origen
profundamente popular, hacen de Chávez una especie de com-
pendio del venezolano, difícil de apresar en solo una veintena
de entrevistas, en decenas de imágenes y documentos, en las
más de cuatrocientas páginas de este libro. A la compleja na-
turaleza del líder se añade un contexto escabroso donde una
auténtica revolución social en el poder coexiste con el de-
porte de la política sucia, el juego de las manipulaciones
mediáticas y las torpes maniobras injerencistas del gobierno
norteamericano.

Sabíamos cuán ambicioso podía ser armar un retrato
íntimo de Hugo Chávez, desde antes de volar a Caracas y
de rastrear el llano barinés donde transcurrió su infancia.
Ni siquiera teníamos seguridad de poder conversar con él,
pues el país se debatía en vísperas de un referendo que lle-
varía a votación popular su permanencia en Miraflores, el
octavo escrutinio al que se sometía en cinco años de go-
bierno.  Su agenda era en esos días absolutamente “intran-
sitable”, adjetivo que utilizaría con agudeza su maestro
Jacinto Pérez Arcay.

Compendio telúrico
de Venezuela
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Sin embargo, nos lanzamos a la aventura, espoleados por
el apremio periodístico y por la certeza de que hallaríamos
testimonios que tal vez podrían explicar por qué ha
llevado hasta las últimas consecuencias los extraordinarios
episodios de su vida. Y así fue. Con la ayuda inestimable de
Adán Chávez y de los propios entrevistados, fuimos arman-
do, como piezas de un rompecabezas, la niñez en Sabaneta, la
forja en la Academia Militar, la insurrección del 4 de febrero
y el golpe de Estado fascista en abril de 2002, entre otros
pasajes que por primera vez adquieren públicamente una di-
mensión coral.

Después de ventiún días de peregrinaje y casi un centenar
de horas en la memoria digital de la grabadora, Hugo Chávez
nos esperaba en su despacho de Miraflores. Se abría al diálo-
go un testigo mucho más vasto, el cronista de un pasado que
fácilmente puede vincularse con el presente, el analista de sus
propias experiencias vitales… Hablaba el intérprete no solo
del país cotidiano y real, sino de la Venezuela posible.

Caracas, 15 de agosto de 2004.
Día de la victoria electoral del NO

 en el referendo que intentó
revocar de su cargo al Presidente

 de la República Bolivariana de Venezuela



13

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

Sabaneta

Con la abuela Rosa Inés

Al niño le parecía escuchar la caballería desbocada, los caño-
nazos, los dardos sobre las techumbres pajizas y los toques de
corneta, pasando las barrancas y los cañaverales por donde
en otras épocas corrieron las aguas del Boconó. Le fascina-
ban los cuentos de la abuela Rosa Inés sobre el sitio de Bari-
nas en abril de 1859. Eran historias que ella había escuchado
a su abuelo, un llanero bien plantado que había marchado a
la guerra bajo las órdenes del General Cara de Cuchillo en
tierras de La Marqueseña.

Las calles de Barinas fueron invadidas por el humo, la
pólvora y la sangre –contaba Rosa Inés–, y de sus labios  Hugo
oyó por primera vez el nombre de Ezequiel Zamora, hijo
de un capitán del Ejército Libertador, Alejandro Zamora,
y de Paula Correa. Ezequiel, impulsó  las ideas liberales más
avanzadas de su tiempo y fue el general de hombres libres que
dirigió la Batalla de Santa Inés, hazaña que se estudiaría en
las academias militares latinoamericanas y que a Hugo siem-
pre le paració un hecho digno de figurar en las antologías del
valor y el ingenio humanos.

En la mente del pequeño, Sabaneta era el escenario de las más
importantes aventuras del mundo, aunque el pueblecito pol
voriento solo tenía tres calles de tierra a orillas del río, con casitas
de palma y piso de tierra. “La casa de Rosa Inés, en la calle Anto-
nio María Bayón, era de las más pobres, con paredes destartaladas
de bajareque y techo de palma a dos aguas”, precisa Brígida Frías,
tía de Doña Elena, la mamá de Hugo Chávez. Y agrega:
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Rosa Figueredo Flor Figueredo

Joaquina Frías Brígida Frías
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Su único lujo era el pa-
tio, sembrado de árboles fru-
tales, de maíz, y hierbas para
el aliño de la comida. Tenía
naranjos, guayabos, ciruelas,
lechosa... Rosa vivía de la
venta de las frutas y de los
dulces que ella misma hacía.
Era una mujer tan pobre
como trabajadora.

Brígida recuerda que
Hugo de los Reyes y Elena,
los padres de los  muchachos
Chávez Frías, eran maestros
y trabajaban en Los Rastro-
jos, un caserío a varios kiló-
metros de Sabaneta.  Los dos
niños mayores se quedaron

con la abuela y ella “los adoraba y los consentía. Adán y
Huguito dormían con la señora en el mismo cuarto. Esos
muchachos fueron criados toñecos”.

Arañas y lochas
La familia Figueredo era amiga de los Chávez Frías des-

de antes del casamiento de Elena y Hugo de los Reyes. Eso
dice Rosa Figueredo sentada en su taburete. No escucha bien
a los periodistas –“mal de oídos”, asegura–, pero logra cap-
tar que la conversación gira en torno a los Chávez Frías: “Sí,
Rosa Inés era mi amiga, y también conocí a su mamá, Rosa
Chávez”, y un largo paréntesis de silencio se abre mientras
toman cuerpo en su mente imágenes de por lo menos medio
siglo atrás.

Flor Figueredo, hija de Rosa y contemporánea de Hugo,
recuerda perfectamente que él siempre llevaba en su

María Gil
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morralito, protegidas dentro de un frasco caramelero, las
“arañas  de lechosa” que preparaba la abuela de los Chávez.
Flor nos cuenta:

Rosa Inés le decía al niño: “Mire, Huguito, si usted vende
ocho arañas, son ocho lochas las que tiene que traer. Recuer-
de que un bolívar tiene un real, un medio y dos lochas”. Él
llevaba los dulces para el colegio y los vendía al terminar las
clases. Un día dos muchachitas, hijas de don Julián Colmenares,
un señor que tenía un taller, le comieron las arañas a Hugo.

Casi lo estoy viendo: tenía unos diez años, y lloraba por
esa calle, pensando en lo que le iba a decir la abuela. Lo que
más le dolía era la pena que le iba a causar. Ella era buena y
dulce, con un carácter así como el de Adán. Cuando lo vio
llegar, Rosa Inés le dijo: “Pero, hijo, ¿dónde estaba usted cuan-
do le comieron esas arañas?”

A veces me vienen esos recuerdos, y tal parece que una lo
tiene delante. Como cuando lo veía llegar de la Madre Vieja,
por donde pasaba antes el río Boconó. Con él venían Félix,
Andrés Sequera, Laureano, Pancho Bastidas, Cigarrón,
Leoncio... cargados de  varitas de caña bravas para construir los
papagayos... Hugo era el líder de todos ellos. Tenía un carácter
fuerte y era incansable. Él se ponía a jugar al béisbol ahí en la
calle. Le decían “el Zurdito de Oro” y “el Látigo Zurdo”, alu-
diendo a “Látigo Chávez”, que era el ídolo de todos ellos.

Una, que lo vio tan pequeño, se dice: ¡quién se iba a ima-
ginar! ¡Mire, usted, a dónde llegó Huguito! Ese muchacho
que una vio nacer, que era pobre como todos nosotros, que
nada tenía, y ahora está defendiéndonos. Era para que en este
pueblo, donde yo he visto puro pobre pobre, no hubiera ni
adecos ni copeyanos, sino puro chavista, pues.

Alpargatas
A veces llamaban a Hugo por un apodo, “el Coco”, por-

que lo pelaban bajito y tenía la cabeza clara, amarilla como
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un coco. La hermana de doña Elena, Joaquina Frías, sonríe
con el recuerdo:

Rosa Inés, que Dios tenga en la gloria, guardaba en un
guardapelos unas mechas de cuando Adán y Hugo eran ni-
ños. Era fácil saber a quién pertenecían. Las mechitas de Hugo
eran amarillitas. Nomás pelo amarillo, pero enchurruscao pues,
como buen bachaco.

En una ocasión, Joaquina vio a Rosa deshecha en lágrimas...
Fue el primer día que Hugo fue al colegio. No lo dejaron

entrar. Llevaba unas alpargatitas viejas, las únicas que tenía. La
abuela lloraba y lloraba porque no le alcanzaban los dineros
para comprarle zapatos. Daba dolor ver a aquella mujer, tan
fuerte con la vida, penar de aquel modo. No sé cómo hizo para
comprar otras alpargatas y así el chamo pudo volver al colegio.
Sus padres ganaban unos 300 bolívares al mes. Muy poquito.
Con eso tenían que alimentar a los cuatro hijos y ayudar a Rosa.

Los dulces de María
Rosa Inés era descendiente de los indios del llano. María

Gil de Chávez, viuda de José Anastasio Chávez, la conoció
muy bien.

 El padre de la señora era un coleador llanero, negro, que
está enterra’o en la sabana de Guanarito. Rosa era una india
grande, de mucho respeto y buen ver. Se le murió el marido y
nunca se volvió a casar. Desde que la conocí, su vida fueron
sus nietos.

Los niños iban hasta la casa de María, en Santa Rita, muy
cerca de Sabaneta, y ella les preparaba lo mejor que tenía.

 ¡Cómo le gusta a ese muchacho la hallaca de pescado, la
carne asada, la merengada de cambur y el dulce de lechosa!
Todavía le sigo haciendo ese dulce, y se lo llevo a donde él
esté, cada vez que pasa por esta zona.

María sonríe porque logra recordarlo probando sus con-
servas de coco en todas sus variantes: la requemada, la
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aturronada o de ladrillo, la melcochosa; y los dulces de durazno,
de tamarindo y de calabaza. No hace mucho que le hizo a
Hugo un dulce de lechosa, su preferido.

Se lo llevé cuando estuvo aquí inaugurando La Tomatera,
y le grité: “¡Huguito!”, y él me contestó: “¡Ahí está la abue-
la!” Y yo con más gritos: “Le traje su dulcecito, mi amor”. La
gente me abrió paso, y se lo entregué.

Cuando él estaba en la cárcel, hice muchas promesas y
recé todas las noches a la Virgen de Coromoto pidiéndole por
él. Cuando salió de Yare vino acá, a mi casa. Antes le cocinaba
más a menudo, pero ahora me duele no hacerle sus dulces.
Sufro de una broma del corazón y por eso no he podido lle-
várselos a Caracas. Pero se lo dije el otro día: “No se preocupe,
mi’jo. Cada vez que venga a Sabaneta o a Barinas, voy y le
llevo su dulcecito”.

¿Por qué lo quiero tanto? Ah, él da mucho amor y no
tiene a menos a los pobres. Eso es algo que nosotros no olvi-
damos. A mí siempre, siempre me abraza, como cuando era
un carajito, y hasta me pone las manos así juntitas para pedir-
me la bendición.
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Elena Frías y Hugo de los Reyes Chávez nos esperan en la sala
de la residencia oficial del gobernador de Barinas. No dispo-
nemos de mucho tiempo para la entrevista. Hugo tiene que
atender sus tareas en la gobernación y a Elena la esperan en la
Fundación del Niño.

Antes de comenzar el diálogo con los padres de Hugo
Chávez Frías, valdría la pena recordar un detalle. El segundo
de los seis hijos de este matrimonio  se enorgullece de la mezcla
que lleva en su sangre, tan cercana al color de Venezuela: “Mi
madre blanca, como Maisanta; mi padre, negro, orgullosa-
mente negro y con las raíces indias de mi abuela Rosa Inés”.
Un entrecruzamiento de culturas que no solo se muestra en la
apariencia física, sino en el carácter.

Hugo de los Reyes es reposado, meditabundo. Elena tiene
la pasión a flor de piel. “Cuando me emociono mucho, lloro.
Qué le voy a hacer”–dice. Pero hubo un momento dramático
en la vida de su hijo en el que ella no derramó una lágrima.
“Cuando el clarín de la patria llama, hasta el llanto de la
madre calla”, valdría recordar a Bolívar.

Maisanta
¿Cómo se enlaza su familia con Maisanta?
ELENA FRÍAS (ELENA). Maisanta tuvo dos hijos hombres.

Pedro Infante y Rafael Infante, mi padre. Ellos no llevan el
apellido Pérez, porque no fueron hijos legítimos. Maisanta
nunca se casó. Mi padre y mi tío tenían el apellido Infante, el

Elena Frías y Hugo de los Reyes Chávez

Nuestro hijo tiene amor
para todos
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de su madre, porque antes, cuando los hijos no eran concebi-
dos dentro del matrimonio, no adquirían el apellido paterno.
Yo también nací fuera del matrimonio. Mi padre no se casó
con mi madre y por eso llevo el apellido de mi mamá.

Ahora todo es muy fácil. Si el papá va y asienta al niño, ya
quedó con el apellido. Antes no, tenía que ser con abogados y
dinero, y los pobres no teníamos esas facilidades. Entonces se
quedaba uno con el apellido de la mamá, lo que no es malo
tampoco. Uno es más de la madre que del padre.

¿Como Hugo, su hijo?
ELENA. Ah sí, él se parece más a mí que a su padre.
Él ha contado en varias ocasiones que, cuando era niño,

su familia se refería a Maisanta como a un asesino…
ELENA. Porque anteriormente la gente era un poco ignoran-

te. Decían que mi abuelo había sido un asesino y que mataba
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a la gente, que les cortaba el cuello y luego ponía la cabeza en
el pico de la silla. ¿Pero quién ha de creer eso? ¡Avemaría!
Entonces mi abuela decía: “No sé por qué esa muchacha –esa
muchacha era mi madre– se ensemilló de la raza de ese asesino”.
Yo lloraba y me quedaba triste; una no sabía si era verdad o
mentira. Mi hijo afirma que una vez escuchó a la abuela di-
ciéndome aquello a mí. Por eso, delante de los muchachos,
hay cosas que no deben decirse, porque ellos captan todo. A
Hugo no le gustó que me hablaran así, y creo que eso tuvo
que ver con su decisión de salir a buscar la verdadera historia
de Maisanta.

Yo nunca creí que Maisanta fuera un asesino. ¿Cómo va a
creer una que una persona mata a otra y luego pone la cabeza
en el pico de la silla? Eso es imposible. Ni el asesino más ne-
gro lo haría. No, no podía creerlo. Me crié sin tener por den-
tro esa idea de asesino; no, no, de ninguna manera.

Hugo Rafael
ELENA.  Tuve a Hugo Rafael cuando Adán, que fue el pri-

mero, había cumplido un año y tres meses. Todos mis hijos
tienen la misma diferencia de edad… Toditos se llevan un año
con tres meses. Salvo el anterior al más chico de mis hijos. Ese
niño murió, y ya ahí sí me tardé para tener a Adelis… A todos
mis hijos –son seis: Adán Coromoto, Hugo Rafael, Aníbal,
Narciso, Argenis y Adelis– los recibió una partera que me
atendía en la casa, Inés Salas. Hugo Rafael nació en la madru-
gada. El parto fue normal, más suave que el de Adán. Ese
primer parto… ahí sí que me vi mal.

¿Era Hugo diferente a los demás muchachos?
ELENA. No, no se le veía nada especial. Bueno, que era

muy simpático, muy cariñoso con los demás, a pesar de su
carácter fuerte. Siempre ha sido muy inteligente, muy hábil
para el dibujo, por ejemplo. Él pintaba lo que fuera. Cuando
en la escuela le pedían a sus hermanos realizar algún dibujo,
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siempre llegaban: “Huguito, házmelo”. Lo mismo pasaba con
los vecinos, que venían con el cuadernito: “Huguito, hazme
el dibujo, que me pidieron tal cosa”. Él se sentaba y lo hacía
sin poner reparo ninguno.

Rosa Inés
HUGO DE LOS REYES CHÁVEZ (HUGO). Rosa Inés Chávez era

mi madre. Adán y Hugo estuvieron con ella desde muy pe-
queños, hasta que Adán se fue para Mérida a estudiar y Hugo
a la Academia Militar. Estábamos muy unidos: Elena, la abuela
Rosa y yo. Vivíamos cerca, y ella nos ayudaba con los mucha-
chos. Cuando Adán y Hugo fueron a Barinas a estudiar el
bachillerato, Rosa se fue con ellos… Yo creo que ese acerca-
miento que siempre tuvieron con la abuela los llenó de un
profundo amor. Mamá era muy dulce con ellos.

¿Y el abuelo, su papá?
HUGO. Papá murió cuando yo era una criatura. No lo re-

cuerdo. Murió por ahí, en las sabanas del Estado de Portu-
guesa. Mamá me contaba que era un hombre de pueblo, un
llanero, al que le gustaban los juegos de gallos, de dados…
Era un hombre que vivía a caballo.

¿Trabajaba la tierra?, ¿qué hacía?
HUGO. Se llamaba José Rafael Saavedra. Era ganadero,

como tantos llaneros. Compraba y vendía ganado. Es lo que
nos contaba mamá, porque, en verdad, yo no lo conocí.

¿Cuántos hijos tuvo Rosa Inés?
HUGO. Tres: uno que murió muy pequeñito, mi hermano

Marcos y yo.
¿De qué vivían?
HUGO. Mi mamá fue una mujer muy humilde. Nos crió

lavando, planchando, preparando dulces que nosotros mis-
mos vendíamos. Fue una vida dura, de la cual recuerdo sobre
todo su trabajo, su constancia, su respeto y su amor por los
demás. Así nos formó ella.
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Nos contaba Adán que la abuela preparaba los dulces y
Hugo y él los vendían...

HUGO. La ayudaban con las ventas. Esos dulces eran una
lucha para convertirlos en plata. Los muchachos salían a la
plaza, al cine, a la escuela… Sabaneta era un pueblo muy pe-
queño, que lo único que tenía era un cine. Mi hermano y yo
también vendimos arañas y arepas blancas bien sabrosas que
hacía mamá. Cuando uno salía con ocho arepas, traía de vuelta
un bolívar. Rosa Inés vivió para trabajar.

El Presidente Chávez ha contado que la abuela le hablaba
del paso de Ezequiel Zamora por Sabaneta y Barinas, y que
en los cuentos de Rosa Inés están las raíces de su amor por la
historia.

HUGO. Sí, mamá les hablaba de eso a mis hijos, como lo
hizo con mi hermano y conmigo. Ella repetía lo que le había
narrado su mamá, Inés Chávez. Mi abuelita vio trotar los
caballos de Zamora en Sabaneta. Ella les contaba a los mu-
chachos esas historias con pasión, con orgullo, lo que segura-
mente despertó la imaginación de mis hijos.

Hay un fundo cerca de Sabaneta, junto al río Boconó,
por donde dicen que pasó Zamora. Una vez tuve una fuer-
te discusión con un sacerdote que, refiriéndose a él, me dijo
despectivamente: “Ese quemó a Barinas”. “Padre, usted me
disculpa, ¿usted nació en Barinas? ¿Usted estaba vivo cuando
Zamora la quemó?” “No, no”. “Ellos tomaron Barinas y
le prendieron candela por una estrategia defensiva. Era la
única manera de mantener alejadas las tropas enemigas
durante el sitio de la ciudad”. Esa es la historia y hay que
respetarla.

¿Cuándo su hijo descubrió a Bolívar?
HUGO. Desde muy pequeño le gustó la lectura. Debe

haberlo descubierto en la escuela, cuando comenzó a leer los
libros de Historia. Desde niño ha sido amante de la Geogra-
fía, la Matemática, la Física. Pero la Historia fue y sigue



24

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

siendo su gran pasión. Es muy difícil que un venezolano no
ame a Bolívar. Imagínese él, que desde pequeño tenía a la
patria en el corazón.

Un niño muy noble
¿Qué clases impartían ustedes en la escuela Julián Pino?
HUGO. Elena y yo éramos maestros de primaria y dábamos

todas las materias, seis en total. Teníamos un programa, una
metodología, y a partir de ahí preparábamos las clases. Fui
maestro de Hugo en quinto grado. Era muy, muy estudioso.
A veces se ponía un poco rebelde con los amiguitos.

ELENA. Hugo peleaba, como todos los niños. Tuvimos seis
muchachos, todos varones, todos fuertes. Pero, ahorita pelea-
ban y al ratico ya estaban jugando otra vez.

HUGO. Ellos peleaban por los suplementos. Cuado iba a
Barinas, regresaba con uno para cada uno.

¿Usted llama suplemento a las historietas?
HUGO. Sí, historietas de Juan sin miedo, El generoso emi-

sario, Tarzán. Ellos se las intercambiaban; pero cuando ter-
minaban de leer, inmediatamente empezaban con aquello de
“dame la mía, dame la mía”.

¿La decisión de Hugo de matricularse en la Academia Mi-
litar los sorprendió?

HUGO. Yo no quería que estudiara esa carrera, pero su
mamá, sí. Aspiraba a que fuese maestro, profesor, que estu-
diara docencia. Tenía muy buena cabeza. De los seis mu-
chachos nuestros, el único que se graduó de licenciado en
Educación fue Adán. Pero no les impuse nada a ninguno.
Dejé que cada cual estudiara de acuerdo con su vocación.

Él lo complació de alguna manera, porque a su hijo Hugo
se le recuerda como un gran profesor en la Academia Militar...

HUGO. Claro, claro. Él trabajaba de instructor en la Aca-
demia, con un dominio tremendo de la historia venezolana.
Por eso quiso cambiarla y mejorar las condiciones de vida del
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pueblo… Ahora también ha probado que es un gran maestro.
A nosotros mismos nos enseña todos los días algo nuevo.

La cárcel
ELENA. Íbamos todas las semanas a Yare. A veces nos que-

dábamos en Caracas, otras regresábamos el mismo día. En ese
tiempo solo pensábamos en nuestro hijo preso. Le hacía todo
lo que a él le gusta: su dulce y su chigüire, un animalito del
llano que tiene carne muy sabrosa. Se prepara mechada,
ripiadita, y todavía se la hago cuando él viene a visitarnos. Tam-
bién le llevaba picadillo de verduras y hallacas. ¡Ay, las hallacas!
Esa es la vida de Hugo Rafael: las hallacas de su mamá.

Ustedes hacían la cola para entrar a la prisión.
ELENA. Mire, así como se le aglomera ahorita la gente donde

quiera que él esté, así también era en la cárcel. Eso eran colas,
colas. No nos dejaban a nosotros ni un ratico para disfrutarlo.
Solo los minutos en que él estaba comiendo. Iban a conocerlo,
a saludarlo quienes ya lo conocían, a llevarle cartas, regalos y
comida. Imagínate que allá le llevaron hasta una nevera, una
cocina y un estante.

¿Alguna vez lo vio deprimido?
ELENA. ¡No, jamás en la vida! El primer día que fui a verlo

a la cárcel no se me secaban los lagrimones. El guardia que
nos hizo pasar, nos dijo: “Él sube ahorita en el ascensor ese”.
¡Ay!, y se abrió la puerta del ascensor: ¡Mi hijo del alma!
Entonces lo abracé, y lo besé, bañada en lágrimas. ¡Dios mío!,
y Hugo con esa fortaleza, con esa sonrisa, con esa expresión
tan limpia. Mi hijo Argenis estaba conmigo y contó después
que a él se le habían aguado los ojos. Pero el muy condenado
de Hugo Rafael Chávez me agarró y me dijo: “¡No, mami, no
llore, no ve que se me va a poner fea!”, y me secó las lágrimas.
Argenis ha contado: “Pues cuando ese carajo le dijo eso a mi
mamá, lo hubiera querido golpear. Yo estaba igual que ella,
con el lagrimero afuera, y él, tan fuerte, tan fuerte”.
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¿Lo ha visto llorar alguna vez?
ELENA. Sí, cuando murió mi madre, Benita. Fue un mo-

mento muy duro para toda la familia

11 de abril de 2002
ELENA. Ese día sí fue triste. Mi esposo y yo estábamos en

Miraflores, no porque creyéramos que sucedería algo tan terri-
ble, sino porque había una reunión de gobernadores con el
Presidente. Siempre viajo a Caracas con mi esposo para ver a
Hugo, aunque sea un ratico. Cuando llegamos, él estaba ofre-
ciendo una alocución por televisión. Lo saludamos allí y subi-
mos para Miraflores. En eso, nos empezaron a llegar noticias
horribles.

Pasaban y pasaban las horas, y nosotros desesperados sin
verlo. Mi hijo se encerró a hablar con los ministros. A todo el
que salía de su despacho, yo le preguntaba: “¿Hugo Rafael qué
hace?” “No se preocupe, está ahí reunido”. Y yo rezando,
con el rosario en la mano, cerca de su despacho.

Como a las tres de la mañana quedó la puerta entreabier-
ta. Una señora se me acercó. Había visto el desespero que yo
traía. “Pase ahora, doña Elena, aproveche que la puerta está
entreabierta”. La empujé un poquito y pasé. Estaba sentado y
en cuanto me vio, se me acercó: “Vieja, ¿y qué hace usted
aquí? ¿Por qué no está descansando?”

 “No, mi amor, ni su papá ni yo vamos a descansar –le
respondí–. Nosotros no estamos cansados, nosotros quere-
mos estar con usted. Hugo Rafael, hijo, estamos con usted
para lo que mande. Si se va a quedar en Miraflores, nosotros
nos quedamos aquí; si se va, nosotros nos vamos con usted”.
Ahí me dijo él: “Me voy, mamá”. “Bueno, pues nos vamos,
mi amor. Y no se preocupe, que si ha habido quien lo ha trai-
cionado, tiene una familia que no lo traicionará nunca. Y allá
afuera está un pueblo que lo ama y que va a luchar por usted.
Tranquilo, mi amor”.
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Mi hijo me abrazó: “Vieja, me duele tanto todo lo que la
he hecho sufrir”. “No, mi vida, no digas eso. El sufrimiento
es así de chiquito, pero el orgullo de ser su madre y la felici-
dad que me ha dado son inmensos”. Nos abrazamos y nos
besamos otra vez. Le eché la bendición y me fui. Salí temblan-
do, temblando.

No, ni una lágrima en esos minutos, pero cuando salí de
la oficina me desmoroné. Al rato vi a uno corriendo con la
maleta de mi hijo: “¿Por qué vas corriendo, muchacho?” “Por-
que ya se va el Presidente”. Y de una vez corrí yo también, y
llegué hasta dónde él estaba, pero no me dejaron acercarme.
Pude agarrarme a la puerta del carro e intenté irme con él.
Entonces, el gordo ese que se lo llevaba, trató de quitarme del
medio: “Señora, no se puede montar”. Yo seguía agarrada a
la puerta. Adán, mi hijo, me vio: “Tranquila, vieja, venga para
acá”. Me quitó de la puerta del carro. Y se llevaron a mi hijo.

Parecen padre e hijo
ELENA. En medio del golpe, Hugo había pedido que nos

sacaran de Caracas…
Ustedes iban a Barquisimeto y siguieron para Barinas. Dice

Adán que se les escaparon. ¿De quién fue la decisión?
ELENA. Mía.
HUGO. Un amigo que andaba con Adán, nos llevaba para

Barquisimeto, pero cambiamos el rumbo para Barinas.
Elena, usted habló con el Presidente Fidel Castro en esos

días de abril...
ELENA. Fue el día 12, el peor de todos. Me llamó una de las

hijas de Hugo Rafael, María Gabriela, y me contó que había
hablado con Fidel. Le pedí que me pusiera al habla con él. No
sabíamos dónde se encontraba mi hijo y yo estaba desespera-
da. Fidel me llamó: “Tranquila, Elena, no se preocupe tanto,
todo va a salir bien. A Hugo no puede pasarle nada”. Yo le
contesté: “Pero no sabemos dónde está, Fidel, y tengo mucho
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miedo”. Y él: “Mire, es importante que el mundo conozca lo
que está pasando. Hable con la prensa”. Y hablé con la pren-
sa, pero aquí en Venezuela no dijeron nada. Sé que en Cuba sí
me oyeron, porque recibí cartas de cubanos que me escucharon
ese día, cuando yo pedí que no mataran a mi hijo.

¿Usted se ha dado cuenta de que hay una relación especial
entre Fidel y mi hijo? A veces parecen padre e hijo. Yo aprecio
mucho a Fidel, porque sé que lo quiere de verdad. Fidel sí es
sincero… Mira, ese sí se parece a Hugo Rafael, pues ellos,
cuando dan el cariño, es porque lo sienten de verdad.

HUGO. Y la gran verdad es que Fidel quiere a Hugo.
ELENA. Ay, sí. Dios y la Virgen les den vida y salud a los dos.
¿En qué se parecen?
HUGO. En lo revolucionario que son.
ELENA. En lo revolucionario, y en lo sincero que son. No

mienten a nadie, y en eso los concibo yo tan parecidos…

Rompió el molde
HUGO. ¿El talón de Aquiles de mi hijo? Hugo es una espe-

cie de franciscano; perdona mucho.
ELENA. Sí, Hugo es muy confiado. Cree que todos son como

él, que cuando da la amistad es de corazón. Hay personas que
no son así, que le demuestran ser una cosa y resultan otra.
Pero yo creo que con tantos golpes que él ha llevado, ha apren-
dido que la gente no es a veces lo que aparenta.

¿Sabe cuál es la virtud más linda de Hugo Rafael? El amor
por todos los venezolanos, esa es una virtud muy linda. Él
tiene amor para todos.

¿Cuándo descubrió ese amor?
ELENA. Poco a poco, particularmente en estos últimos años.

Tú sabes que a las personas, aunque sean tus hijos, a veces no
las conocemos bien. Desde que lo he visto tomando decisiones
como Presidente, me he dado cuenta de que era mucho mejor
de lo que yo suponía… ¿De que manera explicar cómo es
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Hugo Rafael con los seres humanos, con Venezuela, con su
patria, con las personas que más lo necesitan? Él siempre está
ayudando a todo el mundo. Ese hijo mío rompió el molde.
¡Ay!, que Dios me lo cuide mucho.
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Profesor de la Universidad de Los Andes y la de Barinas. Ar-
ticulista de prensa. Biofísico y militante de izquierda,
humanista y guevariano. Secretario privado de la Presiden-
cia de la República, en el duro y anónimo ejercicio de orga-
nizar citas y despachos ministeriales. Estratega de una sin-
gular Revolución Agraria y, desde fecha más reciente, em-
bajador de Venezuela en Cuba.

Adán Chávez Frías, el primogénito de Elena y Hugo de
los Reyes, es tal vez quien mejor conoce la biografía de Hugo
Rafael, su compañero inseparable en los juegos de la infan-
cia, en el cariño desbordado de la abuela Rosa Inés y en la
vocación revolucionaria. Acaso este sea el título que más lo
enorgullezca entre todos: compartir, con el Presidente vene-
zolano, una hermandad que trasciende el lazo de familia.

Maisanta, Madre Santa
La imagen que nosotros teníamos desde niños de Pedro

Pérez Delgado era la del asesino, un tipo malvado, un ladrón,
un cuatrero de los llanos, ¿no?, que mataba gente. Gracias al
libro de José León Tapia –él es médico cirujano, dedicado
al rescate de la historia–, Maisanta, el último hombre a caba-
llo, descubrimos quién fue realmente nuestro bisabuelo. La
oligarquía había distorsionado de tal manera su imagen, que
llegó a envenenar incluso a sus descendientes.

 Según la historia, el bisabuelo mató a un militar que ha-
bía embarazado a su hermana.

Adán Chávez Frías

Este pueblo sí es arrecho,
hermano
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Sí, todo parece indicar que eso ocurrió y fue lo que la
oligarquía resaltó para desvirtuar su vida de revolucionario.
Él era muy joven, un niño casi –15 ó 16 años–, cuando su
única hermana, Petra, salió embarazada de uno de los caci-
ques del pueblo, un coronel de la vieja guardia que estaba
dominando al país en esos años. Lo mató, porque era la ma-
nera de cobrar la afrenta, y salió huyendo. Sucedió en Ospino,
un pueblito de un Estado fronterizo con Barinas, Portuguesa.
En esa peregrinación, comenzó a relacionarse con los líderes
guerrilleros de la época.

¿La abuela Rosa hablaba de Maisanta?
Nunca lo mencionó. Al parecer, no estaba enterada de la

existencia del personaje, porque Maisanta viene por la parte
materna. En las discusiones internas de la familia, particular-
mente entre mi abuela materna y mi madre, se mencionaba a
Maisanta: que si con razón ella tenía un carácter tan fuerte,
pues venía de la rama de un asesino... Era el tipo de cosas que
se decían y que nosotros escuchábamos al voleo, digamos, de
pasada.

Fue Hugo quien reivindicó a Maisanta en la familia. Él es
un historiador empírico, sin ninguna duda. Comenzó a seguir
el rastro de Pedro Pérez, ligando, por supuesto, esa vena his-
tórica que él tiene con la parte revolucionaria. Rastreó las
sabanas de Apure, donde Maisanta pasó su vida guerrera. Des-
pués del 4 de febrero de 1992, muchos apuntes y grabaciones
que él había logrado recopilar sobre el personaje se perdieron
en los allanamientos que hizo la policía militar.

Recuerdo que Hugo me llevó la novela del doctor Tapia
para que yo la leyera. Quería escribir otro libro sobre Maisanta,
con todos los detalles históricos que había logrado rastrear en
los llanos. Lo acompañé en algunos de esos viajes para entre-
vistar a varios ancianos que, o bien habían participado en la
guerra con Pedro Pérez Delgado, o lo habían visto cuando
eran muy niños.



33

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

Así fue como supimos quién era Maisanta en realidad,
que para él ha sido un referente como revolucionario. Hugo
se enorgullece, y yo también, de venir de esa estirpe guerrera.
No se puede negar que hay un componente sentimental en
esta búsqueda de la historia familiar. Venimos de allí y no es
casual que el Comando Nacional para enfrentar esta nueva
batalla, el referendo revocatorio contra el Presidente Hugo
Chávez, llevara el nombre de Maisanta.

¿De dónde viene la palabra Maisanta?
Pedro Pérez Delgado era muy católico, y cuenta la historia

que cuando iba a la batalla, para darse ánimo y estimular a su
tropa, él gritaba “Madre Santa, Virgen del Socorro”, invo-
cando a una de las patronas de la región central de Venezuela.
Lo que escuchaban sus compañeros era esa contracción
idiomática: “Mai Santa, acompáñame; Mai Santa, guíame;
Mai Santa, que son bastante”.

Sabaneta de Barinas
¿Qué es lo más lejano que recuerda de su infancia en Sabaneta?
A mi abuela Rosa Inés. Hugo y yo nos criamos con ella,

aunque la casa de mis padres estaba muy cerquita de la
suya, a media cuadra una de la otra. Antes se acostumbra-
ba pasarle el cuidado de los hijos mayores a los abuelos, en
familias que eran muy numerosas. Mamá era muy joven
cuando yo nací. Tenía 18 años, y al año y tres meses, nació
Hugo.

Mientras mamá cuidaba de mi hermano, yo fui con la abue-
la. Inmediatamente después, salió embarazada del tercer
hermano. Entonces la abuela cuidaba a los dos primeros. Si-
guieron naciendo nuestros hermanos, y Hugo y yo nos fuimos
quedando con la abuela.

La abuela también hacía dulces caseros, tabletas de coco,
y las famosas arañas de lechosa de Rosa Inés. ¿Sabes que no
las hemos visto nunca más en Venezuela?
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¿Cómo preparaba “las arañas”?
Picaba la fruta en tiras muy finitas y le agregaba azúcar.

En determinado punto de la cocción, sacaba el dulce de la
olla con unos tenedores grandes e iba armando montoncitos
sobre un recipiente de madera. Cuando se enfriaba, el dulce
tomaba forma de “arañitas”, muy sabrosas por cierto. No sé
por qué Hugo siempre tuvo más suerte que yo en la venta
de los dulces de la abuela.

Los vendían en la escuela…
En los recesos de la escuela, entre hora y hora de clases.

Salíamos con nuestros potecitos de vidrio.
¿Nunca hubo peleas por los dulces?
En una ocasión, no supimos si a propósito o sin querer, un

muchacho le tumbó a Hugo el pote de vidrio. Se quebró y se
perdieron los dulces. Al parecer se dieron unos empujones y
unos piñazos.

¿Era agresivo?
No. Siempre ha tenido un carácter muy fuerte, pero no

era nada agresivo. Administraba ese carácter con estoicismo.
Evitaba las confrontaciones.

¿Qué tenían en la casa de valor?
Un radio, sí, era lo único que había. Ahí no había nevera;

no había, por supuesto, aire acondicionado, ni ventilador si-
quiera, nada; solo un radiecito de pilas. De pequeños no te-
níamos electricidad en el pueblo, salvo cuando se ponía una
planta que funcionaba con gas oil dos horas en la noche.

¿Recuerda alguna anécdota que caracterice la relación que
ustedes tuvieron con Rosa Inés?

La compenetración con esa abuela fue muy entrañable y le
debemos mucho de nuestro carácter. Jugábamos con nuestros
amigos y con nuestros hermanos más pequeños y, a veces, se
armaban discusiones. Sabíamos que si nos íbamos corriendo a la
casa de la abuela, porque mamá nos quería castigar, ella nos
protegería. No permitía que nos hicieran nada. Castigo cero.



35

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

¿Hasta qué año vivieron con la abuela?
Habría que distinguir varias etapas. En Sabaneta no había

institutos de educación media. Solo una escuelita primaria, la
Julián Pino. El que quería seguir estudiando, tenía que irse
a Barinas, la ciudad capital del Estado. Cuando terminé el sex-
to grado, me fui para allá, a la casa del tío Marcos, el único
hermano que tiene papá. Luego, se me unió Hugo. La abuela
se quedó todavía en el pueblo y, al año siguiente, los tres está-
bamos desesperados. Nos hacíamos mucha falta. La compe-
netración era tan grande que íbamos todos los fines de semana
a visitarla, hasta que ella, con la ayuda de papá y de mi tío,
logró instalarse en Barinas.

Cuando se mudó, ya era una mujer de unos 50 años o
poco más. Se había pasado toda su vida en Sabaneta. Venía a
vivir a una casa alquilada, mientras, quedaban lejos las cosas
que más quería: las matas, sus frutales, sus animalitos. Hizo
ese sacrificio por nosotros.

Después, yo me fui a la Universidad de Mérida, y Hugo a
Caracas, a la Academia Militar. Ya en esa etapa se produjo
una separación casi definitiva. Íbamos a visitarla en las vaca-
ciones. Ella vivió un tiempo con Carmen, mi esposa, con
mis dos hijos mayores y conmigo, en Mérida. Fue entonces
cuando comenzó a padecer de un cáncer en los pulmones
que la llevó a la tumba.

¿Fumaba?
No, ni fumaba, ni bebía, era muy sana.

La pintura, el amor
¿A Hugo siempre le gustó pintar?
Siempre, y con gran habilidad. ¿Sabes cómo obtenía los

lápices para colorear? Él se esmeraba para mostrarle sus di-
bujos al tío Marcos –que no tenía muchos recursos, pero tra-
bajaba en la capital y tenía un sueldecito mejor que el de papá
como maestro–. Al tío le gustaban mucho sus dibujos y siempre
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lo estimulaba dándole un poco de dinero para que comprase
un nuevo cuaderno, lápices de colores; a veces le quedaban
algunas monedas para comprar caramelos y pan, que com-
partía con sus hermanos y con la abuela. En Barinas estuvo
un año, más o menos, recibiendo cursos en una escuela de pin-
tura. Iba en las tardes, después de las clases del bachillerato.

¿Hugo cantaba de niño?
Declamaba. A él, desde muchacho, le gustaba muchísimo

la poesía, en particular la épica y los corridos llaneros, tan
ligados a la vida de la zona.

 Otra característica que llama la atención es su extraordi-
naria memoria.

Una memoria fabulosa. Desde pequeño demostró gran in-
teligencia. Al finalizar cada curso, la mayoría de los niños
tenían que presentarse a exámenes finales para pasar al si-
guiente año. A Hugo siempre lo eximían gracias a su magnífi-
co rendimiento docente. Creo que Hugo presentó su primer
examen final en quinto grado. Pasó del primero al cuarto sin
tener que rendir examen.

Siempre ha tenido una mente prodigiosa. Se aprende unos
poemas larguísimos, como ese de Maisanta. Francamente, yo
nunca me lo he podido aprender. Claro, tampoco lo he inten-
tado, realmente; pero él sí se lo aprendió en dos o tres leídas.
Y puede recordar otros muchos, sobre todo esos poemas
costumbristas, décimas que a mí me parecen infinitas.

Él siempre declamaba en el liceo, en reuniones con los ami-
gos. Esas eran sus pasiones: estudiar, declamar y jugar al
béisbol.

¿Y las novias?
También tuvo novias, como cualquier otro muchacho de

su edad.
¿Un gran amor?
Creo que fue su primera esposa, la madre de sus hijos. Fue

una unión de veinte años o más.
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Cuenta García Márquez, en una crónica que escribió des-
pués de una entrevista con el Presidente, que él tocaba la cam-
pana de la iglesia de Sabaneta y que la gente sabía que era él.

Creo que García Márquez le puso un poco de su realismo
mágico. Hugo fue monaguillo, pero por poco tiempo. Tenía
como 8 ó 9 años. Tengo la impresión de que lo hizo por apren-
der algo nuevo, por afán de conocimiento, algo que también
lo distingue.

Hugo siempre fue un buen creyente. El bromea con el he-
cho de que yo tengo una formación marxista. Cuando lo fas-
tidian con el tema del comunismo, él dice: “¿Pero por qué yo?
El comunista es Adán”. Nuestra abuela era muy creyente y
creo que eso influyó bastante en Hugo. Ella nunca iba a la
iglesia del pueblo, pero rezaba mucho. Era muy pobre, pero
también muy solidaria y generosa. Nosotros crecimos en ese
ambiente.

La conciencia política
¿Cómo llega hasta el pensamiento de Bolívar?
Rosa Inés nos contaba sus recuerdos de la Guerra Federal.

Nos decía: “Una vez llegaron al pueblo los revolucionarios y
eran muchos hombres a caballo. Algunos dijeron que les ro-
baban las gallinas, pero otros que las agarraban porque las
necesitaban y las pagaban…” Eran recuerdos muy vagos, por-
que era muy niña en esos tiempos. Nos habló también de
Zamora, de lo que le contaba su mamá. Quizás esas historias
nos estimularon a buscar referentes en el pasado épico del
país. Pero que yo recuerde, la primera vez que tuvimos con-
tacto consciente con Bolívar fue en el liceo, cuando estudia-
mos la historia patria.

Luego, en la universidad, profundizamos realmente en esos
estudios. En mi caso, fue decisiva la militancia en un partido
de izquierda donde leíamos a Marx y a Lenin. Pero fue gracias
a algunos dirigentes, y también a Hugo, que investigamos a los
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grandes próceres nacionales, donde, por supuesto, la gran re-
ferencia era Simón Bolívar.

¿En cuál partido militaba?
En el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).

Luego el MIR se dividió y estuve unos meses sin militancia,
hasta que ingresé en el Partido de la Revolución Venezolana
(PRV). Yo puse a Hugo en contacto con ese partido.

Él había pasado ya por la Academia, donde conoció al ge-
neral Jacinto Pérez Arcay, historiador y maestro, que influyó
profundamente en el pensamiento bolivariano de mi hermano.

Adán, usted militaba en la izquierda venezolana,  ¿existió
algún conflicto entre ustedes en el orden político?

Él nunca militó en ningún partido, pero, sin saberlo, siempre
ha sido de izquierda. Nosotros nunca tuvimos divergencias
políticas, al contrario. Hugo me preguntaba sobre algunas
cosas y me daba sus opiniones. Hablaba con pasión de la ne-
cesidad de rescatar a Bolívar, y yo estaba de acuerdo incluso,
frente a una tendencia dentro del Partido Comunista reacia a
aceptar la historia nacional. Hubo compañeros expulsados
de ese partido por estudiar a Bolívar.

Hugo nunca dijo que tenía ideas comunistas, pero tampo-
co nos criticó o sugirió que estábamos equivocados. Ahora
recuerdo una anécdota en torno a este asunto. En el año 1973 ó
1974, viajé de Mérida a Caracas, a una reunión de la juven-
tud del MIR en la Universidad Central. Cuando salí de ese
encuentro, que duró dos días, se me ocurrió visitar a Hugo en
la Academia. Él no sabía que yo estaba en la capital.

Yo andaba con el pelo largo –a la altura de los hombros o
más abajo–, una franelita, un jean, unas sandalias: la pinta de
los rebeldes. Pensé: “A lo mejor no me dejan entrar así, o le
puedo causar un problema”. Quiero decirles que siempre en-
tre nosotros ha existido un amor muy intenso también, y me
dije: “¡Qué va!, ¿cómo voy estar aquí en Caracas y no ver a
Hugo?” Para mi sorpresa, me trataron muy bien y me permi-
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tieron saludar a mi hermano. Recuerdo que me pasaron a una
salita de espera, y a los veinte minutos, aproximadamente, lo
vi llegar por un pasillo y nos dimos un abrazo. “¿Qué haces
por aquí, hermano?” “En una reunión del partido”. Y yo,
dentro de mi inocencia, le mostré los papeles de mi reunión,
sin reparar seriamente en que estaba metido en una institu-
ción militar. Nos reímos los dos: “Coño, hermano, ¿tú cargas
eso así?” Nos permitieron conversar como media hora. Lue-
go vinieron a buscarlo, nos dimos otro abrazo, nos despedi-
mos y me fui. Después me contó mamá que Hugo le envió
una carta donde relataba nuestro encuentro y que lo hizo con
mucho sentimiento. Le contó que, cuando nos despedimos, él
se pudo quedar en la salita de espera un ratico más, detrás de
una ventana, a través de la cual vio como me alejaba, “con el
pelo largo y los papeles de su ideología bajo el brazo”. Es
decir, me miró con indulgencia, con respeto, con cariño.

¿Usted recuerda quién le habló a Chávez por primera vez
de Fidel?

Creo que fui yo, y también le hablé del Che. Siempre he
sido guevariano. Esa es otra muestra de la ausencia de prejui-
cios de Hugo hacia la izquierda. Nunca estuvo en desacuerdo
con nuestra postura política, sino al contrario. Le comencé a
hablar de esas cosas y él inmediatamente se fue compenetrando.
Y no solo a partir de lo que yo le transmitía, sino por los
vínculos que tenía con jóvenes afiliados a la Causa R,* tam-
bién respetuosos de Fidel y del proceso cubano.

El Movimiento Bolivariano
Ya venía produciéndose en Hugo un distanciamiento ante

la corrupción y los desmanes de la cúpula militar. Él ha ha-
blado de cuánto lo impactó presenciar el maltrato a unos cam-
pesinos…

*Causa R: Partido Causa Radical
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Ocurrió en el oriente del país. Él estaba destacado en una
de esas guarniciones, y llegaron algunos oficiales con dos o
tres campesinos presos, supuestos guerrilleros. Comenzaron a
pegarles brutalmente. Él intervino e impidió que los siguieran
torturando. Por eso, Hugo recibió una reprimenda de sus su-
periores. Se iba dando cuenta de las atrocidades que se come-
tían en la Fuerza Armada, con actos no solo de corrupción,
sino de tortura y muerte. En esos años la persecución y la
represión eran muy fuertes.

Chávez le comentó del Movimiento que estaba organi-
zando...

Él me hablaba de una nueva conciencia en la Fuerza Ar-
mada, de los jóvenes que como él eran diferentes. Tenían un
pensamiento social y despreciaban la milicia gorila, enquistada
por la corrupción y la complicidad con los políticos del pun-
tofijismo. En esa etapa traté de convencerlo de que saliera de
allí, y él decía que no, que era importante cambiar la institu-
ción desde adentro.

En 1973 ó 1974,  propició encuentros y conversaciones
con esos jóvenes progresistas, que se sentían en el deber de
hacer algo para ayudar a transformar el país. Por supuesto,
actuó con mucho cuidado. Cuando nos veíamos en vacacio-
nes, siempre conversábamos de estos temas.

¿Después del juramento del Samán de Güere, lo invitó a
integrarse al grupo?

No. Quizás no me contaba todo, pero a medida que iban
ocurriendo hechos importantes, él me hacía algunos comen-
tarios: sobre las reuniones que se producían, de cómo se co-
menzaba a perfilar el equipo de trabajo, del juramento del
Samán de Güere... Cuando hicieron el juramento, el 17 de
diciembre de 1982 ya se había realizado el contacto con mili-
tantes de la izquierda venezolana.

¿Le habló de que estaban, incluso, preparando una acción
militar?
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Desde 1985 en adelante, se hablaba con mucha fuerza de
la necesidad de un levantamiento cívico-militar para la toma
del poder. No había claridad sobre cuál debía ser el mejor
momento. El Caracazo, en 1989, fue aleccionador, y recuer-
do que en diciembre de 1991 me comentó que era inevitable
la rebelión militar. En esos momentos se produjo el rompi-
miento con la dirección del PRV, un partido que tambén se
dividió en esos años, y me quedé sin militancia política de
partido.

Lo que muchos hicimos fue mantener el contacto con los
militares progresistas, un poco desperdigados. Hubo decep-
ciones, divisiones, incluso traiciones. Transcurrió un período
de debilitamiento, y poco a poco comenzó la recuperación.
En diciembre de 1991, Hugo me comentó que estaban conso-
lidados dentro de la Fuerza Armada Nacional (FAN), y que
había llegado el momento de la insurrección.

No fue un golpe
Hugo se niega a que se catalogue ese proceso como un

golpe. Repite que fue un levantamiento militar. La diferencia
es esencial: la palabra golpe se asocia al gorilismo, a los mili-
tares de la oligarquía que se niegan a cambiar el status quo.
Lo que ocurrió en febrero de 1992 fue un alzamiento militar
de nuevo tipo, con ideas progresistas, con una proyección so-
cial, con la voluntad de transformar radicalmente las institu-
ciones y darle el poder al pueblo.

¿Cómo se enteró del alzamiento?
Estaba pendiente, esperando por una señal suya. Tenía-

mos en Barinas un grupo realmente pequeño, pero podíamos
ayudar en la retaguardia. Las fuerzas estaban en el Ejército,
porque el apoyo civil se había desmembrado un poco, por lo
que les comentaba hace un momento. Él me había garantiza-
do que me avisaría el día del alzamiento, a través de una clave
que habíamos acordado. No le dije nada a nadie, ni siquiera a
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los cuatro o cinco que estaban conmigo. Pasé enero y los pri-
meros días de febrero con mucha tensión, pendiente del avi-
so. Los hechos se precipitaron y no pudo alertarme.

Ese 4 de febrero, como a las tres de la mañana, me llamó mi
hermano Argenis, que estaba en Caracas. Cuando sonó el telé-
fono a esa hora, me imaginé que era la llamada que estaba
esperando. Sin embargo, se escuchó la voz de mi hermano:
“Aquí hay tiros y sirenas” –él vivía en Parque Central, en la
zona del centro–. Yo pensé: “¡Coño, reventó la vaina!” Y nos
quedamos pendientes. Me alertó de que Carlos Andrés Pérez
estaba en la televisora. Como a las cinco de la mañana volvió a
llamar Argenis para comentarme que había oído que un tal
comandante Chávez estaba dirigiendo la rebelión desde el Mu-
seo Militar, en una loma cercana al Palacio de Miraflores.
Argenis empezó a angustiarse: “¿Será que Hugo está metido en
eso?” A las siete de la mañana llegó a mi casa uno de los profe-
sores de la Universidad, compadre mío: “¿Ya supiste? Dijeron
en Radio Caracol, de Colombia, que Hugo está dirigiendo una
vaina desde el Museo Militar”. No le confirmé nada, pero yo sí
sabía quién estaba dirigiendo aquello. No abrí la  boca hasta
que salió Hugo en la televisión, con aquel famoso “por ahora”.
Eran como las once de la mañana.

¿Cuándo logró verlo?
Pocos días después fui con su esposa de entonces, Nancy,

y se nos presentó así, de la manera más natural del mundo.
Nunca he visto a Hugo derrotado, ni siquiera en esos mo-
mentos tan difíciles. Nos habían hecho esperar horas en la
vieja sede de la Dirección de Servicios de Inteligencia y Pro-
tección (DISIP) Lo tenían preso en unos sótanos, famosos en
toda Venezuela por las torturas que allí se cometían. A él no
lo torturaron físicamente, pero el hecho de tenerlo en aquel
lugar representaba una presión psicológica.

Llegó sonriéndose: “¡Epa, qué más! Ustedes ya están aquí”.
Nos abrazamos, nos sentamos, y preguntó por mamá, y a
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Nancy, por los muchachos. Pero así, muy natural, como si
viniese de una oficina.

La cárcel
Él fue a la prisión de Yare un mes, o mes y medio después del

levantamiento, porque al cuartel de San Carlos iban cientos
de personas cada día a visitarlo. Ya se sentía fervor en el pue-
blo. Estuvieron a punto de tumbar la cerca de alambre. Para
la familia no había muchas restricciones en las visitas, e íba-
mos todos los fines de semana a verlo.

Debido a que limitaban la presencia de militares y amigos,
me transformé en correo. Muchas veces, en Caracas, me reuní
con Douglas Bravo, con la gente del PRV que apoyó la suble-
vación, y con otros políticos. Después del levantamiento, esta
gente volvió a acercarse.

Llegaba los viernes a Caracas, me veía con ellos –de la
capital a Yare, en automóvil, son unos cuarenta minutos–.
Nos encontrábamos generalmente en torno al Parque Central,
que está rodeado de discotecas, parquecitos, cines, pero siempre
en diferentes puntos, porque la policía nos perseguía.

Una vez nos tomaron una foto y se la llevaron a Hugo,
justo cuando se estaba tramitando su salida de la prisión. Ha-
bían ido a verlo para asegurarle que yo andaba en cons-
piraciones. Hugo lo negó y le mostraron la foto. Nos descuida-
mos, porque la presión bajó mucho con la salida de Carlos
Andrés Pérez del gobierno de la República. Hugo llevaba
casi dos años preso, y era prácticamente uno de los pocos
que quedaba en la cárcel.

¿Dónde escondían los mensajes?
Hacíamos unos rollitos de papel y los llevábamos en un lá-

piz, metidos entre la media y el zapato. Cuando Hugo estuvo en
el Hospital Militar –cinco o seis meses antes de la salida defini-
tiva–, operándose de una carnosidad en la vista, logramos in-
troducir una cámara de televisión, por partes, y la armamos
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allá adentro. La periodista Laura Sánchez –quien después moriría
en un accidente– logró hacerle una entrevista. Por supuesto,
no permitían el acceso de los reporteros; ella entró como si
fuera una prima.

¿Cómo era la relación de Chávez con los vigilantes?
Muy buena. Algunos se hacían también de la vista gorda.

La mayoría era muy amable. “Salude a mi comandante”, nos
decían los que no podían verlo. O le mandaban papelitos:
“Que me firme esta foto para mi mamá”, pedían.

La campaña
Desde mediados de 1992, con la policía atrás y Hugo en

la cárcel, comenzamos a recorrer el país. Fue una cosa fabulo-
sa descubrir, por nosotros mismos, el apoyo popular que te-
nía Hugo. Cada vez que se anunciaba que un familiar o algún
político iban a ofrecer una charla sobre el comandante Chávez,
el local no alcanzaba y la gente daba muestras de una extraor-
dinaria solidaridad. Uno sabía que la policía andaba por ahí,
pero nos protegía el pueblo.

Ahí empezó la historia de los papelitos, que aparecen don-
dequiera que va Hugo. Fue la forma que el pueblo inventó
para comunicarse con quien ya sentían como su Presidente,
aunque estuviera preso. Le mandaban saludos, frases de aliento
y de cariño, cartas, documentos de todo tipo.

¿Aparecieron también las camisas y las boinas rojas?
Sí, aparecieron. Incluso, vestían a los niños como se había

presentado Hugo en la televisión. Les decían los “chavecitos”.
Pero, realmente, cuando hizo furor el rojo fue durante la pri-
mera campaña presidencial, después de la salida de Yare. Al
principio se usaba de manera casi clandestina; después nadie
pudo parar el mar de boinas rojas en las manifestaciones, ni
las franelas y las camisas de ese color.

¿Recuerda esos días de campaña por todo el país, con
Chávez?
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Días muy difíciles, con poquísimos recursos. En una ca-
mioneta vieja, que después le robaron... Fue un plan de la
DISIP para impedir la campaña. Ellos sabían que lo único
que él tenía para moverse era aquella camioneta, y otra, que a
veces le prestaban. Iba de un sitio a otro con una seguridad
precaria, dependiendo fundamentalmente de la protección del
pueblo.

En la Presidencia de la República
Durante dos años usted trabajó estrechamente al lado de

su hermano en la Presidencia…
Tengo un recuerdo muy entrañable de esta etapa de mi

vida. Cuando estábamos en confianza, entre amigos, él solía
bromear: “¿Saben que yo le pido a Adán la bendición y todo?”
Es una costumbre llanera que los hermanos menores le pidan
la bendición al hermano mayor. Imagínate.

En realidad, él es muy exigente; muy, muy exigente, y un
maestro. Con esa capacidad que posee para captar cualquier
texto que lee e inmediatamente asimilarlo, logra tener una
visión general e íntegra de las cosas. Los meses que yo pasé
junto a él en ese nuevo papel fueron de gran enseñanza.

¿Cómo es un día de trabajo de Chávez?
Se comienza a trabajar a las nueve –el día anterior cerró a

las dos o las tres de la mañana– y no paran las audiencias, los
informes, las llamadas, los ministros que pasan, las reuniones
políticas. Se carga tanto la agenda, que a veces hay que sus-
pender alguna reunión, porque, como decimos nosotros en
buen criollo, se monta una cosa sobre la otra.

Tu próximo cumpleaños será mejor
El 11 de abril yo estaba en Miraflores. Ese día cumplía 49

años de edad y pensé que iba a ser también la fecha de mi
muerte. Era de los que creían, como José Vicente Rangel, que
teníamos que inmolarnos. Había dado instrucciones para
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poner a salvo con unos amigos a Carmen, mi esposa, y a mi
hija menor, que estaban en Caracas. La llamada de Fidel fue
providencial, con su consejo de evitar el enfrentamiento. De
todas formas, estábamos muy abatidos.

Cuando los golpistas se llevaban a Hugo –en la madrugada
del siguiente día–, se acercó a despedirse. Fue en ese momento
cuando él recordó: “¡Tremendo cumpleaños!” Me dio unas pal-
madas, y me dijo: “No te preocupes, verdad, tranquilo, que el
año que viene será mejor”. Fue como una profecía.

¿Qué hizo entonces?
Me retiré con unos amigos. Fuimos los últimos en salir del

Palacio. No teníamos ni la más remota idea de adónde ir. Fue
una ingenuidad de nuestra parte, un exceso de confianza. Ahí
nos dimos cuenta de que carecíamos de un elemental plan de
contingencia, sin una concha –como se dice– donde refugiar-
nos. ¡Ah!, con papá y mamá en el Palacio.

Ese día había una reunión de gobernadores, a la que asis-
tía papá, y yo cargaba hasta con una maleta. Esa tarde debía
haber salido con Hugo para un encuentro internacional en
Costa Rica, y traía puesto un traje. A esa hora, al drama de
aquella circunstancia, se unía la angustia de qué iba a hacer
con los viejos.

Mamá, por supuesto, se notaba muy alterada; papá, más
tranquilo, pero yo sabía que estaba preocupadísimo. Salimos
con un sargento muy leal, y los muchachos que andaban con-
migo. Nos fuimos a un sitio cercano, en las afueras de Cara-
cas. Allí estuvimos todo el día, veinticuatro horas terribles,
pensando qué hacer, llamando por teléfono, preparándonos
para la resistencia.

Tenía conciencia de que vendría una matanza, y que noso-
tros seguramente estaríamos entre los primeros blancos. Por
lo tanto, no podíamos permitir que nos consiguieran así tan
fácil. Teniendo en cuenta aquellas viejas enseñanzas de la vida
clandestina, intuí que lo mejor sería ir a las montañas, organi-
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zar a alguna gente y prepararnos para una resistencia urbana
y rural.

Mandé mensajes a amigos, algunos viejos guerrilleros y
gente de experiencia, y me enviaron un poco de dinero y ro-
pas –jeans, franelas, gorras– para camuflajearnos. Pensaba mo-
verme del sitio donde estaba, pero debía decidir qué hacer
con la familia. Y en eso comenzó a cambiar la situación. Me
enteré de que Caracas estaba en la calle.

El pueblo de los cerros bajó, alguna gente de clase media
también: “Queremos a nuestro Presidente”, y hombres y mu-
jeres llorando. “Que van a matar a Chávez”, “queremos a
Chávez”. Ah, y los muchachos que estaban dentro del Palacio
decidieron retomar Miraflores, junto con las fuerzas leales en
Maracay y otras regiones.

Llegaron a tomar a algunos presos y después, cuando Hugo
llegó, dijo que los liberaran. Eso es parte de ese gran corazón
que tiene. Lo juro, yo no lo hubiera hecho. Ese que salió en la
televisión leyendo el decreto de Carmona; ese fascista con cara
de asesino que tuvo el coraje de leer aquel papel que dejó
abolida la Asamblea Nacional; ese carajo estaba preso allí
cuando Hugo llegó. Sin embargo, él lo liberó.

¿Cómo se da cuenta de que los golpistas se habían ido
debilitando?

El día 13, como a las dos de la tarde, que es cuando ya la
gente estaba en la calle. Los muchachos que iban conmigo
eran los ojos y los oídos que yo tenía afuera. Uno de ellos,
sargento en la Casa Militar, llegó a entrar al Palacio cuando
los fascistas todavía estaban allí. Los golpistas cometieron el
grave error de creerse el cuento de que todos odiaban a Chávez
y que los jóvenes soldados y oficiales se pondrían bajo sus
órdenes. Y, por supuesto, no fue así.

El muchacho entró a Miraflores el 12 de abril en la maña-
na y me dijo que era grande el descontento, que se preveía que
algo iba a pasar. “¿Y yo no puedo hablar con alguno de ellos
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por teléfono?”, pregunté. “No, ellos no quieren, saben que
los teléfonos están intervenidos. Algunos tienen temores, pero
otros están dispuestos a hacer algo”. El 13 en la mañana le
pedí que fuera otra vez a Palacio. También logré hablar con
Baduel. “Vente para acá”, me dijo, y le comenté que había
hecho contacto con viejos guerrilleros. También pude hablar
con Guillermo García Ponce: “Esto nos agarró desprevenidos;
pero, bueno, usted, que es el más viejo, el que tiene más experien-
cia, asuma la comandancia de esta vaina”. Y él lo escribió en
un libro por ahí. Le dije aquello porque fue lo primero que se
me ocurrió, pero no tenía mucha claridad de la situación. Mi
cabeza era un torbellino de cosas, de incertidumbres, de te-
mores, de rabia.

¿Y sus padres?
Se me escaparon, me hicieron trampa. El 12 abril, por la

mañana, empezaron a decirme que se iban para Barinas. “Por
favor, papá, ahorita no. Vamos a esperar, hay mucho peli-
gro”. Y mamá, por el otro lado, que hacía frío en el lugar
donde estábamos refugiados: “Que aquí yo me estoy conge-
lando, que yo me quiero ir a un sitio más caliente”. Ese era su
pretexto. Y yo: “Mamá, tranquilícese”.

¿Cuál fue la trampa que me montaron? “Queremos ir a
otro sitio, tiene que haber otro sitio”. Llamé a Luis Reyes Re-
yes, el gobernador de Lara. Él había armado su fortaleza allá.
Ese es uno de los Estados más sólidos que tenemos y él cuenta
con mucho apoyo . Me dijo: “Claro, mándamelos para acá”.

En Barquisimeto ya estaban los hijos de Chávez.
Efectivamente. Organizamos una expedición, con un carro

y unos muchachos para que acompañaran a los viejos hasta
Barquisimeto. Concebimos una ruta segura, pensando en las
alcabalas donde pudiera haber fuerza enemiga, y los despedí
como a las diez de la mañana. Me quedé con una angustia
insoportable: “Que no les vaya a pasar nada...” Debían em-
plear como cuatro horas de viaje. Como a las dos de la tarde
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comencé a llamar a Luis. Iba con ellos un capitán del Ejército,
que está trabajando con papá desde que ganó la gobernación,
un excelente muchacho. Eso me daba confianza, pero llama-
ba y llamaba, y no me comunicaba. Desesperado, a las tres de
la tarde logré hablar con mi hermano Argenis. Pensé que esta-
ba en Maracay. “Voy rodando para Barinas” –me dijo. “¿Qué
coño haces tú para Barinas ahorita, por qué no te quedaste
donde estabas y esperabas a ver qué pasa?” Entonces me res-
pondió: “No, porque acabo de hablar con papá y ellos van
para Barinas”. “¡Cómo!”

Los carajos se fueron, no entraron a Barquisimeto siquiera.
Llegaron a Barinas y afortunadamente, allá la cosa no fue
muy fuerte. El general que estaba en ese momento en la guar-
nición se manifestó en contra del golpe, pues.

Mientras, Hugo estaba en Turiamo. Luego, en La
Orchila…

En peligro de muerte. Sí, porque era casi seguro que lo iban
a matar. ¿Por qué no lo hicieron? Ahí es donde se dice que suce-
dió un milagro. Ese marino desconocido y sin tropas que envía el
fax, ¿por qué se lo juega todo y lo apoya? Ese hombre fue
decisivo, no solo porque al sugerirle que escribiera algo le dio a
Hugo la posibilidad de una denuncia implacable contra el
golpismo, sino que evitó el magnicidio. Un muchacho humil-
de, arriesgándose así, por puro amor, pura solidaridad.
Jugándose la vida.

¿Cómo fue el reencuentro con su hermano?
Me pasó toda mi vida por la cabeza; los viejos, la abuela,

mis hijos y los suyos, y tantas cosas. Nos abrazábamos y yo lo
oía, como en sueños: “¡Oye, qué vaina tan buena! ¡Este pue-
blo sí es arrecho, hermano...!”
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Acababa de graduarse en la escuela de magisterio, tenía 18
años y no había llorado bastante la muerte de su abuela, cuan-
do se vio por  primera vez frente a un aula para suplir temporal-
mente la ausencia de otra maestra. Egilda Crespo le dio clases
al cuarto grado de la escuela Julián Pino, solo durante tres
meses, tiempo suficiente para que Hugo Chávez jamás la ol-
vidara. Estaba fascinado con los ojos y la dulzura de esta mujer
que todavía se pregunta por qué tuvo tanta suerte. “¿Cómo
iba a adivinar que Hugo sería un ídolo nacional?”

Él había sido uno más, entre decenas de niños humildes
que se sentaron en su clase, criaturas de futuro incierto, mar-
cadas a fuego por el implacable llano venezolano. La maestra
olvidó al pequeño Chávez en el recorrido previsible de su pro-
pia vida. Egilda se casó, se mudó a Caracas, tuvo dos hijas, y
no supo nada más de aquel muchacho delgadito y callado
que compartía con ella su merienda.

Hasta un buen día.

Últimas noticias
En diciembre de 1992 me llamaron por teléfono: “¿Egilda,

tú diste clases en Sabaneta?” Digo que sí, que durante una
suplencia de tres meses. “Búscate el periódico Últimas Noti-
cias...,  el suplemento cultural.  Hugo Chávez te ha nombra-
do”.  Mi vecina tenía el diario. Se trataba de un prólogo a La
Batalla de Santa Inés, el libro de Ramón Martínez Galindo.
Hugo había escrito sobre los recuerdos que el General Zamora

Egilda Crespo

La Revolución también
tiene ojos azules
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dejó  en  Sabaneta y Barinas, y hablaba de un retrato de “Cara de
Cuchillo” –así también llamaban a Zamora–, que se encon-
traba en la parte alta del salón donde yo le di clases.

No solo dice eso. Afirma que usted lo embrujaba con sus
ojazos azules…

Fue muy cariñoso de su parte. Hugo es un hombre muy tier-
no. En realidad dijo, con mucha delicadeza, que él no le miraba
la cara a Cara de Cuchillo, porque prefería los ojos de su maestra
Egilda. ¡Qué lindo! No pueden imaginarse qué alegría sentí en
ese momento. Ya Hugo era un ídolo popular, y que me recordara
fue en realidad algo inesperado y precioso para mí.

¿Cuándo y por qué llegó usted a Sabaneta?
Tenía 18 años y llegué a la Julián Pino de forma acciden-

tal. Me gradué en Barquisimeto como maestra y en eso murió
mi abuela. Regresé a mi pueblo, Dolores, a veinte minutos de
Barinas, pero allí no había en ese momento un cargo fijo para
empezar a trabajar y me propusieron cubrir como suplente en
la escuela de Sabaneta. Felizmente, mi padre me permitió ir y
tuve la oportunidad de darle clases a Hugo.

¿Y cómo era él como alumno?
Se sentaba en el primer puesto, frente a mí, a la derecha.

Él era tan humilde como generoso. Recuerdo que muchas ve-
ces me regaló uno de aquellos dulces que preparaba su abuela
para la venta. Era la “araña” de lechosa que Rosa Inés le
daba para su merienda, pero yo no lo sabía.

Era muy observador, calladito. Yo impartía todas las asig-
naturas –geografía, historia, castellano–. Él estaba fascinado
con la Historia. En el aula no solo teníamos el retrato de
Zamora. También, estaba el de Simón Bolívar y un rincón
patrio, con los símbolos nacionales y fotografías de los héroes.
En ese momento, la historia nacional se impartía con mucha
fuerza.

¿Recuerda el regaño del maestro Silva a Hugo, por la fas-
cinación que usted despertaba en el niño?
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Nunca me di cuenta de lo que ocurrió. Hugo tenía celos de
Silva porque era amable conmigo. Silva lo regañó en el recreo.
Sí recuerdo que en una oportunidad, Hugo me fue a entregar
un cuaderno que le había pedido y, al acercarse, lo tiró.  “Hugo,
recógelo; no se tiran las cosas”. Lo recogió y lo volvió a tirar.
Finalmente, se tranquilizó.

¿Cuándo vuelve a ver a Hugo?
La primera vez que escuché hablar de Hugo Chávez, después

de los días del colegio, fue en la televisión, aquel 4 de febrero de
1992. Oí la noticia: “¡Un golpe!”, y vi la cara de Hugo. “Este
tiene que ser el hijo de Hugo de los Reyes Chávez, de Sa-
baneta”. Ni siquiera recordaba que había sido mi alumno.
Eso sí: me alegré muchísimo. No soportaba –ni soporto– a
Carlos Andrés Pérez, por su demagogia y la manera en que
hipotecó al país.

Después de la publicación de aquel artículo en Últimas
Noticias, fui a Barinas y vi a Elena, la mamá de Hugo. Me puse
de acuerdo con ella y lo visité en Yare el 13 de agosto de 1993.
Tengo grabada la fecha en la memoria, porque una tenía que
pedir permiso y te asignaban un día específico para la visita.
Estaba tan ansiosa por el reencuentro, que jamás olvidé la fe-
cha. Me aparecí en la cárcel, con el corazón súper emocionado.
Cuando abrió la puerta de la celda donde lo tenían –recuerdo
que había mucha gente en ese lugar–, Hugo dijo: “¡Egilda!”,  y
nos dimos un abrazo. Me reconoció inmediatamente, a pesar
de que habían pasado treinta años desde la última vez que nos
vimos en un aula de la escuela Julián Pino.

Lloramos los dos al vernos, conversamos con mucho afec-
to, en medio del gentío que iba a visitarlo. Me envió luego
una tarjeta, en la Navidad de 1993, donde dice: “A treinta
años de haber reconocido a Egilda; siempre en la memoria de
un niño soñador, que no olvidó sus ojos verdeazules”. Y des-
pués felicitaba a mi familia. Esa tarjeta, que tenía un dibujo
hecho por Hugo, pasó de mano en mano entre los vecinos, la
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familia, los amigos. Volví a verlo en el Hospital Militar, poco
antes de que lo liberaran.

¿Qué dibujó Hugo en la postal de Navidad?
Un busto de Bolívar, la bandera de mi patria y los barrotes

de la cárcel. Era la imagen que él podía ver a través de la
ventana de la prisión de Yare.

¿Ha vuelto a verlo, ya como Presidente de la República?
Sí, de lejos, en todos los eventos en que logro colarme.

Hace unos meses lo vi en la reinauguración de la Casa de José
Martí. Le grité: “¡Hugo!”, porque soy un poco irreverente y
en ese momento se me olvidó decirle Presidente.  Entonces me
respondió: “¡Egilda!” “¡Jefecito, necesito verlo unos minutos!”
Era muy difícil acercarse a él en aquel lugar tan pequeño, y
desbordado por la gente. Me hizo una seña: “¡Afuera!” Con-
migo venía el poeta colombiano Luis Darío Bernal Pinilla,
que quería regalarle un libro.

Recuerdo que estuve también esperándolo en Miraflores, en
la madrugada del 14 de abril de 2002. Me resultaba difícil a
veces participar en esas manifestaciones, porque no me identifi-
caban como chavista. Soy blanquita y de ojos claros. Alguien me
atacó, porque creyó que yo no era de los suyos, que era una
escuálida infiltrada entre los revolucionarios. Me paré encima de
un muro y les grité: “La revolución también tiene ojos azules”.
Cuando oí que llegaba el helicóptero al Palacio regresé a mi casa,
con mi grupo.  Esos días fueron de lágrimas. Lloré el 11, el 12 y
el 13 de abril, como cuando se murió mi papá. Y lloré el 14, pero
diferente, como cuando nacieron mis hijas.

¿Qué diría de Hugo, cuarenta años después de haberle
dado clases?

Que es único e irrepetible. Su humanidad, incomparable. La
sencillez, su mayor virtud. No ha habido en Venezuela, en siglos,
otro Presidente tan valiente, capaz de enfrentarse a pecho descu-
bierto con los terribles problemas del país. Estábamos acostum-
brados a ver al Presidente besando a las viejitas solo en campaña.
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¿Pero cuántos años han pasado con Hugo besando, acompa-
ñando y protegiendo a todas las viejitas, a todo un pueblo?

Alguien criticaba el otro día la decisión de Chávez de que
reciba clases la gente humilde: “¿qué puede ganar el país con
una persona de 60 años esté estudiando?” –me decía uno–.
Mucho –le contesté–, puede ganar una protesta menos, y sobre
todo, un estómago y una mente que se alimenta más. Él ha sido
el único Presidente en Venezuela que se ha preocupado por
darle educación a todo su pueblo, que es darle dignidad.

Hugo Chávez es mi alumno más querido, pero lo quiero no
porque lo tuve un día sentado en mi aula y me vanaglorie de ello,
sino por lo que ha hecho por Venezuela desde el golpe del 4 de
febrero de 1992. Yo creo que a esa rebelión sí hay que llamarla
“golpe”. No en el sentido que podrían darle los militares gorilas,
sino porque fue el primer golpe contundente al estómago de la
oligarquía, el “¡ya basta!” que estábamos esperando.

¿Qué más quieres que te diga? Que mi amor por él no
tiene límites. Esa incondicionalidad se debe a una causa razo-
nable: hay que ser ciego para no ver cuánto se ha hecho en su
gobierno por los olvidados de siempre, que son la mayoría de
este país. Doña Elena, la madre de Hugo, lo llama “mi santo”,
y yo le digo “mi tesoro”, “nuestro tesoro”.

EL MAESTRO JACINTO SILVA
Le di clases a Hugo en cuarto y quinto grado. Hugo
era un alumno bastante interesado y estudioso, de
los mejores en el deporte. Tranquilo y afectuoso, pero
no permitía que nadie lo humillara. En su forma-
ción influyó el hecho de ser hijo de maestros que se
tomaban la educación muy en serio y con mucho
sacrificio lograron que todos sus hijos hicieran una
carrera y fueran hombres de bien. Es admirable,
porque no se puede olvidar su origen humilde y la
difícil situación económica de esa familia. Para que
tengas una idea: el sueldo de nosotros, los maestros
de la Julián Pino, era de seiscientos bolívares.
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 Pateando montes el batallón patrullaba durante el día. Las
noches se hacían largas en aquellos mundos olvidados de
Dios. Al subteniente Chávez lo libraba de la rutina cas-
trense su “desespero de conocimiento”, el virus que le diag-
nosticaría, en la Academia Militar, el maestro Jacinto Pérez
Arcay. “Sencillamente, leía sin método todo lo que me caía
en las manos” –reconocería más tarde.

Sin embargo, un solo libro absorbía por esos días toda la
pasión de Hugo Chávez. No hablaba más que de la novela del
doctor José León Tapia,  Maisanta, el último hombre a caba-
llo, publicada en agosto de 1974, y que él descubrió fascina-
do. Aquella aproximación histórica, escrita con pasión por el
médico barinés, rescató al bisabuelo de la maledicencia oli-
garca y demostró que, en vez de un asesino, su familia descen-
día de una casta de héroes.

Apenas la leyó, tuvo fiebres de saber y atormentó con pre-
guntas a Elena, al propio José León Tapia, a los viejitos de
Sabaneta y Barinas. Por entonces, se aprendió de memoria el
corrido de caballería más largo que escribió el poeta Andrés Eloy
Blanco, dedicado a Maisanta. Versos que luego anduvieron de
cuartel en cuartel, alentando las conspiraciones previas a la
insurrección militar del 4 de febrero de 1992.

“Escapulario cosido,/ con una virgen pintada”, recitaba
con voz mineral, recordando con nostalgia el relicario que
descubrió en posesión de la familia de Ana Domínguez, la
única hija hembra de Maisanta. Horas duró la primera con-

1977

Bolívar en el Arauca
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versación con José Esteban Ruiz Guevara, viejo comunista
barinés, que le habló de Pedro Pérez Pérez, el padre de su
bisabuelo, un guariqueño que también llegó a ser jefe de las
guerrillas de la zona, a mediados del siglo XIX.

Escudriñó archivos y bibliotecas militares, y recorrió la
región del Apure, de pueblo en pueblo, con un morral de his-
toriador, para reconstruir los itinerarios del bisabuelo Pedro,
gracias a los testimonios de sus descendientes. Estudió las téc-
nicas de la guerrilla antigomecista y, en particular, el escenario
de la batalla de Periquera. Quería ver con sus propios ojos el
terreno del famoso combate de 1921, en el que peleó Maisanta
y en el que, según el corrido de Andrés Eloy:

Cuando el plomo está cerrado
y es pareja la batalla
y unos van que a que te mato,
y otros que a que no me matas,
hay un momento de pronto
en que se arrugan las almas;
destilan leche de miedo
los pechos de la sabana;
de los turbios horizontes
brotan muertes ensilladas.
Vienen cuarenta jinetes
con muertes desenvainadas.

Con un rumor de joropo
viene llegando la carga;
tendido en el paraulato
un jinete la comanda
y al llegar el enemigo
en los estribos se alza;
tiene la melena rubia,
entre baya y alazana,
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y un grito que es un machete
con filo, punta y tarama
y es Pedro Pérez Delgado
que va gritando: —¡Mai Santa!...”

“Era como llegar al punto de encuentro de muchas cosas”
–dijo Chávez años después a un periodista–, y juró ayudar a
“quitarle la telaraña a la historia, que está sepultada, pero
que palpita en los recuerdos de la gente”.

Un buen día, con el libro a cuestas,  atravesó la frontera
colombiana por el puente de Arauca, y el capitán colombiano
que le registró el morral encontró motivos materiales para
acusarlo de espía: llevaba una cámara fotográfica, una gra-
badora, dos granadas de mano, papeles secretos, fotos de la
región, un mapa militar con gráficos y dos pistolas de regla-
mento. Se negó a aceptar los documentos en regla: “los
documentos de identidad, como corresponde a un espía, pue-
den ser falsos” –dijo.

La discusión se prolongó por varias horas en una oficina,
donde el único cuadro era un retrato de Bolívar a caballo.
“Yo estaba ya casi rendido –le dijo Chávez a García Márquez,
para una crónica publicada en 1998–, pues mientras más le
explicaba, menos me entendía”. Hasta que se le ocurrió la
frase salvadora: “Mire, mi capitán, lo que es la vida: hace
apenas un siglo éramos un mismo ejército, y ese, que nos está
mirando desde el cuadro, era el jefe de nosotros dos. ¿Cómo
puedo ser un espía?”

El capitán, conmovido, empezó a hablar de la Gran Colom-
bia, y los dos terminaron esa noche bebiendo cerveza de ambos
países en una cantina de Arauca, y recordando a Bolívar:

Colombianos, no os diré nada de libertad, porque si cum-
plo mis promesas, seréis más que libres, seréis respeta-
dos. Además, bajo la dictadura, ¿quién puede hablar de
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libertad? ¡Compadezcámonos mutuamente del hombre
que obedece y del hombre que manda solo!

A la mañana siguiente, el capitán le devolvió a Chávez sus
enseres de historiador y lo despidió con un abrazo en la mitad
del puente internacional. El joven venezolano atravesó la fron-
tera, tronándole en la cabeza una frase del Libertador que el
oficial colombiano también conocía de memoria: “Yo sigo la
carrera gloriosa de las armas solo por obtener el honor que
ellas dan: por libertar a mi patria, y por merecer las bendicio-
nes de los pueblos”.
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Si no fuera por sus antecedentes familiares, Ana Domínguez
no habría trascendido la rutinaria existencia de sus vecinas de
Villa de Cura, un pueblito próximo a Maracay. Apenas un
tercer grado aprobado, un trabajo duro desde la adolescen-
cia, una boda discreta con Juan Lombano después de cuatro
años de noviazgo y más tarde, seis hijos que, gracias a las
sacudidas de la nación venezolana en la última década, ten-
drán un  destino mejor que el de sus padres.

El 2 de julio de 2004, día en que celebró su cumpleaños
91, Ana recibió una previsible llamada telefónica. “Ahí esta-
ba Hugo, felicitándome. Me rogó que me cuidara y me dijo:
‘Le quiero mucho, mucho, mi vieja. Cuídese...’ Se empeñó en
que fuera al Hospital Militar para que me hiciera un chequeo”.

Ana Domínguez de Lombano, tía abuela del Presidente,
es la hija de Pedro Pérez Delgado. “Hugo es lo más parecido
a mi padre que he visto en mi familia. Tiene las mismas entra-
das, esa frente amplia, los ojos chinos. Pero en lo que más se
parece es en su afán de lucha, su amor a la libertad. Es su vivo
retrato”.

Aunque a Maisanta le decían el Americano, porque era de
piel muy blanca…

Maisanta era un hombre grandote, fornido, blanco, con
el pelo catirruelo, porque su madre había sido una blanca
muy bella y de gran clase, y su padre un moreno grandote
también. Hugo es más venezolano, pero es el mismo espíritu, y
la misma cara. Compare sus retratos. El día en que se apareció

Ana Domínguez de Lombano

Hugo es el vivo retrato
 de Maisanta, mi padre
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en la sala de mi casa, vestido de militar, y me dijo que era
bisnieto de Maisanta, no lo dudé, porque era como regresar a
la edad de nueve años, cuando mi padre y yo nos conocimos.

¿Dónde se vieron usted y su padre? ¿Fue solo esa vez?
Sí, solo esa vez. Vino a vernos a mi mamá, María del Ro-

sario Domínguez, y a mí, a la casa de mi abuela, Mercedes
Domínguez, que era dueña de una posada. Me decía su “pre-
dilecta”, porque de todos los hijos que tuvo yo fui la única
hembra. Siempre sentí que mis padres se quisieron mucho.
Mi madre quedó embarazada muy joven y fui su única hija.
Jamás volvió a tener otro hombre, y siempre mostró un gran
amor hacia mi padre, de quien estuvo al tanto hasta el día de
su muerte en una mazmorra. Le envenenaron la comida con
vidrio molido por orden del general Juan Vicente Gómez.

Maisanta sí tuvo otros hijos...
Mi padre era tremendo, sí. Tuve hermanos en muchas par-

tes, y solo logré referencias de algunos: Ramón Márquez, Ra-
fael y Pedro Infante –el abuelo y tío abuelo de Hugo–, José
Ramón Flores y otros que no me vienen a la memoria.

¿Ninguno con el apellido Pérez?
No. No se casó nunca, y en aquella época, sin matrimonio,

no se ponía el apellido del padre. Pero mi madre conservaba
una carta, que se perdió en las mudadas, donde mi padre la
autorizaba a que me pusiera el apellido Pérez, y le decía que
quería casarse con ella en cuanto saliera de la cárcel.

¿Ella pudo visitarlo en la prisión?
No, nunca. No había permiso para verlo. La única que

tenía algunas noticias era mi tía Petra, la hermana de Maisanta,
que instaló un negocito en esa ciudad para poder tener con-
tacto con él a través de otras personas. Sabíamos que lo ha-
bían cargado de grillos y que se los hicieron llevar por ocho
años. Recibí la noticia de su muerte entre rejas cuando yo tenía
once años. Murió de manera horrible en un calabozo oscuro y
húmedo. Lo sacaron en una carreta del Castillo Libertador,
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en Puerto Cabello. Allí iba su urna. Mi hermano Ramón
Márquez, que había estado preso con él, se le empató detrás a
la carreta hasta las afueras del cementerio donde enterraban
a los muertos sin familia y a los presos políticos.

Llegué a ver el sitio, con una gran reja de hierro y una
cerca de alambre. Allí enterraron a mi papá, y mi tía Petra le
mandó a hacer un trabajo para indicar su tumba, pero todo
se perdió porque aquello lo demolieron.

¿Guarda documentos u objetos que le pertenecieran?
Algunas fotos, como esa que utilizó Hugo para fabricar

unas postales que él enviaba desde la cárcel de Yare. Me duele
haber perdido una taparita muy labrada, preciosa, que ha-
bían hecho los presos del Castillo Libertador, y que mi padre
me envió desde la cárcel. Mamá conservó varias cartas, como
esa donde me ofrecía su apellido. Pero se extraviaron en las
mudanzas. Me duele no tener esas reliquias.

Según hemos leído, su abuelo, el padre de Maisanta, peleó
junto a Ezequiel Zamora...

Fue guerrillero y se incorporó a las tropas de Zamora.
Cuando este murió, se fue para Ospino y se casó con Josefa
Delgado. Con ella tuvo a sus dos únicos hijos, Pedro, el me-
nor, y Petra, mi tía, la mayor. Mi tía me contaba que el coro-
nel Pedro Pérez Pérez tenía la costumbre, en semana santa, de
sacar el viejo fusil de las guerras junto a Ezequiel Zamora.
Lo paraba contra la pared y le gritaba: “¡Estás vencido!”, y
no lo agarraba más hasta el Domingo de Resurrección. Era
muy religioso, pero nunca se supo exactamente por qué hacía
aquel ritual. Yo creo que era una especie de advertencia.

¿Dónde conoció a Hugo Chávez?
En mi casa, cuando él era subteniente. Fue un sábado,

creo. Estaba durmiendo la siesta y me dijo uno de mis hijos:
“Mamá, ahí le busca un militar que dice que es familia suya”.
¿Familia mía? Me levanté para atenderlo y le oí: “Estoy aquí
porque soy bisnieto del papá suyo, de Maisanta...” “Hijo –le
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MAISANTA, EL ÚLTIMO HOMBRE A CABALLO
Pedro Pérez Delgado nació en Ospino en 1875 y murió en el Castillo
Libertador, en Puerto Cabello, en 1924. A los 17 años se incorporó a la
guerra contra los federales. No sostenía ningún credo partidista, por-

contesté–, no es preciso que me lo digas, porque eres su viva
estampa”. Después venía a cada rato y me llevó a Barinas y a
Ospino, donde nació mi papá. Me dijo que en Guanare había
una calle que se llamaba Maisanta. Yo no lo quería creer, en-
tonces me llevó hasta allí y me enseñó la placa de esa calle: ahí
estaba el nombre.

Nos dijo su hijo Gilberto que usted fue a visitar a Chávez
a la prisión...

Varias veces. Primero a San Carlos, y luego a Yare. Yo lo
había visto unos pocos meses antes de la rebelión, en noviem-
bre de 1991, cuando vino a Villa de Cura y grabó en su pro-
pia voz, acompañado de músicos y copleros, el corrido de
caballería que Andrés Eloy Blanco le dedicó a mi padre.

Cuando lo encerraron en la cárcel, mi hijo tuvo la idea de
entregarle el relicario de Maisanta, y yo lo apoyé. Entonces
Gilberto decidió irse como guardián de la familia de Hugo,
mientras él estuvo preso. Abandonó su oficio de gandolero,
en Puerto la Cruz, y fue su escolta mientras Hugo hacía los
recorridos por todo el país durante su campaña presidencial.

¿Se imaginó que llegaría a Presidente?
Desde el primer día que lo vi supe que tenía un destino

grande, como el de mi padre. A Dios le pido que lo guíe, que
lo cuide, porque es una tarea difícil acabar con tanta cosa
mala hecha durante tantos años en Venezuela. Rezaré hasta
el último día de mi vida para que su sueño de libertad, junto
a los pobres, se haga realidad. Ese sueño no es solo de él,
sino que viene de su bisabuelo. Estoy segura de que Maisanta
lo está mirando y aplaude su triunfo, porque el triunfo de
Hugo es también el de Pedro Pérez Delgado.
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que, según dijo:“soy solamente revolucionario”. El ataque a San Fer-
nando, la toma de Puerto Nutrias, el asalto al cuartel de Elorza con sus
macheteros desnudos, entrando a tajo limpio contra las tropas del go-
bierno de Juan Vicente Gómez, fueron algunos de los combates que
tejieron la leyenda de hombre valiente y general de los llanos. Perdió el
combate de Guasdalito después de ganado, porque, desoyendo sus con-
sejos, sus compañeros permitieron la llegada de refuerzos. Allí juró
Pedro Pérez Delgado separarse de los que, cegados por la ambición,
desoían los consejos de la experiencia y la lealtad. Allí dijo: “Malditos
sean los doctores y todo aquel que se aprovecha de la guerra para ver si
llegan arriba a costilla de los de abajo”.

Tomado de José León Tapia: Maisanta, el último hombre a caballo.
Caracas, 2000.
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El futuro presidente llegó a Villa de Cura preguntando por
Ana Domínguez. Se había enterado por un reportaje en el
diario El Siglo de la existencia de una hija de Pedro Pérez
Delgado, y se apareció a la hora de la siesta. Gilberto Lombano
fue quien atendió el llamado. Cuando abrió la puerta, tuvo
delante a un hombre de rostro conocido, aunque el oficial
aseguraba que era la primera vez que visitaba el pueblo. La
presentación fue breve y tajante: “Quiero ver a la hija de
Maisanta”. Más por curiosidad que por cortesía, Gilberto fue
hasta el cuarto de su madre y le dijo con cierto apremio:
“Mamá, la busca un militar que dice ser familia suya”.

No recuerdo exactamente las palabras, pero mi madre res-
pondió a todas la preguntas, que fueron muchas en aquel pri-
mer encuentro. Le habló con lujo de detalles de Maisanta,
mientras Hugo la miraba como quien tiene delante un tesoro.
Quiso saber todos los detalles de la familia y, en especial, de
la primera y única vez en que padre e hija se encontraron.
Recuerdo a mi madre contándole que en aquella oportuni-
dad, Pedro Pérez Delgado la llevó a conocer a la tía Petra, y
ella le pidió a la niña que barriera la casa, para que la ayudara
y se fuera haciendo mujer. A mi abuelo no le gustó eso, pero
no dijo nada. Agarró la escoba y se puso a barrer la casa, y
cuando llegó Petra todo estaba en orden, limpiecito. Se asom-
bró de lo que supuestamente había hecho la niña. Entre mi
abuelo y mi madre aquello quedó como un secreto, una com-
plicidad entre los dos. Hugo Chávez estaba emocionado.

Gilberto Lombano Domínguez

De cómo llegó a Hugo
el escapulario de Maisanta
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¿En ese momento vivía la tía Petra?
No. Después de la muerte del hermano en Puerto Cabello,

Petra se enfermó, y vino a vivir con mi madre y mi abuela a
Villa de Cura. Ellas la cuidaron hasta el fin de sus días. Petra
murió en un accidente de tránsito, cuando un ciclista la golpeó
en plena calle. Mi tía y mi abuelo se adoraban. No te olvides
de que el pleito por el honor de Petra decidió su destino. Cuan-
do un coronel embarrigonó a su hermana allá, en Ospino, él
mató al militar de un disparo.

¿Y su abuela María del Rosario, la mamá de Ana?
Murió de un palo de agua. Le cayó una lluvia, se enfermó

de los pulmones, se complicó y murió.
¿Cuál es la historia del escapulario?
Mi abuela María del Rosario –nosotros le decíamos

Rosarito– heredó el escapulario de la tía Petra, y yo me lo
ponía, a escondidas, con orgullo. No era cualquier prenda,
sino la que había llevado un guerrillero y, según ellas me de-
cían, tenía el poder real de detener las balas en lo más duro
del combate.

¿Cómo llega el escapulario a manos de Petra?
Cuando muere Pedro, todas sus pertenencias se las entre-

gan a Petra.
Antes de morir, mi abuela Rosarito me llamó y me dijo:

“Hijo, quiero que el nieto de Maisanta lleve este escapulario”.
Yo era su nieto preferido y ella pensó que de alguna manera le
haría honor a Pedro llevándolo conmigo.

¿Chávez se lo pidió?
Sí, él estaba muy interesado, pero entonces yo no esta-

ba dispuesto a entregarle la prenda. A medida que fuimos
conociéndonos, me di cuenta de que él no era un militar
común y corriente, ni alguien que investigaba sobre
Maisanta solo  por amor a la historia familiar. Me percaté
de que él estaba en algo grande. Cuando nos fuimos cono-
ciendo más, él me pedía pequeños favores. Como yo ma-
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nejaba un vehículo pesado, de vez en cuando le servía de
correo, entregaba una tarjeta o una carta en los lugares
por donde pasaba.

¿Cuándo llegó el escapulario a manos de Chávez?
Fue el 29 de febrero de 1992. Recuerdo la fecha porque

ese día coincidió mi visita al Cuartel de San Carlos, donde
estaba Hugo preso, con la presencia de la periodista Laura
Sánchez, de El Nacional. Fue algo casual. Aún conservo un
ejemplar de ese diario, donde aparece la fecha. Ella entró como
si fuera familia suya y, a escondidas, le hizo una entrevista.
Ahí reseña el momento en que yo le entregué el escapulario, e
incluso, las palabras que dije.

Después de los hechos del 4 de febrero, me di cuenta de
que Hugo merecía esa reliquia familiar, que era el heredero
natural de Maisanta. Llamé a mi mamá por teléfono y le
dije: “Mamá, ahora sí Hugo se ganó el escapulario”. Ella
coincidió conmigo, y me fui a San Carlos. Era la primera
visita que tenía Hugo desde que lo habían hecho prisionero
y había muchísima gente. Allí, en presencia de la periodista,
se hizo una especie de ceremonia, en la que se reunieron com-
pañeros de prisión y sus familiares. Estaban los demás her-
manos de Hugo, su padre y doña Elena, la madre. Se hizo
silencio y yo dije: “Primo, le impongo este escapulario para
que usted pegue el grito de guerra como Maisanta. Él acaba
de reencarnar en usted”.

¿Y qué le contestó?
Pues afinó su voz de coplero y lanzó los versos de Andrés

Eloy Blanco, el corrido de caballería dedicado a Maisanta:

Unos lo llaman “Maisanta”
y otros “El Americano”.
Americano lo mientan
porque es buen mozo y catire:
entre bayo y alazano...
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Recuerdo que lo aplaudieron y la gente empezó a gritar:
“Libertad, libertad, libertad”. Él me abrazó, se puso el esca-
pulario ese día de febrero y no se lo ha quitado más.

Allí mismo me le puse a la orden para cuidarle los hijos y
atenderlos. Sus seres más queridos estaban en Barinas, muy
lejos, y nosotros éramos los más cercanos. Me encargaba de
llevarle la ropa y la comida a la cárcel. Sobre todo la comida.

¿Por qué especialmente la comida?
Se filtró que le iban a echar mercurio para envenenarlo. Por

seguridad, yo le llevaba los alimentos de la casa los miércoles,
los viernes, los sábados y los domingos. Primero a San Carlos,
y luego, a Yare. Así pasaron esos dos años.

¿Iba siempre?
Sí, no falté nunca. Yo trabajaba en una compañía de trans-

porte en Puerto La Cruz. Los dueños eran lo que hoy llamaría-
mos “escuálidos”, y cuando se enteraron de esta relación y de
mi parentesco con Maisanta, me echaron del trabajo.

Yo seguí yendo a la cárcel y acompañé también a mi ma-
dre, primero a San Carlos y luego a Yare. Era algo tremendo
verlos juntos. Se abrazaban, él le recitaba poesías, mi madre
lo santiguaba; era muy emotivo. Todavía es así.

¿Y qué ocurrió cuando Hugo salió de la cárcel?
Salí con él. Entonces me convertí en su chofer, en su escol-

ta, en su ayudante personal, y recorrimos todo el país durante
la campaña por la presidencia.

¿En qué hacían los recorridos?
En el Chavimóvil, y también en una camioneta que llamá-

bamos “la burra negra”, una Toyota Samurai, usada, pero
bastante buena. Se la habían regalado a Hugo unos amigos,
por su cumpleaños. Íbamos con el teniente Eliécer Otaiza Cas-
tillo, el teniente Venero, otros militares y yo.

¿Por qué le decían la burra negra?
Era negra, y cargaba con nosotros para todos lados sin

cansarse. Después se la robaron, en la Universidad. El coronel
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Dávila le regaló lo que llamábamos el Chavimóvil, que tenía
adentro de todo: escritorio, dos literas, baño. Era una especie
de trailer. Nos duró como dos años. A ese carro le pusieron
una bomba en Pro Patria, una zona de Caracas.

Teníamos que cuidar cada paso de Hugo. Era perseguido
constantemente por la Dirección de Inteligencia Militar (DIM)
y por la DISIP. No solo  trataron de sembrar drogas y armas
en la camioneta para hacerle campañas, sino que también in-
tentaron varias veces volarlo en pedazos. Un muchacho que
iba con nosotros descubrió un día que habían puesto una caja
dentro de la camioneta. Allí había una bomba muy potente
que logramos desactivar. Sin embargo, la de Caracas estalló y
acabó con el Chavimóvil.

¿Cuántos intentos de asesinato recuerda en esa etapa?
Hubo varios. Algunos los descubrimos, y otros, no. En una

oportunidad, por ejemplo, venía  cruzando un puente muy pe-
ligroso y de frente se acercaba una gandola con un remolque.
Cuando estábamos pasando el puente, la gandola le dio a la
camioneta durísimo, tanto que le rompió el puente delantero.
Fue todo muy raro. Chávez no venía con nosotros. Lo llamé
por teléfono y sus primeras palabras fueron de preocupa-
ción por quienes veníamos en la camioneta. Poco antes había-
mos salido de la casa de un mayor y a dos cuadras de allí estaba
el taller de esos remolques. Tuvimos la certeza de que se nos
habían adelantado en uno de aquellos carros y nos habían es-
perado para matarnos en el puente. Lo confirmé cuando llega-
mos a Caracas. Allí, cerca de donde nos quedábamos, estaba
nuevamente el camión con el remolque espiándonos.

Otra vez, en la gira de Falcón, nos violentaron el carro
que escoltaba a Chávez. Él iba en una camioneta, y noso-
tros, en otra. A una de ellas, le pusieron una manguera
para que se le reventara el motor. Tuvimos que pedir una
camioneta prestada. Chávez debía ir a Caracas, y yo, en
otro transporte, para otro sitio. Nos separamos. Cuando
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subía hacia Puerto Cabello, la camioneta prestada en la
que yo iba explotó y se quemó por completo. Salvé la vida
de milagro.

¿Cuántos kilómetros recorrieron entonces?
Cónchele... Imposible decir. Fue todo el país, todos sus

pueblitos. Dormíamos donde nos agarraba la noche.
¿Tuvo alguna preparación para escoltar a Chávez?
Él me enseñó a escoltar a una persona, lo que había que

hacer ante un peligro y me entrenó para la defensa personal.
Aprendimos a estar pendientes de los más mínimos detalles,
revisar el carro antes de montarlo...

¿Cómo lo recibían en los pueblos?
Era una locura cuando él llegaba. Todavía tengo las marcas

de las uñas de la gente tratando de acercársele, de tocarlo, de
hablarle. Iban con la boina roja y las camisas de camuflaje.
Las plazas parecían un cuartel, con tanta gente uniforma-
da. Ahí empezó la práctica de enviarle papelitos con ora-
ciones, agradecimientos, dándole fuerzas para la lucha, y
también, con los problemas de la gente. Después él los leía
uno a uno.

¿Hablaba de Maisanta?
Sí. Comenzó a incorporar en sus discursos la frase:

“Maisanta, que son bastante”. En Puerto Cabello recordó a
mi madre, a mi abuela y habló de mí. Fue muy emocionante.

¿Y después?
Seguí en la escolta, y luego pasé a cuidar a las hijas.
¿Dónde lo sorprendió el golpe del 11 de abril de 2002?
Estaba con el profesor Adán Chávez. Un sargento sacó a

sus padres de Miraflores y yo salí de allí con Adán.
¿Cómo ve a Hugo Chávez luego de tanto camino a su

lado?
Como un gran hombre. Él me contaba que desde mu-

chacho quería cambiar las cosas. No podía entender que
algunos tuvieran mucho, y la mayoría, nada. Yo soy un
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hombre de 58 años, y nunca había visto todo lo que ahora
tenemos. No puedo explicar lo que pasa cuando él se en-
cuentra con el pueblo, no puedo expresar con palabras cómo
lo quieren, ni cómo millones de venezolanos se dieron cuenta
desde el primer momento de que él era distinto.
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El boeing presidencial aterrizó en el aeropuerto de Maiquetía a
las diez y cinco de la noche. Carlos Andrés Pérez descendió del
avión que lo había traído de Davos, Suiza, y se sorprendió
de ver en la plataforma al general Fernando Ochoa Antich, su
ministro de Defensa. “¿Qué pasa?” –le preguntó intrigado.
“Solo ciertos rumores sobre sospechosos movimientos de tro-
pas…” El ministro lo tranquilizó con razones tan confiables,
que el presidente no fue al Palacio de Miraflores, sino a la
residencia presidencial de La Casona.

Empezaba a dormirse cuando el propio ministro de De-
fensa lo despertó por teléfono para informarle sobre un le-
vantamiento militar en Maracay. Escoltado solo  por cuatro
guardaespaldas civiles, el auto presidencial se cruzó con una
tanqueta rebelde, sin ser advertido. Eran las doce y diez de la
madrugada del 4 de febrero cuando franqueó la verja del pala-
cio de Miraflores. Minutos más tarde estallaron las primeras
cargas de artillería.

Le informaron que el teniente coronel Hugo Chávez Frías
comandaba el asalto desde su puesto de mando improvisado
en el Museo Histórico de La Planicie, y que esa acción no era
una sorpresa. Las tropas leales al Presidente esperaban a los
rebeldes, sabían que se produciría la insurrección esa misma
noche, gracias a una oportuna delación.

Ochoa Antich explicó al Presidente que, desde horas de la
tarde, se ordenó detener y desarmar a todos los militares que
intentaran acercarse a una tropa que no les correspondía, así

4 de febrero de 1992

Por ahora
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como cuando no se justificara su presencia en batallones cla-
ves. Unos 10 000 efectivos estaban ya bajo control. El presi-
dente comprendió que su principal recurso era la televisión,
con el fin de revertir políticamente la acción a su favor y para-
lizar cualquier apoyo a los rebeldes. Se dirigió entonces a los
estudios de Venevisión para hablarle al país.

“Se ha producido un golpe de Estado”, dijo a la nación, y
a partir de ahí todos los medios, hasta muchos años después,
repitieron lo mismo. Sin embargo, “lo que en Venezuela ocurrió
el 4 de febrero –aclararía Chávez en más de una entrevista–
fue una cosa muy distinta a un golpe de Estado o a un movi-
miento militarista dirigido a instalar una dictadura militar.
Jamás pasó por nuestra mente tal posibilidad. Siempre me he
declarado contrario a la utilización de la fuerza para dominar
la sociedad, para instalar regímenes en contra de los intereses
del pueblo”.

Doce horas después de la alocución de Carlos Andrés Pérez,
Chávez se rindió. En Aragua y en Valencia se seguía comba-
tiendo, y lo más urgente en ese instante era evitar a toda costa
más derramamientos de sangre. Se aceptó la propuesta de
Chávez de hacer una alocución pública.

Cuando llegó la prensa, hubo un forcejeo de palabras
con los militares que me custodiaban. Yo andaba sin la
boina, sin las fornituras y pensé en el general Noriega,
cuando lo presentaron los norteamericanos después de
la invasión: en franela, todo doblado, indigno. Les dije:
me buscan mi boina, y luego me acomodé el uniforme
y me lavé la cara.

Uno de los  almirantes le exigió que escribiera lo que iba a
decir. Chávez respondió con un tajante “no”. El joven teniente
coronel criollo, con la boina de paracaidista y su admirable faci-
lidad de palabra, asumió la responsabilidad del movimiento.
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…este mensaje bolivariano va dirigido a los valientes
soldados que se encuentran en el Regimiento de Para-
caidistas de Aragua y en la Brigada Blindada de Valencia.
Compañeros: lamentablemente, por ahora, los objetivos
que nos planteamos no fueron logrados en la ciudad
capital. Es decir, nosotros, acá en Caracas, no logramos
controlar el poder… Oigan este mensaje solidario. Les
agradezco su lealtad, les agradezco su valentía, su des-
prendimiento,  y yo, ante el país y ante ustedes, asumo
la responsabilidad de este movimiento militar boli-
variano.

Contrariamente a lo que ellos mismo esperaron, la alocu-
ción de Chávez fue un triunfo político. Pocos días después de
la sublevación, las encuestas revelaban que el 60% de la po-
blación apoyaba al teniente coronel.

Cumplió dos años de cárcel. Sin embargo, muchos parti-
darios, y no pocos enemigos, han creído que el discurso de la
derrota fue en realidad el primero de la campaña electoral
que lo llevó a la presidencia de la República poco menos de
nueve años después.

La clave estuvo en dos palabras: “Por ahora”. “No me di
cuenta –diría luego al periodista Agustín Blanco Muñoz–. Ese
‘por ahora’ me salió solo”.
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Jacinto Pérez Arcay, general retirado, es una institución en Vene-
zuela. Son legendarias su estricta conducta moral y su enciclopédi-
co conocimiento de la historia nacional. Maestro de centenares de
oficiales, ha publicado numerosas investigaciones que constituyen
referentes obligados para estudiantes y académicos que se acer-
can al pensamiento de Simón Bolívar y a las contiendas que agi-
taron la vida del país a principios del siglo XX.

Estuvo preso en 1958 por levantarse en armas contra el
presidente Marcos Pérez Jiménez:

Fue una rebelión ética. No porque el gobierno fuera malo,
sino por ilegítimo. Pérez Jiménez se sometió a un plebiscito
popular y lo perdió. Le recordamos lo que Bolívar decía de la
amistad: “El amigo tiene en mi corazón un templo y un tribu-
nal”. Si perdió el plebiscito, tenía que irse.

En su oficina del Palacio de Miraflores, rodeado de libros,
nos confiesa que hay un título que prefiere por encima de
todos los que ha ganado en su larga vida militar y académica:
ser maestro y consejero de Hugo Chávez Frías. “Nos conoce-
mos tanto que podemos comunicarnos mentalmente. Hugo
es muy especial”. Y puede probarlo.

Un cadete que se tomaba en serio la historia
Hugo Chávez ha dicho que usted lo ayudó a descubrir al

verdadero Bolívar.
En la Academia Militar no me imaginaba que hubiera un

cadete que se tomara tan en serio a sus maestros. Hugo Chávez

General de brigada (r) Jacinto Pérez Arcay

El pueblo, que salió a la
calle cuando el Caracazo,
todavía no ha regresado
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es muy agradecido. Siempre recuerda a las personas que de
alguna manera han contribuido a su formación, a la forja de
su espíritu. Lleva en el alma el espíritu de Maisanta, su abue-
lo, y ha asumido a plenitud su responsabilidad. Es un hombre
que cree profundamente en sus ideales y en el pueblo.

Después de la salida de la cárcel de Yare, un periodista le
preguntó: “Comandante, ¿y ahora adónde va?” “A las cata-
cumbas del pueblo, donde reside el hogar real” –dijo.

¿Dónde es eso?
En Los Monolitos. Él había entregado su uniforme de la

Academia Militar de Venezuela. Ese fue uno de los requisitos
para salir de la cárcel: quitarse el uniforme de “la casa de mis
sueños”, como él le dice a la Academia que lo graduó.

¿Dónde lo conoció?
Allí, en la Academia Militar de Venezuela. Yo era el direc-

tor académico, y en 1974 los alférez iban los fines de semana
a recibir conferencias en la cátedra de la Sociedad Bolivariana
de Venezuela.

El doctor Luis Acosta Rodríguez, que ya murió, tenía a su
cargo esa cátedra. En una de las conferencias se refirió a Bolí-
var como dictador y sustentaba su argumentación en el hecho
de que el Libertador había conducido los destinos de Colom-
bia mediante decretos, porque veía en peligro la disolución de
su sueño anfictiónico.

Uno de los alumnos se levantó y dijo: “Ese no fue un dic-
tador, sino un tirano”. Inmediatamente, Chávez hizo una ar-
diente defensa del Libertador, y le plantó una discusión muy
seria al alumno que casi termina con la conferencia del doctor
Acosta Rodríguez. El alférez mayor de entonces, Alcides
Rondón, hoy general de Brigada, para cortar por lo sano, dijo:
“Alférez Chávez, preséntese en la Academia Militar”. Y él le
respondió: “No voy para la Academia Militar, alférez mayor,
porque hoy tengo pernocta y nadie me puede castigar por
haber defendido el pensamiento del Libertador”.
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Eso significaba desobedecer a un superior, una indiscipli-
na muy grave. Como había advertido, Chávez no fue ese día a
la Academia, sino al siguiente domingo. Se valoraba enviarlo
al calabozo o quizás botarlo. En esos tiempos, por mucho
menos se expulsaba a un alumno –por ejemplo, si se le encon-
traba fumando en un dormitorio–. Como director académi-
co, pusieron el problema en mis manos. Me presentaron los
informes, incluido el del alférez Chávez. Era brillante. No sa-
lía de mi asombro, y recuerdo que le dije: “Mire, alférez, lo
felicito. Le diré esto mismo al general director de la Acade-
mia. No es posible que lo vayan a sancionar por algo así”.
Por suerte, el general Valero Monasterio, el director, estuvo
de acuerdo conmigo y no pasó nada. Sin embargo, después de
aquel incidente, las conferencias en la Sociedad Bolivariana
ya no fueron las mismas para Chávez. En otra oportunidad,
uno de los estudiantes de la Universidad Central, que también
recibía clases en ese recinto, comentó: “Allí va un pichón de
dictador”. No sé cómo aquello no terminó mal. Esos eran
detallitos que le iban hablando a uno de la firmeza de un
individuo, capaz de arriesgarlo todo por sus ideales, pasara lo
que pasara; alguien a quien se le notaba seguridad al asumir
un compromiso moral frente a todo riesgo.

Peligro para los ambiciosos y los mediocres
¿Lo fue a ver a la cárcel de Yare?
Nunca permitieron que lo viera, ni en Yare, ni en San Car-

los. Le enviaba libros. A la salida de Yare sí nos vimos. Él
mencionaba mucho la muerte, en el sentido martiano, como
un sacrificio. Aquello, además de llamar mi atención, me pre-
ocupó. Alguien me comentó que él iba a isla Margarita, y allá
me fui. Lo esperé en el aeropuerto.

Sobre todo eso estoy escribiendo ahora, mientras, preparo
una exégesis cuyo título es El alma de la Revolución pintada
en el papel, parafraseando lo que le escribió Bolívar a su maes-
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tro, Simón Rodríguez. Ahí está el borrador: 1 400 páginas de
discursos, cartas y documentos de Chávez.

Lo esperó en isla Margarita...
Sí, y le dije: “Mira, Hugo, yo creo que tú estás enamorado

de la muerte. Tienes que mencionarla menos, alejarte un po-
quito de ella”. Lo acompañé alrededor de una semana en
Margarita. Una madrugada me llevó aparte y me recordó aquel
incidente en la Academia.

¿Qué cualidades vio en él?
Liderazgo. Siempre, siempre… Desde que era oficial de

planta y nos veíamos, yo supe que era un líder. Él siempre ha
sido un hombre muy caballeroso, firme en sus convicciones,
noble, y autodidacto por naturaleza… Es una espada para
captar las cosas. Tiene una gran cualidad: puede ser que él
desconozca de lo que se esté hablando en un lugar, entonces
escucha a todos, capta lo esencial, analiza y llega a una con-
clusión; y luego busca otras referencias. Es por eso que tiene
un pensamiento muy profundo. En todas las escuelas por las
que pasó fue un alumno brillante, el primero de su clase.

Pero intentaron reprobarlo en más de una ocasión...
Lo persiguieron, querían botarlo. Pero eso era una inmo-

ralidad. Fue el primer alumno de la Escuela de Blindados. En
todo. La cúpula del Ejército se ensañaba con él en la escuela
superior. Intentaron rasparlo, porque era un peligro. Les re-
sultó imposible. Es lo mismo que quieren hacerle ahora.

Mientras Chávez viva será un peligro para los mediocres,
los ambiciosos, los oportunistas. Sin que sea un hombre per-
fecto –que no lo hay–, indiscutiblemente, es un continuador
coherente y lúcido del pensamiento de Bolívar.

Quien lleva adelante el proyecto político de Simón Bolí-
var es Hugo Chávez Frías; es él quien hace realidad el sueño
que quedó inconcluso por el Páez de entonces, por el Santander
de entonces, por el Flores de entonces. Por la ambición de
otras superpotencias, por celos, por las bajas pasiones, por la
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envidia, por lo que sea… Ese conjunto de fuerzas malignas le
negaron al Libertador la posibilidad de cristalizar el Congre-
so Anfictiónico de Panamá, convocado dos días antes de la
batalla de Ayacucho, el 7 de diciembre de 1824. Ante similar
situación estamos otra vez.

Gigantes y enanos
¿Qué hacía usted en Miraflores el 11 de abril?
He estado en Miraflores desde que Chávez vino de La Vi-

ñeta, la residencia oficial de los presidentes electos. Lo he acom-
pañado silenciosamente. No tengo compromiso político con
nadie, no he pertenecido a ningún partido. Mi compromiso es
con un hombre que se llama Hugo Chávez.

El 11 de abril se respiraba una tensión indescriptible en
toda la zona que rodea a la fuente “El pez que escupe agua”,
donde está la oficina de la Secretaría y el despacho del Presi-
dente. Hubo personas grandes que parecían enanas, y perso-
nas pequeñas, humildes, que se convirtieron en gigantes, como
la mamá de Hugo.

Cuando ella entró al despacho del Presidente, los golpistas
estaban listos para llevarse a su hijo. Se les notaba una gran
agitación. Habían recibido un ultimátum de sus jefes, allende
la frontera venezolana, y se desesperaban por consumar el
aquelarre. No se le permitiría salir del país, porque querían
juzgarlo aquí. Y si no salía en quince minutos el Batallón Bo-
lívar y el Batallón Blindado bombardearían el regimiento de
la Guardia de Honor en Miraflores.

Hugo siempre ha querido evitar el sufrimiento y la muer-
te de otras personas, ¡siempre!, y así lo dijo: “No quiero el
derramamiento de una gota de sangre en mi país”. Se puede
escribir todo un libro sobre lo que allí sucedió en una o dos
horas. Manuel Rosendo no levantaba la cara, no se atrevía a
mirar a Chávez. José Vicente Rangel y otros trataban de con-
vencer al Presidente de que diera la orden de resistir. Yo esta-
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ba detrás, junto a una columna de su despacho, viéndolo todo,
con una pena enorme, sintiendo, también, el peso de aquella
situación tan injusta.

Hugo preguntó a un oficial: “¿Cuánta gente hay afuera?”
“Diez mil, mi comandante”. “Yo no voy a sacrificarlos, yo
me entrego”. Sacó la pistola y se la dio al capitán de navío
Ramón Rodríguez Chacín. La renuncia que habían traído se
quedó ahí. Recuerdo en esa madrugada a José Vicente: “Esto
es un golpe de Estado”. El ministro de Infraestructura, el ge-
neral Hurtado Soucre, recordó que Lucas Rincón había
anunciado que Hugo Chávez aceptaba la renuncia. Me acer-
qué a Hurtado Soucre –esas palabras deben estar grabadas
en ese ambiente: Verba volant, scripta manent (Las pala-
bras vuelan, lo escrito permanece)– y le dije: “Esto es un
golpe de Estado. El Presidente no firmó la renuncia”. Y a
Rodríguez Chacín: “Recoge y rompe eso”. Rodríguez Cha-
cín tomó la renuncia y se la pasó a Chourio, comandante
leal al Presidente, que debe tenerla guardada. Estaba sin
firmar. Y hay que ver cómo le dieron vueltas a una copia de
esas que no tenía ninguna validez.

El crucifijo
El 14 de abril, Chávez mostró a la nación el crucifijo que

usted le entregó. ¿Exactamente cuándo se lo dió?
Cuando vi que se estaba despidiendo, fui hasta mi ofici-

na, que entonces estaba junto a la suya, y busqué el crucifi-
jo. Es una pieza de origen italiano, con la cruz azul, muy
sencilla. Soy muy cristiano. Creo que hay que dejarse acom-
pañar por el mejor de los hombres que hemos tenido en el
planeta, que si no fue Dios, mereció serlo. Regresé. Esperé
que abrazara a la ministra de Medio Ambiente y me le acerqué.
Le puse el crucifico en las manos y él me dijo: “Mi general,
al regreso hablamos, al regreso hablamos”. Él tenía la se-
guridad de que volvería.
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¿Y usted?
Yo también.
¿Pensó que regresaría tan rápido?
Mira, a todo el mundo le sorprendió que el regreso se

produjera solo unas horas después. A mí no. Al día siguiente
volví a Miraflores con un hijo mío, José Gregorio Pérez
Malabé, capitán, a quien le tocaba la guardia. Estábamos
esperando que vinieran el Batallón de Tanques y el Bata-
llón Bolívar a tomar el lugar como habían anunciado los
golpistas. Fíjate qué manera tan extraña de proceder, se
llevaron al Presidente, pero dejaron en Miraflores a la tro-
pa que adora a Chávez. Mientras, el pueblo alrededor del
Palacio gritaba y exigía constitucionalidad. En la madru-
gada del 12, tiraron bombas lacrimógenas, dieron peinilla,
palo, perdigones y corrieron a la gente. Pero después, el
pueblo estaba otra vez allí. Se notaba cuán vulnerables eran
los golpistas.

Cuando el Presidente regresó a Miraflores en la madrugada
del 14 de abril dijo: “Llevaré siempre dos cosas conmigo: el
relicario de Maisanta y el crucifijo que me dio mi maestro”.

Sí, fue muy emocionante para mí escucharlo. Vi su inter-
vención esa madrugada por la televisión, y no voy a olvidarla
nunca. Hugo es muy especial. De veras. No es fanatismo
de viejo maestro. Si a Hugo le llega a pasar algo, en Vene-
zuela no queda piedra sobre piedra. Los enemigos, particu-
larmente los norteamericanos, no acaban de entender que
el 27 de febrero de 1989, durante El Caracazo, el pueblo
salió a la calle y todavía no ha regresado. Ese pueblo se ha
mantenido vigilante, a la expectativa, pero en calma, por
la forma de ser del Presidente. Hugo Chávez personifica a la
nación venezolana. Es indio, es negro, y es blanco peninsu-
lar –heredero de abuelos vascos–, pero no solo por su fiso-
nomía, en la que se reconocen todos los venezolanos, sino
por su espíritu.
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El maestro
Sus enemigos dicen que Chávez no es un hombre prepara-

do intelectualmente.
Ha leído y lee tanto que yo creo que lo hace verticalmente.

Creo que no hay nadie en Venezuela con el caudal de lecturas
que él tiene. Y eso ocurre a toda hora, siempre que puede.
Usted le mira la cara a Chávez y los ojos son apenas una línea
de tanto no dormir. Posee una cultura histórica impresionan-
te, a la que le debe buena parte de su intuición política. Chávez
es un ajedrecista nato, un estadista. Así como el brillo del oro
viene desde adentro –por su peso molecular y su número ató-
mico–, la conducta del estadista Chávez viene de ese conoci-
miento profundo de la historia y de la sensibilidad del pueblo
venezolano. Conoce muy bien las potencialidades subterrá-
neas de Venezuela, las intuye. Así como el surfista adivina por
dónde viene una ola y otra y otra, y logra enfrentarla y no
caer, así es Hugo Chávez.

¿Dónde encontrar los antecedentes del pensamiento
antiimperialista del Presidente?

En Bolívar, antes de Ayacucho y de la Doctrina del presi-
dente norteamericano James Monroe. Antes de aquella frase
lapidaria que el Libertador pronunció en la carta a Patrick
Campbell: “Los Estados Unidos, que parecen destinados por
la Providencia para plagar a la América de miserias a nombre
de la Libertad...” Nosotros debiéramos darle gracias a Dios
por tener aquí a un Hugo Chávez, cuyo liderazgo impide que
a Venezuela se la roben los norteamericanos.

Desde muy temprano, Hugo conocía que ese representaba
el mayor peligro para el país, que él estaba destinado a librar el
combate mayor contra Estados Unidos, quien ha codiciado
nuestra nación durante siglos. Esa es, justamente, una de las
grandes advertencias bolivarianas. Primero, por la ubicación
geográfica del país. Como afirmó Halford John Mackinder,
presidente de la Sociedad Geográfica de Londres: “Venezuela
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es el meollo geopolítico del subcontinente, es la cabeza de
playa; quien tome a Venezuela, tomará el resto de la Améri-
ca”. Lo dijo ese señor, y también Friedrich Ratzel, Karl Ernst
Haushofer y otros padres de la geopolítica.

Otra de las grandes riquezas codiciadas de Venezuela es
el Orinoco. Sus aguas valen más para las islas del Caribe que el
mismo petróleo. Y la tercera, por supuesto, es el petróleo.
Estados Unidos ambiciona esos tres tesoros.

Desde niño, Hugo Chávez viene diciendo que no, que no,
que entregar nuestras riquezas naturales acarrearía la desgra-
cia del país. Lo intuía, como lo intuye el pueblo venezolano:
“Razones del corazón que no entiende la razón”, como diría
Pascal. Ahora, como jefe de Estado, sigue repitiendo con pro-
piedad: “No”. Por eso afirmo que este es el planteamiento
más radical y consecuente, como continuador del proyecto
inconcluso de Bolívar: la batalla principal no es contra la oli-
garquía nacional, la gran batalla es contra el imperio. Y eso lo
sabe Bush, lo sabe Carter, lo sabe Cisneros y lo saben todos.

El instinto del pueblo es siempre recto
Los norteamericanos y los oligarcas le tenían terror al

referendo revocatorio del 15 de agosto. Sabían que la paliza
que iban a recibir era “de espanto y brinco”. Mire, el instinto
del pueblo es siempre recto, pero aún con la victoria en la
mano, no hay que confiarse. Hasta Jesús de Nazaret perdió
un plebiscito ante Barrabás. Bolívar venía de Ayacucho, del
Rincón de los Muertos, del triunfo de la batalla más decisiva
de todas las luchas de Nuestra América, pero pierde el plebis-
cito ante Santander. Pérez Jiménez va a plebiscito con todo un
ideal nacional y con una obra, y lo pierde. Es decir, el pueblo,
con todo y su instinto, también puede ser engañado o traicio-
nado por falsos devotos. Si en el comando de campaña no
estuviera un heredero de Maisanta, un hombre leal a los po-
bres, se habrían perdido las elecciones, que es perder la Revo-
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lución. Pero mientras Chávez esté allí, en contacto con su gente,
es imposible que el pueblo no tome conciencia de la realidad.

¿Cómo se produce esa comunicación con el pueblo?
Tiene una sensibilidad muy profunda ante el dolor de los

humildes. En una ocasión, volábamos en un pequeño avión.
Iban Rangel Gómez, su ministro secretario; Martínez Morales,
jefe de la Casa Militar, Arévalo Méndez Romero, vicecanci-
ller; Hugo y yo. Hugo estaba intransitable, molestísimo por
un incidente que acabábamos de vivir. Recuerdo que le dijo a
Martínez Morales: “Mire, yo habría preferido morir, o que-
darme para siempre en la cárcel antes de que me pasara esto”.
Sentía que había quedado mal con el pueblo y eso le dolía
mucho.

No se me olvida la reflexión que hizo. “Mira, no puede
ser que una viejita me entregue un papelito y yo le pida a
alguien que atienda a la señora, y que el compañero no le
conceda ninguna importancia”. El colaborador del Presiden-
te había tomado el papel de la viejecita y le había dado una
tarjeta para que lo llamara a la oficina: jamás atendió el telé-
fono. Pasaron como quince días o un mes y volvió Hugo a
aquel lugar. Allí estaba la señora: “Hugo, ¿te acuerdas de aquel
papelito que yo te di? Nadie me atendió, Hugo”. Chávez nos
contaba la historia con dolor y con rabia:

¿Ustedes saben lo que tuvo que caminar aquella señora
para llamar por teléfono? ¿De dónde llamaría la pobre, si
en kilómetros y kilómetros a la redonda no hay teléfonos?
Díganme, ese que le dio la tarjeta a la viejita y no le res-
pondió, ¿es o no es un hijo de perra?

Los enemigos de afuera y de adentro
Hugo está consciente de que la Revolución hay que con-

ducirla a través de la relación directa con los pobres, aten-
diendo permanentemente sus reclamos y dándoles todas las
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garantías para que puedan tener acceso al conocimiento –fuen-
te de independencia–, y para que se liberen del triple yugo de
la ignorancia, la tiranía y el vicio, como diría el Libertador.

Eso explica por qué su gobierno ha priorizado el Plan
Simoncito, la Misión Robinson, las escuelas bolivarianas. “El
progreso de las luces es el que ensancha el progreso de la prác-
tica moral”. Bolívar planteó este concepto en el Congreso de
Angostura y no fue oído. Quien incorpora el poder moral a la
Constitución Bolivariana es Hugo.

A veces me angustio al ver el peligro en el que está inmerso,
rodeado de miserias humanas. Me doy cuenta de muchas cosas
porque, parafraseando a Martí, estoy dentro del monstruo y
veo que hay tantos enemigos afuera como adentro –el de adentro
es más dañino, porque está disfrazado–. Pero tengo mucha fe
en Chávez, que ha asumido la Revolución como hemos
añorado hacerlo toda la vida, como un apostolado: nacer para
morir por los demás y conseguir la felicidad propia sirviendo
a los otros.

Y en pocas palabras, díganos: ¿quién es Hugo Chávez?
“Hombre perspicaz y sensible, intrépido y prudente; a

propósito, generoso; al exceso, magnánimo. Recto, dócil a la
razón, ingenioso, activo, infatigable… Por tanto, capaz de
grandes empresas. No se deja dirigir porque sabe mandar.
Toma consejos y en esto se excede hasta el punto de parecer
perplejo e indeciso”. ¿Les recuerda a alguien? Pues bien, eso
no lo escribí yo, sino Simón Rodríguez, que fue así como vio
a su mejor discípulo: Bolívar.
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La conversación se prolonga hasta la madrugada. La vida de
un hombre se registra en la cinta de la grabadora con un tono
siempre pausado, sin alardes, a veces monocorde. Los hechos
toman cuerpo, se agitan y van perfilando una existencia siem-
pre al filo del riesgo y la aventura, desde que en los llanos de
Barinas soñaba con pilotar un avión y deslumbrar a su pue-
blo con maniobras aéreas.

Hoy tiene más de 2 600 horas de vuelo en aviones de com-
bate F-16 y F-15, no pocas hazañas de combate y un lugar
protagónico en los principales acontecimientos que han he-
cho noticia en Venezuela en los últimos quince años. La cir-
cunstancia azarosa de que Luis Reyes Reyes fuera compañero
de clases y de juegos de Hugo Chávez Frías –quien alguna vez
“estuvo enamorado de mi hermana Virginia, pero nunca se lo
dijo”– lo marcó para siempre. Tanto que no se podría escribir
la biografía del Presidente venezolano sin dedicarle espacio
suficiente a la amistad que los une.

A pesar de que es alguien muy ocupado, continuamente
reclamado por sus tareas como gobernador del Estado de Lara
y en la organización del Comando Maisanta en la región, Luis
Reyes Reyes agradece la oportunidad que le brinda esta larga
conversación porque “nunca nos hemos sentado a contar con
calma lo que cada uno de nosotros ha vivido –dice–. De los
sucesos del 4 de febrero y del 27 de noviembre se conoce lo
esencial, pero no qué ocurrió exactamente en cada lugar. En
la cárcel, nos separaron. Después andábamos en los trajines

Luis Reyes Reyes, gobernador del estado de Lara

Hemos aprendido la lección:
el golpe enseña
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de la Revolución y nos sigue faltando el tiempo para recons-
truir la historia”.

Barinas, el juego y la amistad
Llegué a Barinas con dos años de edad, y poco después,

mis padres, mis diez hermanos y yo, nos fuimos a vivir a un
barrio cercano a donde iría la familia de Chávez. Barinas solo
tenía dos opciones de estudio en la enseñanza media: la escue-
la de técnica industrial o el liceo. La clase alta disponía de un
colegio privado.

Durante esa primera etapa, Chávez y yo estudiamos en el
mismo liceo, el O’Leary, pero en realidad nos conocimos en los
peladeros donde jugábamos al béisbol. No teníamos todavía
mucho trato, porque él jugaba en un bando y yo en otro. Debo
reconocer que su equipo estaba más organizado que el mío.

¿Qué base jugaba usted?
Era quécher y jugaba en el fielder y él, pues, siempre en

primera base. Algunas veces le picheé allá en Barinas, pero
casi siempre quecheaba cuando él jugaba primera base.

Usted fue para la Aviación…
Cuando salimos del bachillerato, en lugar de irme a la Aca-

demia Militar, en Caracas, preferí la Academia del Aire, en
Maracay. Nos fuimos cada cual por su lado. A finales del primer
año, nos reencontramos en los juegos entre los institutos militares.
No éramos muchos los que en aquellos años nos fuimos de Bari-
nas a las academias militares; no pasábamos de diez.

Recuerdo que, en ese primer juego, me pusieron a pichear
cuando la Academia nos estaba ganando. Los mantuve en
jaque, pero Hugo me pasó un rolling por primera base que
terminó en jit, aunque nunca le admití que fuera un buen jit,
sino que se salvó porque la primera base estaba muy pegada.
Luego nos volvimos a enfrentar en los segundos juegos, pero
ya teníamos una relación más permanente. Se fortaleció en el ter-
cer año, porque cuando se es brigadier aumenta la independencia
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y la posibilidad de relaciones. En cuarto año, me enviaron a
Estados Unidos, a una unidad de vuelo de formación de pilo-
tos, en Columbus, Mississippi... Allí hice mi vida de alférez y
me gradué.

¿Algún contacto en ese tiempo con Chávez?
No, en ese año la relación fue escasa. Chávez era más cerca-

no a Hugo Ramírez, un excelente muchacho de Barinas, y a
otro barinés, con los que había compartido los cuatro años de
Academia. Debido al curso fuera del país, ni siquiera tuve de-
masiado contacto con mis compañeros de promoción, como
por ejemplo con el hoy general en jefe Jorge García Carneiro.

¿Cuánto tiempo estuvo en Estados Unidos?
Allí estuve año y medio. Me gradué de piloto. Cuando

llegué aquí me habían asignado para un sitio, me cambié y fui
a Barquisimeto en 1975. En ese entonces se graduó uno de
mis hermanos en la escuela de Comunicaciones del Ejército.
Lo enviaron a Barinas y allí estaba Chávez de subteniente. En
enero de 1976, durante mi primera salida para ver a la fami-
lia, conversamos allá en el Fuerte...

¿Cuándo fue que usted pasó con el avión por encima del
Batallón Cedeño y armó un gran revuelo?

En 1976, en octubre, porque eso fue para la feria del
Pilar, en Barinas. Debíamos simular un ataque al Batallón
Cedeño. El Fuerte era el último punto de ataque. Miré ha-
cia la derecha cuando estábamos entrando al pueblo y vi
un ensayo del desfile de la feria. Me desvié y los que desfila-
ban  empezaron a saludar a mi avión. Me iba comunicando
con otros tres compañeros, que me acompañaban con sus
aparatos: “Entrando, con el blanco a la vista, saliendo”. Pasé
cerca de la torre de control, que reportó la presencia de mi
avión. Y el oficial a cargo de la maniobra: “No, no puede
ser, las naves están hacia el sureste”.

Cuando me bajé, vino el comandante de la brigada y me
dijo: “Reyes, ¿usted era el número 4 de esa formación? ¿Y



93

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

qué hacía volando sobre la ciudad?” “Es que quise practicar
el desfile”–le respondí. Los aviones nuestros iban a desfilar al
día siguiente. Vi en la cara del hombre que por lo menos mere-
cía un arresto...

Chávez se divierte recordando esa historia...
Él siempre dice que me arrestaron, pero pasó algo peor:

me prohibieron desfilar al día siguiente. Eso me dolió más,
porque era mi pueblo y uno siempre tenía la ilusión de hacer
sus maniobras y que la gente dijera: “Mira, ahí va el hijo de
Fulano”. Me consoló el hecho de que había desfilado de to-
das formas. Solo, pero lo hice.

Las primeras conspiraciones
Hugo y yo nos veíamos mucho en el pequeño casino que

tenía el ejército en Barinas. Allí coincidíamos todos los oficia-
les, tomábamos algo –él nunca ha sido bebedor– y jugábamos
al béisbol. En esos primeros años hizo muy buenas relaciones
con mi hermano Aníbal. En mayo de 1977, el Batallón de Ca-
zadores Cedeño se desplazó a Cumaná. Ya en esa fecha Hugo
tenía una relación con Nancy, la madre de sus tres hijos mayores,
y mi hermano estaba comprometido con su actual esposa. Se
escapaban juntos para ir a verlas, porque ellas eran vecinas.

Nosotros ascendimos de subtenientes a tenientes en 1978.
El 17 de diciembre de ese año nos vimos junto a unas palmeras
que había frente a mi casa. Le conté un incidente que me
había ocurrido y comenzó a hablarme de la conducta de los
generales. Siendo teniente uno no conoce al alto mando. Re-
cuerdo que criticó la pérdida de la doctrina militar y de cómo
los militares se confabulaban con los políticos corruptos de la
época.

En 1979, ya de teniente, me enviaron a otro curso en la
Escuela Superior de la Fuerza Aérea, en Caracas. Allí me en-
contré con el entonces mayor William Izarra Caldera, hoy
general, a quien le escuché ciertas reflexiones sobre la ética de
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los militares que me causaron admiración. Se lo dije y me
respondió, extrañado de que un teniente le hablara en esos
términos:  “¿Usted qué cree que debemos hacer?” “Tenemos
que cambiar nuestras fuerzas por dentro”. Fíjate que estába-
mos pensando en la fuerza, no teníamos todavía conciencia
de que había que cambiar el sistema político del país. Estába-
mos como encerrados en una botella. Yo desconocía que
William Izarra Caldera formaba parte de un movimiento cons-
pirador.

Él acababa de regresar de Estados Unidos. Había estudia-
do Educación en Harvard y me invitó a tener una reunión
para mostrarme algunos documentos. Por alguna razón, no
nos vimos entonces. Regresé a Barquisimeto –ya me había
casado con Milagros–, y en 1980, a Izarra lo enviaron a tra-
bajar aquí, en el Estado de Lara.  “Accidentalmente nos vol-
vemos a encontrar”– me dijo. “No, no es accidentalmente.
No olvide que yo quería escuchar sus planteamientos”. Sabía
que a él se le habían complicado las cosas, y que por eso lo
trasladaron de Caracas a Barquisimeto. Tenía cara de cons-
pirador y hablaba como un conspirador. Poco después, en su
apartamento, me mostró sus papeles y me presentó todo un
proyecto político.

¿Tenía algo que ver con lo que fue después el Movimiento
Bolivariano?

No, se llamaba ARMA (Acción Revolucionaria de Militares
Activos). Le ofrecí ponerlo en contacto con mis compañeros
–era una exageración de mi parte, pues solo tenía uno con el
que compartía estas ideas: Hugo Chávez–. Tiempo después,
nos encontramos los tres en Palo Grande, un barrio adinera-
do,  en Caracas. Lo que ese señor nos expuso entonces fue la
idea de un gran movimiento cívico militar.

¿En qué consistía?
Era como una cola de los movimientos conspirativos de

los años sesenta, que fueron reprimidos de manera muy vio-
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lenta. Quizás el comandante William Izarra tuvo alguna rela-
ción con estos, cuando era subteniente. En esos grupos esta-
ban Hugo Trejo, Pausides González y otros de la Marina, que
fue la fuerza de mayor tradición conspirativa en los años se-
senta. Después de esa reunión fuimos ascendidos a capitán,
en 1982, año del Juramento en el Samán de Güere. Ya había-
mos convenido en que él organizaría a sus compañeros del
Ejército y yo, a los míos de la Fuerza Aérea.

¿Se veían a menudo?
Conversábamos bastante. Él estaba en la Academia Mili-

tar y yo de instructor en la Academia del Aire. Probablemente
tenía una relación más estrecha que  él con los cadetes, por las
características de la Fuerza Aérea. Estamos obligados a una
cercanía permanente y a la acción combinada. De eso depen-
de la vida de cada uno.

¿Tuvo algún nombre su grupo?
Por nuestra propia seguridad no le pusimos nombre a nada.

Ellos sí, aunque nunca me enteré cómo se llamaba el Movi-
miento, hasta que estuvimos presos, diez años más tarde.

Nos seguíamos viendo con cierta frecuencia. En 1983 co-
incidimos en Maracay. Ya él estaba por allí con los paracai-
distas y vivía cerca de la ciudad, en San Joaquín, en el límite
entre Aragua y Carabobo.

Empezábamos a salir de la botella. Es decir, habíamos de-
jado el círculo cerrado de la institución militar y buscábamos
afuera las causas de los problemas de la FAN y de la distor-
sión en la doctrina militar. Sabíamos que la corrupción se de-
bía a la influencia del mundo político.

Durante las elecciones, la aviación militar transportaba
las cajas de los votos. Recuerdo que siendo teniente me dieron
la misión de buscar una urna en un municipio de montaña.
Cuando iba a salir, el coronel me dijo que no fuera, porque en
definitiva ya había ganado tal partido. “Pero, ¿y esos votan-
tes?” Con total desprecio me respondió: “Agarra las cajas y



96

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

tíralas del avión”. Eso era corrupción. Cuando llegaban las
urnas a la Comisión Electoral Nacional, igualito: ahí las bo-
taban, las cambiaban. Eran delitos en los que participaba
cotidianamente la FAN, además de la opulencia que ostenta-
ban los oficiales que servían a aquel poder político.

¿Usted tenía tropas a su mando?
Sí. Siendo capitanes comenzamos a intensificar el recluta-

miento y llegamos a formar un gran grupo. Nos reuníamos en
Valencia, en el Estado de Carabobo, pero tomábamos mu-
chas medidas para no ser descubiertos.

¿Chávez participaba en las reuniones?
Él las presidía y me invitaba. Yo iba con algunos oficiales

de la Fuerza Aérea, como Wilmar Castro Soteldo, actual mi-
nistro de Producción y Comercio. También con un capitán de
origen italiano, de un físico impresionante, muy impetuoso y
de actitud muy agresiva –hablaba incluso de fusilar gente–,
que después se rajó.

Empezamos a tener contactos con civiles vinculados a gru-
pos políticos, en particular con Causa Radical (Causa R), un
partido de izquierda que se vendió al neoliberalismo y es de
lo peor. Trabajamos, fundamentalmente, con miembros de la
Causa R, en Guayana. Ellos habían creado allí un buen equi-
po de trabajo con los sindicatos de la siderurgia y tenían un
buen periódico.  Todo eso también nos servía a nosotros.

¿No sintieron la persecución?
Chávez, sí. De hecho empezaron a trasladarlo de una uni-

dad para otra. Recuerdo que de Maracay lo enviaron a Elorza,
en el Estado de Apure.

¿Ya los habían ascendido al grado de mayor?
Sí, en 1986. En eso nos encontramos con un teniente

coronel, un hombre de una gran fortaleza ideológica, el general
Francisco Visconti Osorio, que formaba parte del grupo
ARMA, y por unos soplones empezó la represión. A uno de
los oficiales vinculado al grupo lo tirotearon en Los Teques.
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Es decir, existía todo ese contexto cuando Hugo me llamó y
me pidió que fuera a visitarlo a Elorza. Recuerdo que recorri-
mos a caballo una siembra que él tenía en la unidad, a la en-
trada del pueblo, y en la noche fuimos a una fiesta. Él había
sido nombrado presidente de la Junta de la Feria. Entre una
cosa y otra, hablamos largamente sobre las posibilidades de
un movimiento militar, de una acción militar a gran escala.

¿Recuerda aproximadamente la fecha?
Claro, el día de las fiestas de Elorza, el 19 de marzo, de

1986. Ya Hugo era perseguido, bajo sospecha de conspiración.
Pero la realidad fue que no lograron desarticular el mo-

vimiento.
¿Qué nos ayudó a nosotros en esa época? Había una gran

lucha interna por el poder dentro de la Fuerza Armada. Eso
los distraía. Estaban en sus peleas para decidir quién sería el
comandante del Ejército, quién era el favorito del partido tal,
quién iba a ganar las elecciones y cómo quedaría cada uno de
ellos... ese tipo de cosas. Pensaban seguramente que, cuando
los jóvenes e inquietos oficiales fueran ascendidos, se les iba a
olvidar todo.

Los preparativos de la rebelión
Luego de aquel encuentro en Elorza, nos reunimos en el

estacionamiento de la Escuela Superior del Ejército, en Cara-
cas. Comenzaron a asistir a las reuniones algunos docentes de
las universidades. Se respiraba un ambiente de rebelión mili-
tar, pero había también tensiones y encontronazos.

¿Chávez utilizaba el seudónimo de José Antonio?
Lo utilizaba con su grupo, pero no con nosotros. La

comunicación entre él y yo era muy segura. Tampoco yo
usaba seudónimo. Éramos obsesivos con la seguridad. Ade-
más, el mundo de ellos era diferente al nuestro: los aviadores
vivíamos en grupo. Nadie se extrañaba si veía a cuatro o
cinco pilotos por ahí, conversando. En el Ejército, había
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mucha diferencia entre el capitán y el teniente; entre noso-
tros no, porque el teniente volaba conmigo; nos jugába-
mos la vida juntos. Si el teniente caía en un hueco, para allí
te ibas tú también.

Aun así, todas las previsiones eran pocas. Recuerdo una
anécdota, que Chávez a cada rato cuenta. Cuando éramos
mayores de la FAN, nos encontramos en un campeonato de
softball interfuerzas, un Día de la Aviación, e hicimos un cua-
drangular. Un compañero muy suelto de lengua gritó: “Por
ahí vienen, con mucha fuerza, los comacates”. Los comacates
era el nombre que le habían puesto a los conspiradores –una
palabra formada con las sílabas iniciales de comandantes, ma-
yores, capitanes y tenientes–. Vi que Chávez se puso rojo. Así,
irresponsablemente, el muchacho estaba delatándonos delan-
te de todo el mundo. Chávez era mi compadre y yo lo había
invitado a aquel juego. Se había roto un poco la seguridad
que teníamos, pero por suerte aquello no trascendió.

Usted regresó a Estados Unidos.
A finales de 1987. Fui destinado a la embajada de Vene-

zuela en Washington, con el cargo de adjunto al Agregado
Militar. Allá estaba Ronald Blanco La Cruz, actual goberna-
dor del Estado de Táchira. Él me envió un papel diciéndome
que pasaba un curso al Sur de Estados Unidos y que iría a
hacernos una visita. Por alguna razón eso no pudo ocurrir,
pero en uno de mis viajes a Venezuela –iba y venía cada cierto
tiempo–, coincidí con Ronald, que estaba de oficial en un
fuerte, y lo conocí… Por supuesto, él me manifestó sus in-
quietudes y yo le expresé las mías.

¿Qué había ocurrido en esos momentos con los grupos?
Estábamos medio desperdigados. A muchos –entre ellos,

Felipe Acosta Carlez– los enviaron a Centroamérica, a El
Salvador, en una acción militar conciliada entre el Ejército
venezolano y el gobierno norteamericano. Regresaron, y luego
vino El Caracazo, en noviembre de 1989.
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¿En esa época usted participó en la lucha contra la insur-
gencia?

No, no, en ese tipo de acciones participaban el Ejército y
la Guardia Nacional. No utilizaban a la Fuerza Aérea, que
era muy especializada.

Solo una vez, recuerdo, movimos unos aviones a Costa
Rica, en algún arreglo contra Somoza, durante el primer go-
bierno de Carlos Andrés Pérez.

¿Cuándo regresó de Estados Unidos?
A mediados de 1991, y conversé con el comandante Chávez.

Me confirmó que la conspiración seguía en pie, que muchas
cosas se habían acelerado, entre ellas, la represión contra el
grupo, y contra él, en particular. Le comenté que en Washington,
uno de los ayudantes del ministro de Defensa que estuvo por
allí, un mayor, me había pasado el listado secreto con los nom-
bres de los que estaban bajo orden de seguimiento por vínculo
con actividades conspirativas. Mi nombre estaba al final, pero
el de Hugo era uno de los primeros.

¿Chávez lo invitó a participar en la rebelión?
Sí, a principios de noviembre nos reunimos... Le pedí al-

gún tiempo para reorganizar la Fuerza Aérea, pues estaba recién
llegado a Venezuela. Muchos de los compañeros que original-
mente habían apoyado al movimiento, ya no estaban en la
Fuerza Aérea, y el espíritu conspirativo se había desmorona-
do un poco.

Como el día 20 de ese mismo mes,  el comandante Chávez
me comunicó que la acción militar se produciría el 10 de di-
ciembre, Día de la Fuerza Aérea, en el momento en que el
presidente Carlos Andrés Pérez asistiera al acto público en
conmemoración de esa fecha. Pero los oficiales del Ejército
estaban bastante inquietos.

Nos volvimos a ver en los primeros días de diciembre. Los
oficiales rebeldes del Ejército insistían en que había  que ac-
tuar rápidamente. Hablé con el general Visconti, que era mi
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nuevo jefe desde que regresé de Estados Unidos y coincidió
conmigo en que en ese momento la Fuerza Aérea no estaba en
condiciones de sumarse a la rebelión.

Existía una situación generacional diferente en cuanto a
los comandos del Ejército y la Fuerza Aérea. No mandába-
mos unidades operativas. Me quisieron asignar una unidad
operativa en Barquisimeto, y retardé mi traslado para seguir
coordinando las acciones que se estaban organizando con el
comandante Chávez. Eso fue un error, debí haber aceptado,
porque hubiera podido apoyar toda la operación desde
Maracay. Finalmente, el levantamiento no se produjo en di-
ciembre, y el 10 de enero, al regreso de las vacaciones, nos
volvimos a reunir con más frecuencia debido al empuje de los
oficiales jóvenes...

En una carta que nos entregó su esposa Milagros, Chávez
le habla en clave de un “manager” que los apoyó en un lugar
llamado Los Colorados. ¿A quién se refería?

Al general Visconti. Los Colorados era un restaurante que
quedaba en la vía de Maracay, cerca de Los Teques. Era allí
donde nos reuníamos, y estos encuentros se intensificaron des-
pués del 15 de enero.

Los oficiales de mayor rango leales a nosotros eran los
comandantes. Los generales del ejército se habían volteado. Con
el aumento de grado, perdieron los ímpetus revolucionarios y no
querían saber nada de esos jóvenes conspiradores. El sistema
los arropó.

¿Buscaban alguna figura de mayor autoridad militar?
Sí, y sabíamos que Visconti era un general progresista. Tam-

bién estaba William Izarra, que aunque se había dado de baja
de la Fuerza Aérea, era un hombre de pensamiento de avan-
zada, duro a la hora de tomar decisiones y que sabía escuchar.

No había terminado el mes de enero, y aquel mayor que me
había dado la lista de los oficiales vigilados, me alertó que
existía mucha inquietud, que se hablaba de que la generación
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más joven de oficiales se rebelaría de todas formas, si no
actuaban sus compañeros. Chávez me pidió que nos en-
contráramos el 2 febrero en aquel restaurante de Los Teques.
Ese día salí de Barinas, llamé al general Visconti y le dije
que tenía que verlo ese mismo domingo en la noche, en Los
Colorados. Allí llegamos Hugo y yo como a las nueve y treinta
de la noche, hora en que habíamos pactado la reunión. El
tiempo estaba lluvioso.  El general demoró mucho en llegar
y, como a las once, decidimos regresar. Cuando íbamos sa-
liendo, llegó Visconti con un general retirado de la Fuerza
Aérea, Maximiliano Hernández. Nunca quisimos decir
quién era.

¿Por qué no querían nombrarlo?
Porque es alguien que nos ayudó en ese momento y después

no se relacionó más con nosotros. Le guardábamos gratitud.
Ahora está vinculado a los grupos contrarrevolucionarios, e
insulta y miente a diestra y siniestra.

 Chávez nos dijo que la rebelión se produciría en unas po-
cas horas. Estuvimos allí planificando hasta las dos de la ma-
ñana. Cuando nos despedimos, ya sabíamos que la acción
militar comenzaría ese 3 de febrero, a las nueve y cuarenta y
cinco de la noche.

El general Maximiliano acordó enviar esa mañana a un
mayor, que sería el encargado de prestar apoyo en la parte
periférica de la base donde yo me encontraba, en Maracay.

El general Visconti le dijo al comandante Chávez que eran
muy pocas la probabilidades de apoyo aéreo. Aconsejó que
nosotros nos concentráramos en evitar que las fuerzas aéreas
golpearan a las fuerzas del ejército que tomarían Miraflores.
Recuerdo que a las dos de la mañana Chávez le preguntó a
Visconti: “¿Por qué no viene con nosotros a Caracas?” Él le
contestó: “Tengo que preservar el comando de la Fuerza Aérea
desde la base naval”. Se refería a la base más grande que tiene
la Fuerza Aérea, la de Maracay.
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Fue una decisión correcta. Visconti estaba en esa base, pero
no era el comandante de esas tropas, sino otro general de los
más rancios de la derecha, cuyo padre había sido ministro del
partido Acción Democrática. Era vital impedir el ataque de la
aviación a las fuerzas rebeldes.

¿Quién era el comandante de esas tropas?
El general Juan Antonio Paredes Niño. Su padre, Pare-

des Bello, fue ministro de Defensa, uno de los que más daño
hizo a la Fuerza Aérea. El general Visconti decidió que iría
para Miraflores cuando el Palacio estuviera tomado por el
comandante Chávez. Mientras que el otro, el general
Maximiliano, prometió ir a Caracas y participar en la rebe-
lión. Hugo y yo salimos hacia Maracay. Andábamos en mi
carro, un Malibú. Lo dejé, como a las cuatro de la mañana
–después de una parada en el camino– al frente del cuartel
Páez, donde él tenía el comando de su batallón. Lo vi cami-
nar hasta la alcabalita que tienen allí. Un soldado verificó
que era él, y luego, yo arranqué el carro.

3 de febrero de 1992
Vivía en la base aérea, pero antes de llegar al batallón,

paré en la casa del mayor Luis Sabatino, el famoso Rambo
que se rajó. Le dije: “Oye, mañana es el día”. “¿Qué día?”, y
el hombre palideció. Lo esperaría a las ocho de la mañana en
Maracay. Jamás apareció.  Él volaba en el escuadrón de los F-16
y mi intención era que me ayudara a contactar con los oficia-
les de esa fuerza y convencerlos de que apoyaran al ejército, a
pesar de que las instrucciones que había recibido eran solo de
neutralizar la Fuerza Aérea.

El comandante Chávez tenía que ir a las cuatro de la
tarde al briefing de la misión asignada a su comando por
el Ejército. Apenas se ha divulgado que, realmente, las
acciones estuvieron encubiertas por una operación de prác-
tica rutinaria del ejército que se realizaría el 4 de febrero.
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Aquel día las tropas iban a desplazarse hacia El Pao
(Cojedes), en el Sur. Claro, ese ejercicio contaba con el apoyo
de los aviones de la Fuerza Aérea para lanzar a los para-
caidistas. En lugar de irse para El Pao, Chávez salió para
Caracas.

A las tres de la tarde conversé en uno de los estaciona-
mientos de Maracay con el general Visconti y nos pusimos de
acuerdo para tomar la base en horas la noche. Normalmente,
hacíamos un chequeo de las operaciones a las cuatro de la tarde.
Estaban llegando todos los oficiales que asistían a la reunión
de coordinación final del operativo del 4 de febrero, que era
cuando comenzaría la maniobra en El Pao. Todos los coman-
dantes de los grupos de paracaidistas asistirían a ese briefing
previo.

¿Ahí, en Maracay?
En Maracay, en la base. Vi entrar a todos los oficiales,

menos al comandante Chávez. Luego, llegó corriendo. Venía
retrasado. Entró a la reunión y al rato salió. Le pedí a un
soldado que se acercara a Chávez, que él me enviaría una caja
de libros. El muchacho lo acompañó hasta el carro. Abrió la
capota, sacó una caja y se la entregó. Allí venía el radio con el
que nos íbamos a comunicar durante la acción. “Oye, pero
estos libros sí pesan mucho”–me dijo el muchacho. “Son unos
libros viejos, pónmelos ahí”. Dentro venían las codificaciones
de los mensajes que se iban a usar por radio.

A las seis de la tarde, el general Visconti, otros dos oficiales
–comandantes de nuestra promoción– y yo, nos reunimos.
“¿Tú les dijiste algo a estos dos?”, me preguntó el general. Y
yo: “No, no les he dicho nada, pero les puedo decir”, porque
consideré que eran compañeros de confianza, y a esa hora la
delación no tendría ningún efecto.

Ya se había producido...
Sí, ya estaba en marcha. Terminamos a las nueve nuestra

reunión y el general Visconti fue a su casa, para “ponerse de
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campaña y traer su pistola”. Los otros dos oficiales, supuesta-
mente, también irían a cambiarse de ropa. Nunca regresaron.

Enfrentamientos en Maracay
A las nueve y cuarenta y cinco de la noche se escucharon

los primeros disparos alrededor de la base. Los rebeldes en-
traron por una alcabala que daba a las casas de la guarnición.
El general Visconti vio llegar al mayor Torres, que era el
encargado de rodear la base. Traía también un tanque. Tra-
taron de sorprender a los soldados, pero ellos reaccionaron.
Intercambiaron disparos y mataron a un subordinado del
mayor Torres.

El general Visconti me dio la orden de actuar. Se presentaron
los coroneles que comandaban los grupos aéreos –ninguno de
confianza–, y el general me sugirió tratar de mantenernos
dentro de la mayor normalidad, para ver qué hacían los coro-
neles. Me dio la orden de encargarme de la tropa que cuidaba
la base por dentro. Nadie sabía qué estaba pasando. Un
teniente intentó llevar a un grupo de soldados a la cerca, y yo
se lo impedí. Salí por la alcabala principal y me dirigí a la
alcabala periférica, donde estaba el mayor Torres... Cuando
caminé hacia él, una ráfaga pasó entre los dos.

Un grupo de la DISIP había parado su carro del otro lado de
la calle, y disparaban desde allí. Corrí hacia la casita de la
alcabala, donde estaba otro mayor, un aviador, que llevaba un
brazalete bolivariano. “Mi comandante, yo también estoy en esto”.

Torres no sabía que nuestro objetivo era neutralizar la base,
impedir que despegaran los aviones. Regresé junto a Visconti,
y él me dijo: “Vamos a esperar”. Teníamos instrucciones muy
precisas de esperar hasta que se tomara Miraflores. Entonces,
apresaríamos a los oficiales y apoyaríamos a los sublevados
del Ejército. El general Visconti se dirigiría a los oficiales y les
diría: “El país tiene una ausencia de mando, por lo tanto,
nosotros vamos a actuar de tal manera”.
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Pero, para nuestra sorpresa –serían las doce y cuarenta y
cinco de la noche, o tal vez un poco más tarde–, Carlos An-
drés Pérez apareció por televisión. Evidentemente, uno de los
objetivos no se había cumplido. Si se hubiera apresado al
Presidente, habríamos amanecido el 4 de febrero con el apoyo
popular y cierta organización en las calles, gracias a los prepara-
tivos en los que participaron la Causa R y otros grupos políti-
cos de izquierda, incluyendo los extremistas de Bandera Roja,
pues con ellos también nos reunimos varias veces.

Pasaban las horas y no teníamos noticias de nuestros
compañeros en Caracas. Nunca nos pudimos comunicar por
radio. Los coroneles empezaron a dudar del general Visconti.
Carmelo Lauría, unos de los dirigentes de Acción Democrática,
llamó a la base y al preguntar por el general, este le respondió
que no tenía nada que hablar con él. Empezaron a sospechar
y fueron a otra unidad a reunirse. Ese muchacho, Torres,
empezó a desesperarse. Ya estaba amaneciendo.

¿Pudieron contactar con alguien más?
No. Los tanques habían logrado entrar al Palacio de

Miraflores, pero era muy difícil, sin ablandamiento de la
aviación, que esa fuerza pudiera soportar un choque como
aquel con mucha eficiencia. Sin embargo, la operación es-
tuvo bien planteada desde el punto de vista de no implicar
a la Fuerza Aérea. Aunque hubiéramos podido mover los
aviones –algo imposible, porque no teníamos el mando real
de esa tropa–, no íbamos a desarrollar acciones sobre la
ciudad. Habríamos necesitado preparar el escenario para
un ataque nocturno e iluminar los blancos.  Nada de eso
había pasado. Lo único que se pudo hacer fue incorporar
una señal en la parte de arriba de los tanques que distin-
guiera a los insurgentes.

¿Y Visconti?
A las cinco de la mañana del 4 de febrero, el ministro de

Defensa le ordenó hacer un vuelo sobre el Museo Militar,
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donde estaba Chávez, y atacarlo. El general llamó a ese ma-
yor italiano y le dijo que saliera con cuatro aviones, pero que
no atacara a nadie y que ni siquiera les incorporara las armas.
Fue lo que hizo.

El general estaba bajo la mirada de los coroneles, que se-
guían sospechando, y en ese momento, más todavía.

¿Por qué daba las órdenes el general Visconti? ¿Dónde se
encontraba el comandante de la base?

El comandante había sido detenido a la entrada de la base y
Visconti había asumido la jefatura.  Fíjate, después nos entera-
mos de que a las seis de la tarde del 3 de febrero ya se sabía que
se produciría la rebelión y habían alertado a todos los jefes de
tropas. Pero la elite militar no pudo avisarle al comandante. A
él le encantaba la buena vida y andaba de parranda con la
esposa –ella fue detenida por los rebeldes junto con él y luego
liberada–. Por eso los coroneles de grupos aéreos se vieron obli-
gados a seguir las órdenes de Visconti, que era el militar de
mayor rango en ausencia del comandante.

Al amanecer, Torres seguía muy inquieto. Como a las nueve
o las diez de la mañana no recuerdo con quién me comuniqué,
pero pude saber que ya todo estaba perdido. Le dije a Torres
que había fallado la acción en Caracas. Él insistió en tomar la
base. A los pocos minutos de esa conversación, apareció Chávez
en la televisión. Salí y se lo comuniqué al mayor Torres. Le
pedí que retirara a los muchachos y llevara los tanques a su
unidad. No fue fácil convencerlo, y menos aún a los jóvenes
oficiales.

¿Qué sintió cuando vio a Chávez en la televisión?
Dolor y nostalgia. Habría querido estar allá, a pesar de

todo. Escuché su mensaje en la unidad de logística, junto a
muchos oficiales. Un comandante se me acercó: “¿Lo escu-
chó? Dijo que por ahora falló”. Yo le contesté: “Es que no
siempre se gana”, y salí a buscar a Torres. Interpreté aquel
“por ahora”, como un “otros sigan”.
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Otros sigan
Camino a la alcabala iba maquinando lo que haría. Pen-

saba que debíamos reorganizarnos, pero antes, sobrevivir a la
represión que se iba a desatar a partir de ese instante. Sabía
que me detendrían, y me daba igual que fuera en Maracay o
en Barquisimeto, adonde me habían trasladado desde mucho
antes del 3 de agosto. Como a las cinco de la tarde pasó Mila-
gros por la base a buscarme. Al día siguiente, enviaron a
Barquisimeto un avión y me llevaron de vuelta a Maracay.
Me sometieron a un interrogatorio y a un detector de mentiras.
Reté a la máquina, pues. “¿Usted conocía de la operación
militar?” “No, yo no sabía de la operación militar”.

¿Y cómo salió?
Pues, no sé. Me montaron en un helicóptero y me llevaron

a Caracas.  Llegamos al Comando General de la Fuerza Aérea,
como a las ocho de la noche. Para mi sorpresa, el comandante
de la Aviación me dijo que no quería ensuciar la imagen de la
Fuerza Aérea: “Que el Ejército se embarre solo. ¿Cuándo
asciende usted?” Era la costumbre de esos carajos, amarrar a la
gente con los ascensos (Por supuesto, no le acepté nada: ascen-
dí cuando me tocó, en julio de 1994). Me llevaron a la DIM
para interrogarme. No daban abasto. Habían colocado me-
sas adicionales en los pasillos y ni así alcanzaban para atender
a todos los oficiales detenidos. Alguien, amablemente, me
consiguió un sitio y un policía desocupado para que me aten-
diera. Cuando crucé aquel sótano, escuché al comandante
Chávez cantando.

¿Qué cantaba?
Creo que era “Palmares del calabozo”, una canción de Elías

Perdomo. Se me apretó el pecho. Empecé a elucubrar por qué
estaba cantando, y sospeché que era para alertar a los mucha-
chos. Si callaba su voz, era porque algo le estaba pasando.

Di la vuelta por unos pasillos largos. Los calabozos estaban
a un extremo, pero había que traspasar un pasadizo e ir por
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debajo del sótano. Cuando vine a ver, estaba en la calle. Salí sin
que alguien me interrogara o se diera cuenta de que había esca-
pado. Tomé un carro libre y regresé a la Comandancia.

Entré y fui a la habitación donde estaba detenido. Me acosté
y dormí algunas horas. Al día siguiente, el Director de Inteligencia
de la Fuerza Aérea, volvió a llamarme. “¿Cómo te fue?” “Bien”.
Me dijo que al día siguiente tenía que regresar a la DIM. Allí fui
atendido por uno que estaba bastante despistado. Me comentó
que habían detenido a mucha gente que no tenía nada que ver, y
se disculpó, y me pidió que volviera al comando.

¿Y no le preguntó nada?
No fue un interrogatorio formal, sino que anotó las cosas

que yo le iba diciendo: que era de Barinas, que conocía a
Chávez, que él había bautizado a mi hijo. Me habían visto en
su casa el día anterior, y yo le dije que sí, que le había llevado
un recuerdo a su esposa. Entre una cosa y otra, me tuvieron
cuarenta y cinco días en aquella habitación del Comando.

Me ofrecieron trabajar como director de la escuela de en-
fermería de la Fuerza. No acepté y me dejaron trabajando en el
Comando, de burócrata.  A Visconti también lo acusaron y lo
enviaron a la Inspectoría de la Fuerza Armada, en el ministerio
de la Defensa. Estábamos los dos en Caracas. En eso le envié
un papel donde le informé que nos estábamos organizando,
que la fuerza había crecido, que tuviera paciencia.

Camino al 27 de noviembre
La guerra interna de la Fuerza Armada recomenzó como

si nada hubiera pasado. Estábamos próximos a julio, mes de
ascensos y nuevos cargos. Volvimos a la conspiración, en sus
narices, en el propio Comando General y en el Ministerio,
dentro de Fuerte Tiuna. Íbamos a una panadería cerca del
Fuerte, con Visconti y otros. Las conversaciones eran rápidas,
porque nos sabíamos vigilados. El movimiento empezó a cre-
cer otra vez, pero dentro de la Fuerza Aérea.
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¿Mantenía contacto con Chávez en la prisión?
Al principio, no. Aquello estaba muy vigilado, y por su-

puesto, nosotros no podíamos ir a verlo. Milagros sí logró ver
a Hugo y uno de sus hermanos vino a Barquisimeto y conver-
samos. No fijamos fecha previa. El 25 de noviembre de 1992,
el general Visconti me informó: “Vamos a accionar el 27”. “¿Por
qué el 27?” Después me di cuenta.  En esos días comenzaban
las prácticas para el desfile aéreo que se producía cada 10 de
diciembre, Día de la Fuerza Aérea. Todos los aviones se con-
centraban en la base Libertador. En la mañana del 26 de no-
viembre, me fui para Maracay.

¿Tuvieron contactos con oficiales del Ejército?
Afloraron contradicciones. Contactamos con algunos ge-

nerales retirados, pero no se subordinaban a Visconti, porque
era un general de la Fuerza Aérea, y además, los generales
retirados eran más antiguos que él. Finalmente, no nos reuni-
mos más con ellos.

Por otro lado, muchos oficiales del Ejército habían sido
detenidos, y los que estaban en ejercicio, eran muy vigilados.
Preferimos contactar con la Marina. En la noche del 26,
Visconti me dijo: “Comenzamos la actividad a las cuatro y
treinta de la mañana”.  Estábamos en la base Maracay.

El capitán que se encontraba al frente me informó que
estaban listos para iniciar las acciones. Llegó también un co-
mandante de los F-16:“¿Usted también está metido en esto?”
Y yo le respondí: “No hay otra opción, hermano”.

 El general Visconti esperaba junto a los demás oficiales.
Tal y como se había concebido, al amanecer empezó la ac-
ción. En la tarde, alrededor de las dos o las tres, de nuevo ya
todo estaba perdido, porque fallaron las otras fuerzas. Hubo
una delación en la madrugada del 27 y fue desarmada la or-
ganización que concebimos.

A usted se le distingue en esa acción, entre otras cosas, por-
que fue el primero que rompió la barrera del sonido en Caracas.
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Hice tres vuelos sobre Caracas.  En el primero, ordené al
capitán acelerar el avión al máximo, para entrar a Caracas
con alta velocidad. Y en efecto, entramos bien bajo y sobre-
pasamos la velocidad del sonido.

Esto no se debe hacer por debajo de 10 000 pies, porque
puede causar muchos problemas a los pilotos, y nosotros pasamos
como a 3 000 pies. Era la única manera de entrar al valle de
Caracas, y se sintió como una bomba. Fue en el momento que
estaban produciéndose los primeros enfrentamientos dentro
de la ciudad. Un grupo de soldados del Ejército, espontánea-
mente, se unió a nuestros oficiales para atacar Miraflores. Habían
atacado el Palacio, incluso cuando ya sabíamos que la Marina no
entraría en acción. Pero aquello ya no tenía vuelta atrás.

Te imaginarás el impacto que causó en la ciudad el ruido
provocado por el avión: saltaron vidrios por todos lados. Y
como mismo entramos, salimos. No solo lo hicimos para crear
una conmoción que ayudara en la toma de Miraflores, sino
también para evadir uno de los aviones que nos perseguía,
más moderno que el nuestro.

¿Ustedes habían planificado también tomar la televisión?
Hubo una mala jugada de alguien. Teníamos una grabación

preparada. Planificamos cuidadosamente la toma del canal
del Estado, el Canal 8, y lo hicimos temprano. Estaban tres
generales comprometidos: Visconti y dos almirantes de la
Marina. Visconti, desde Maracay, con todo el despliegue aéreo;
y ellos, desde la unidad de comandos en la Marina, y creo que
también estuvieron en el Museo. Uno de los almirantes se
ocuparía de la televisión.

Pero el casete que enviamos alguien lo cambió por uno de
Chávez. Se dice que el otro no llegó a tiempo. Todavía no sabe-
mos exactamente lo que pasó, pero se creó una gran confusión.
Algunos grupos radicales desobedecieron el plan que había-
mos conciliado, y por desgracia quienes tomaron la televisión
se quedaron solos y fueron masacrados.
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La cárcel
Al fracasar la rebelión, nos apresaron en el cuartel Páez en

Fuerte Tiuna. Sacaron a unos ocho o diez tenientes y subte-
nientes que tenían presos desde el 4 de febrero, y nos metieron
a nosotros, que éramos como 60.

¿Tuvo comunicación con los presos de Yare?
Con Chávez, siempre. Y también comenzó a visitarnos la

esposa de Arias Cárdenas, para hablarnos del conflicto entre
el comandante Chávez y el comandante Arias. A este oficial
no lo conocía, porque él nunca se acercó a las reuniones de la
conspiración.

A la mujer de Cárdenas le molestaba que Chávez se hubiese
ganado tanto afecto como comandante de la insurgencia y no
soportaba que dirigiera a su marido, alguien de menor antigüedad
que Arias en la FAN. Nosotros, Hugo y yo, nos graduamos en la
Academia un año después que él.

Entonces la mujer venía a contarnos que Chávez estaba
mintiendo, que esto, que lo otro...

¿Cómo se organizaron?
Por ser el más antiguo en la vida militar, me comisionaron

para comandar a los presos. Era difícil. Había muchos jóve-
nes que no se adaptaban a la vida en la cárcel, nosotros no
teníamos psicólogos ni psiquiatras, ni nada allí, y teníamos
que hacer de todo eso. Recuerdo el caso de Eliécer Otaiza, un
muchacho muy valeroso, pero que nos hizo pasar bastante
trabajo porque no se adaptaba.

Lo llevaron a la cárcel prácticamente sin haberse recu-
perado de las graves heridas que sufrió –en el estómago, en
la espalda– durante las acciones del 4 de febrero. Estaba
flaquito, todavía con las sondas puestas. Prácticamente, lo
habían mandado con nosotros para que muriera. Estaba
muy deprimido. Nos dio mucha lucha. A los tres meses, ya
Otaiza era otra persona. Se recuperó y empezó a superar su
situación.
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Chávez ha comentado que durante ese período él sintió,
como nunca, una gran amargura, porque lo culpaban del fra-
caso de la rebelión del 27 de noviembre.

Él no tuvo ninguna responsabilidad en ese fracaso. Fue
responsabilidad de la Marina, que no respondió. ¿Qué falló
en la primera insurgencia?  El apoyo aéreo, que hubiese
facilitado muchas cosas. Recuerdo –y hay que recordar determi-
nados hechos, aunque sean desagradables– que cuando
sobrevolamos La Carlota había un tanque intentando tum-
bar la cerca para atacar a quienes habían ingresado ya en
la residencia presidencial. Hubo que lanzarle un cohete al
tanque. Eso impidió que se produjera allí una matanza terrible.
Si el 4 de febrero hubiéramos tenido ese apoyo aéreo, con
las tropas y los tanques nuestros actuando, la historia habría
sido otra.

¿A cuántos años lo condenaron?
A siete años y nueve meses.
¿Cuándo salió de la cárcel?
Dos meses antes que Chávez. Salí por una circunstancia

especial relacionada con mi hijo Augusto. Padecía de cáncer y
su enfermedad se había agravado mucho. Vine a Barquisimeto
y, poco después, cuando llevamos el niño al hospital de Cara-
cas, fui a visitarlo a Yare. Chávez estaba en el Hospital Mili-
tar, operado de los ojos. Milagros iba constantemente a verlo,
aun antes de que me liberaran de Fuerte Tiuna.

¿Se escribían ustedes?
Sí, pero eran más bien mensajes colectivos, con mucha

discreción. Estábamos muy vigilados.

En la campaña
 Después de la liberación de todos los compañeros, en

1994, ¿se incorporó a la campaña de Chávez?
No. Cuando unos meses después murió Augusto, decidí

trabajar con los niños de la calle. Me fui a Barinas y monté un
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centro de atención para esos niños abandonados, en una pe-
queña granja familiar que teníamos.

Chávez ya había comenzado su peregrinar por todo el país.
Recuerdo que pasó por la casa, antes de que lleváramos al niño a
Estados Unidos a hacerse unas radiaciones. Le llevó un regalito a
Augusto y me invitó a una reunión del Movimiento Bolivariano
Revolucionario. Había una componenda para tratar de sacarlo
a él del liderazgo. Finalmente, logramos equilibrar la situación.

Otro día llegó por Barinas y pasó a verme a la granja. Yo
estaba haciendo trabajo de llanero: andaba en short, con unas
botas para el agua. Me abrazó y me dijo: “Vamos al combate”.
Y, yo: “Estoy en otro combate”. “Es necesario que nos integremos
otra vez, compadre. Tendremos una reunión para decidir nues-
tro futuro como movimiento”. Me convenció: “Está bien, regreso
a Barquisimeto, me voy a incorporar al trabajo del movimiento”.
Esa misma noche él regresó a Maracay, a Los Teques. Dos días
después salí de Barinas para Barquisimeto y de ahí, a Caracas.

Oficialmente, me reintegré el 19 de abril de 1997. Fue
difícil para mí digerir tanto discurso político y discusiones,
pero comencé a trabajar de inmediato.  Ese día el MBR-200*
pasó a llamarse Movimiento V República. Poco después mon-
tamos en Barquisimeto su primera oficina en la ciudad, con-
formamos un grupo de trabajo y comenzamos la actividad
política. Había mucho apoyo popular, mucho entusiasmo y
voluntad, pero escasa experiencia organizativa. Acompañaba
al comandante Chávez cada vez que venía a estas regiones y
poco a poco se fueron enderezando las cosas.

¿Le hablaba de cómo veía el futuro?
Siempre ha sido un gran optimista.

*MBR-200: El 19 de abril de 1997 el Movimiento Bolivariano Revolucio-
nario 200 (MBR-200), que no podía constituirse en Partido por llevar la
palabra “bolivariano” en su nombre, se transformó en Movimiento V
República (MVR), para conservar la fonética del MBR. La organización
presenta en Valencia la candidatura para la lucha electoral.
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Triunfa la V República
El mismo día de las elecciones presidenciales, él llamó a

la casa y me dijo que fuera inmediatamente para La Viñeta.
Llegué con Milagros un domingo, si mal no recuerdo. Me
propuso que fuera ministro de Transporte y Comunicaciones.
Yo prefería quedarme en mi trabajo social. “Mira, hermano,
de transporte no sé nada, de comunicaciones menos. De lo
único que yo sé es de aviones”. Y él: “Serás ministro de Desarro-
llo Urbano, porque vamos a fusionar los ministerios”. Él a
que sí, y yo a que no. En eso, me llamó uno de los dirigentes
del partido y me dijo:  “Piénsalo, al comandante hay que ayu-
darlo”. A las dos o tres horas nos vimos en la cena y le dije:
“Está bien”. Así fue como llegué al ministerio.

¿Qué tiempo estuvo ahí?
Cinco meses, más en Miraflores que en el ministerio, por-

que todas las noches nos reuníamos, hasta que un día me llamó
para hablarme de la Constituyente. Me dijo: “Voy a mandar  a
mis mejores hombres a la Constituyente. Tendré que sacrificar
a algunos”. Entregué el ministerio a Julio Montes.

Después que pasé a la Constituyente, vino el proceso de
elecciones de gobernador. El de Lara, que había sido chavista,
se volteó de mala manera. Fui a las elecciones, y aquí estoy de
gobernador.

El golpe no nos sorprendió demasiado
En todos estos años, la personalidad de Chávez se reveló

con mayor fuerza. Es un excelente estratega, inteligente, apa-
sionado, mesurado para tomar las decisiones, una persona
que sabe escuchar. Muchos lo critican y él siempre escucha,
consulta las opiniones antes de tomar una decisión. Si de algo
ha dado pruebas es de su valentía y de su profunda convicción
en lo que estamos haciendo. Lo ha demostrado siempre,
pero particularmente en aquellos días del golpe y en los que
vinieron después.
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¿A qué conclusiones llegaron después de los hechos de abril?
Veníamos conversando sobre la situación de la Fuerza Ar-

mada.  Creo que fuimos muy ligeros a la hora de seleccionar
los hombres claves de la FAN. Pecamos por exceso de buena
fe. No medimos el daño que podía hacer la oligarquía.

Sabíamos algunas cosas, como por ejemplo, la endeble con-
vicción política de algunos oficiales a los que les gustaba la
vida cómoda, la opulencia.  Hemos sacado una gran lección
de todo esto.

¿Dónde estaba usted el día del golpe?
Seguíamos con gran preocupación lo que venía ocurrien-

do ese 11 de abril. Como a las nueve de la noche o un poco
más tarde, me llamó el comandante Chávez y me dijo que se
había rajado el jefe máximo del Ejército y que dudaba de
Manuel Rosendo. “¿Quién crees que sea él más confiable para
dirigir el Ejército ahorita?” “El más confiable en este momen-
to es Luis Acevedo Quintero”. Yo mismo llamé al general
Acevedo. Como a las once de la noche, entró otra llamada de
Chávez: “Mira, para allá te estoy enviando a Marisabel (su
esposa en esa fecha). Va saliendo para allá. Ayúdala. Yo voy a
resistir aquí”. Y le digo:“Tienes que resistir, no hay otra op-
ción”. “De acuerdo”. Al rato, me llamó Adán Chávez: “Las
cosas aquí no andan nada bien...” A las doce fue Diosdado:
“Al Presidente pueden meterlo preso de un momento a otro”.

Volví a recordar el 4 de febrero. Me pasaban los pen-
samientos muy rápidos: “¿Nos vamos a la montaña? ¿Qué
va a pasar mañana cuando amanezca?” No hizo falta que
amaneciera. Esa misma madrugada llegaron los tres generales
que comandaban las tropas en Lara: el del Ejército, el de la
Guardia Nacional y de la Aviación. No sabía que ya estaban
volteados.

Como a las dos de la mañana me llama, desde Caracas,
uno de los generales golpistas, a quien no conocía. “Mire, el
general Camacho Kairuz quiere hablar con usted” –me dijo el de
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la Guardia Nacional. “Yo no hablo con traidores. Óigalo bien:
no hablo con traidores”. Pero el insistió: “Mire, es preferi-
ble que usted hable con ellos”. “No, no hablo con traidores
y no tengo  nada que hablar con usted. Soy gobernador de
un pueblo y cuando ese pueblo me quite, me voy. Usted asu-
ma su responsabilidad y dígale a los demás generales traidores
que asuman la de ellos. El pueblo va a bajar, tarde o tempra-
no va a bajar”. Y el tipo: “Mire, lo que ellos quieren es que
usted no levante a su gente allá...”  “Usted asuma su respon-
sabilidad, que yo asumo la mía”, y di por terminada la con-
versación.

Creo que a esa hora ya habían maquinado detenerme, pro-
bablemente en componenda con los de Caracas. A las cuatro
de la mañana del 12 de abril, tenía la certeza de lo que iba a
ocurrir: el general de la Guardia Nacional iría a detenerme y
a tomar el Palacio de Gobierno. Yo actuaba como si no sospe-
chara nada. Jamás comenté que planificaba mover al pueblo
en defensa de nuestras posiciones. Mientras, él se rodeaba de
un número cada vez mayor de soldados.

12 de abril: No lograron apresarme
A las siete de la mañana vino otra vez a tratar de ponerme

al teléfono con aquel general de Caracas. Me volví a negar y
le pasó la llamada al alcalde de Barquisimeto. A las ocho y trein-
ta de la mañana convoqué a una conferencia de prensa y les pedí
a los tres generales que me acompañaran. Ellos pusieron una
cara rara –y es que no sabía que los tipos venían de una rue-
da de prensa que ellos habían convocado–. Me dijeron: “Vaya
usted, gobernador, que nosotros esperamos aquí”.

Entraron los camarógrafos de todas las televisoras, pero
percibí que ninguno tenía los bombillos de las cámaras encen-
didos.  Solo  el de la televisora local. Primero llamé a la calma
y agregué: “Vamos a analizar lo ocurrido en Caracas, pero les
aseguro que el proceso bolivariano no se va a detener”.
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El comandante de la Guardia Nacional estaba pensando
hacerme una encerrona. Sabía que me llevaba ventaja en el
número de soldados. Mi equipo de seguridad estaba dividido:
una parte en la residencia y otra en Palacio, conmigo. Pero no
se decidió a apresarme.

Para que tengan idea de cómo se comportaron los medios.
En un momento, uno de los periodistas dijo: “Oiga, a usted
lo va a sacar de aquí el pueblo”. Le contesté: “Abra la venta-
na para oír a esa gente que usted dice que viene a sacarme.
Allá afuera está, efectivamente, el pueblo que me apoya. Hemos
tenido que calmarlo porque está dispuesto a todo”.  Gracias a
ese apoyo, estuve en Palacio todo el día, y los generales trai-
dores se quedaron con las ganas de apresarme. Entre tanto,
me iba enterando de todo, porque constantemente recibía
llamadas de los compañeros desde Caracas.

¿Lo llamaron para que se volteara?
Ah, sí. Me llamó incluso gente que había estado de nues-

tro lado. Hubo quien me propuso integrar un gobierno de
transición, cuyo presidente sería Teodoro Petkoff. Contesté:
“Nada es posible sin Chávez”.

¿Quién se lo propuso?
El gobernador del Estado Bolívar. Al principio no pensé

que me propusiera ponerme a la orden de los golpistas. “Te-
nemos que aceptar la realidad” –me dijo. “¿Qué realidad?
¿Cuál realidad tenemos que aceptar?”  En aquel momento no
me imaginaba que se estaba volteando: “Bueno, hermano,
Chávez cayó”. Y le digo: “Si Chávez cae, la Revolución cae
también”. Como a la hora y media o dos horas, volvió a lla-
mar. “Mira, me llamaron de Caracas”. “¡Ajá! ¿Quién te lla-
mó?” “El presidente Carmona –dijo él– me está invitando
para una reunión”. “¿Tú te vas a sentar con los traidores?” –
le pregunté.  “Solo voy a escuchar”. Ahí me di cuenta de que
estaba del otro lado. “Bueno, que tu conciencia te dicte lo
que debes hacer”, y le colgué.
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Ese viernes también hablé con Ronald Blanco. Discutimos
rápidamente algunas posibilidades, entre ellas, renunciar para
ir a otras formas de lucha. Ronald me aconsejó: “No, de nin-
guna manera. No podemos renunciar. A nosotros nos eligió el
pueblo. No he visto la renuncia de Chávez, firmada por él, en
ninguna parte. ”

 ¿Cómo llegaron los hijos de Chávez a Barquisimeto?
María me llamó el viernes y me dijo que andaba por los

valles del Tuy. “María, véngase para acá” –le dije. Llegó esa
noche, con su hermano Huguito y con Gabi, su hija, y habla-
mos tarde, cuando regresé del Palacio. Después se incorporó
Rosa, la mayor de Chávez.

¿Habló con el Presidente Fidel Castro?
El viernes 11, como a las seis de la tarde. Y luego, como a

las nueve de la noche. En la primera llamada me preguntó si
sabía dónde estaba Chávez. Se le notaba muy preocupado.
“Presidente, desconozco, pero si lo han llevado a algún lugar,
ya lo deben estar sacando para otro sitio. No tengo claro ha-
cia dónde y podría decir algo que no sea cierto”. Un poco
antes había hablado con Gerardo Espinosa, que estaba en
Maracay, y había visto un movimiento extraño de aviones:
“Creo que un avión fue para Turiamo”.

Y Fidel me sugirió: “Traten de hablar con la CNN, traten
de declarar… Rompan el cerco de la información…”

Vi los ataques a la embajada de Cuba por la televisión y
traté de contactar con los generales golpistas. Me atendió uno
de nueva promoción: “Van a hacer que el pueblo arrase con
ustedes… Si no evitan esos ataques a la embajada, nadie los
va a perdonar mañana”.  También llamé al general de la Guar-
dia Nacional: “Mira, como tú estás en contacto con tus ami-
gos los traidores, llama a Méndez Casanova y le dices que si
pasa algo con la embajada de Cuba, no podrán controlar la
ira del pueblo”.  El tipo me contestó: “Sí, yo lo llamo”, pero
no sé si lo hizo.
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Cuando hablé con Fidel por la noche le conté que la gente
estaba moviéndose para reclamar a Chávez”. “¿Quiénes?”
“Los bolivarianos de Caracas han comenzado a bajar de los
cerros” –le respondí.

13 de abril: Reventó la vaina
El sábado en la mañana comencé a ver las primeras señales

de la derrota de los golpistas. Pensé: “Esta vaina va a durar
solo hasta el mediodía, ya está reventando”. En eso vino un
señor con un recado de Fernando Bermúdez en el que me pedía
que renunciara. Le mandé de vuelta un insulto, unas cuantas
palabrotas. Me fui para el Palacio como a las diez de la maña-
na. Empecé a llamar a los generales de Lara, pero no aparecían
por ninguna parte.

Hablé con el general Baduel y con el general García
Montoya, en Maracay, y los alerté de que estos generales de
acá estaban volteados, y eso que todavía no sabía lo que ha-
bían dicho en su rueda de prensa, el viernes. (¡Qué cosa!: vi
ese video quince días después.) Seguía todavía pensando que
al menos los generales de la Aviación y del Ejército estaban
indecisos, pero no volteados. Me constaba que el general de
la Guardia Nacional era un traidor, porque estaba en contac-
to con los golpistas y se veía más arrogante. Cuando hablé
con García Montoya de este asunto se asombró, porque él
había conversado con el general de la Aviación de Lara y este
hombre se había puesto a sus órdenes.

A las doce del mediodía del sábado volví a llamar a los
generales. Un coronel de la Policía me informó que estaban
reunidos en la brigada con los dirigentes de una parte de la
oposición. El general de la Guardia Nacional a duras penas
me contestó al teléfono: “¿Así que estás reunido con esa gente?
Pues ahorita mismo me los pones a todos presos”. “Bueno,
no es así la cosa”. “Te lo estoy ordenando”  “Bueno… yo
pensaba hablar con usted”.  “No, no, primero los detienes”.
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Un poco antes, como a las once de la mañana, me lla-
mó un mayor del Ejército y me contó que iba con un gru-
po a apoyar el rescate de Miraflores. Me pidió que alertara
a William Lara para que se fuera hacia el Palacio Presidencial.
William me respondió: “¿Crees que eso es conveniente?” “Sí,
dale, dale, tú eres la persona indicada para recibir la presi-
dencia”. Con toda la bulla –una alegría tremenda– de nuestra
gente, ya en en el Palacio Presidencial, me comunicaron la
buenísima noticia: Miraflores era nuestro otra vez.

¿Ya a esa hora sabían que Chávez estaba en La Orchila?
No. Más tarde me llamaron para decirme que los golpistas

lo habían sacado de Turiamo para llevarlo a La Orchila. Me
contaron que habían salido los helicópteros a buscarlo. “No-
sotros nos vamos a la plaza Bolívar de Barquisimeto” –decidí–.
Allí estaba concentrado nuestro pueblo. Eso había que cele-
brarlo. Eran como las ocho de la noche.

¿Y los generales traidores de Lara?
Perdidos. Después de las cuatro de la tarde habían salido

de circulación, no aparecieron más por ningún lado. Luego
del rescate del Presidente me fui a la Plaza, y di la noticia:
Chávez estaría llegando a Miraflores cerca de la medianoche.

¿Cuándo vio a Chávez?
El Presidente me mandó a buscar el lunes por la tarde.

Gabi, la nieta, estaba cumpliendo años. Le comenté que, en
las imágenes de su llegada al Palacio, había visto a su lado al
general que me había llamado en la madrugada del 12 de
abril. “¿Presidente, qué hacía allí ese general? Ese me llamó
varias veces el 11 de abril y me dijo que había que aliarse a los
generales golpistas”. Me tranquilizó y no recuerdo de cuántas
cosas más conversamos.

Después, convocó a una reunión de gobernadores... Allí
estaba el gobernador del Estado de Carabobo, que también
me había llamado el viernes para que me pasara a los
golpistas. “¿Recuerda que usted me llamó el viernes?” –le
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dije–. Se puso pálido, y no quise molestarlo más. También
estaba el gobernador de Bolívar: “¿Y por qué tú querías ve-
nir a reunirte con los golpistas?” No era fácil ver a aquellos
carajos allí.

¿Un hecho como este puede volver a producirse en la Fuerza
Armada?

No podemos descartar que un pequeño pelotón se levante,
con un fin mediático. Incluso, cuatro o cinco pelotones, en di-
ferentes partes del país, para armar el escándalo correspondiente:
“Una cadena de levantamientos militares en las guarniciones
militares...” No solo pudiera pasar. Ya lo han preparado mu-
chas veces.  Pero no creo que puedan volver a repetir un golpe
de esa envergadura. Hemos aprendido mucho.

Pero todos los golpistas que están en la calle son conspira-
dores en potencia.

Es la desgracia de defender un proyecto con el enemigo
adentro, conspirando, utilizando todo su poderío económico
y con el apoyo del poder transnacional.  Es difícil, pero ten-
dremos que avanzar en esas condiciones y fortalecernos. A los
golpistas los veo por aquí a cada rato. El general González
González me pasa por al lado aquí en Barquisimeto, con el
afán de que lo tome en cuenta. Y yo como si no viese a nadie.

Con la experiencia como conspiradores que tenían uste-
des, ¿cómo fue posible que los sorprendiera este complot?

Hubo graves errores y debilidades que hoy están corregidos.
No existía un contacto directo e inmediato del comandante
Chávez con los jefes de las unidades operativas. Cuando él
intentó hablar con ellos, no pudo ubicar a nadie. Los genera-
les ganaron la delantera y nadie se acordó de los comandantes.

Desde que se puso la cosa caliente en Miraflores y se notaron
las primeras traiciones, se debió buscar el apoyo de los co-
mandantes de los batallones. Chávez no tenía, como tiene
ahora, esa relación directa con los mandos. Aquellos, en defi-
nitiva, eran generales sin mando ni ascendencia directa sobre
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la tropa. Pero, además, dejamos que estos fascistas confun-
dieran a la gente.

Hay lecciones importantes que hemos sacado de ese com-
plot. Como dice el dicho: el golpe enseña. Los generales
golpistas, con muy pocas excepciones, eran muy ambiciosos:
de poder y de relaciones. En algún momento en la Fuerza
Armada creó un vacío. No se nombraron generales entre los
oficiales con una trayectoria revolucionaria. Claro, el Presidente
tenía en ese momento, en la misma Caracas, tropas leales que
pudo haber utilizado, pero el factor sorpresa fue determinante.
Ellos habían preparado el golpe meticulosamente, y todavía el
11 de abril, por la tarde, no sabíamos exactamente qué estaba
pasando.

Recuerdo que Chávez me dijo, como a las ocho de la no-
che: “¿Por qué no te vas para Libertador?” “Tendría que irme
en carro”, es decir, necesitaría tres horas para llegar hasta allí.
La base Libertador está en Maracay, y ya allí había movi-
miento de tropas. Me exponía a que me neutralizaran con
mucha facilidad. No había tiempo para nada.

¿Había posibilidades reales para el asesinato de Chávez?
No cometieron el asesinato en esos días por temor al pue-

blo. A lo mejor pensaron que era más fácil controlar al pueblo
con un Chávez vivo, que con un Chávez muerto. De todas for-
mas, el magnicidio es una opción que ha estado presente siem-
pre, incluso desde antes de 1999. Tengo la impresión de que
después del 15 de agosto cobrará mucha más fuerza.

Sin embargo, hay un pueblo que ha aprendido a diferen-
ciar, poco a poco, dónde está la verdad y quién es el enemigo.
Le ha ocurrido como a nosotros, con la metáfora de la botella:
cuando estábamos encerrados en los cuarteles –la botella–, no
mirábamos sino hacia adentro. Hay un pueblo que ya dejó
de mirar adentro y mira y entiende que hay una gran hostili-
dad afuera, y ha comenzado a organizarse para romper los ten-
táculos que sostienen a los enemigos internos.
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Por otra parte, el comandante Chávez sigue dirigiendo las
estrategias. Cada paso que da en lo social, tiene también un
sentido de política estratégica. Por ejemplo, la trascendencia
de que la gente aprenda a leer y a escribir no se queda ahí, en
la universalización real de ese derecho: hay que recordar que la
educación elitista fue el instrumento utilizado por la oligar-
quía para perpetuar el empobrecimiento intelectual y cultural
de la población. Es muy difícil trasmitir una ideología revolu-
cionaria si la gente no puede ni siquiera leer los preceptos de
la doctrina de esa ideología. De modo que darle instrucción a la
gente es vital en esta guerra.

El pueblo de Venezuela no es el mismo. Hace diez años no
hubiésemos soportado un paro petrolero con todas sus caren-
cias. Solamente un país inspirado en un proceso como este es
capaz de soportar algo así. Eso significa que ha habido un
cambio en la conducta y en la convicción del pueblo.  Pero ni
la oposición, ni sus jefes en Estados Unidos, lo quieren enten-
der. Van a seguir jugando a la trampa y a la traición, como
siempre lo han hecho.

La amistad más fuerte
¿Cómo se manifiesta hoy la amistad entre usted y el Presidente

después de tantas cosas? ¿Sigue siendo como al principio...?
Los años dan cada vez más paz y fortaleza a esa amistad.

Pero en nuestra relación no hay excesos de confianza. Cuan-
do hablamos, lo llamo siempre “Presidente”.

Pero él le sigue diciendo Wicho.
Sí, pero yo le sigo diciendo “Presidente”, quizás por mi

formación militar, donde el jefe es el jefe, independientemente
de la relación personal que uno pueda tener con él. Creo que
tiene que ver también con los temas que conversamos en
esta nueva etapa de nuestras vidas, enredadas con asuntos
de gobierno, algunas cuestiones militares y la epopeya de
una Revolución.
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CARTA ENVIADA A LUIS REYES REYES POR HUGO CHÁVEZ
DESDE LA PRISIÓN DE YARE

Yare, 12 de Julio de 1992.
Apreciados amigos Mota y Argimiro:

Tu nota me alegra muchísimo, pues por otra vía me había llegado una
información de que te ibas de baja. De todos modos, quiero que sepas
que la amistad está por encima de cualquier consideración del momen-
to. Inmensos saludos a tu costilla e hijos. Recibí y tengo aquí una foto
que me llena de aliento. Espero que el niño siga bien y todos en general.
Saludos a tu gente por allá en el pueblo.
Mota, tú formas parte del proyecto original. Tu presencia garantiza la
direccionalidad estratégica que siempre hemos concebido. Retirarse
ahora, al igual que Argimiro, es muy perjudicial. Todo puede seguir
otro rumbo. Por favor, intégrate más con el Dr. Silva y el Recio, además
de Fidel. Ayer me llegaron noticias no muy alentadoras de la rama de
Uds. Parece que se han caído muchas cosas. Contáctate con (1), quien
está en un sitio muy bueno. ¿Qué pasó con (2) y (3)? La gente mía
espera mayor integración. ¿Y (4)? Ahora es cuando lo necesitamos. ¿Y
(5)? Hermano, date cuenta que esa es la gente propiamente de nuestra
línea política. Lo demás se está agregando, por lo que hay que asegurar
la dirección correcta. Hay entonces que asumir posiciones de dirección.
Por favor, para no escribir doble, reúnete con Argimiro y discutan esto.
El trabajo con (6) y (7) debe ser muy estrecho, rumbo a una convergen-
cia de X con Y.
Nancy sabe cómo conectarte con Silva y el Recio. Ellos te informarán
del dispositivo y los planes. Otro contacto muy bueno entre nosotros es
Juancho.

Si tuviera que hacer de nuevo todo este recorrido de vida,
¿qué cambiaría?

Nada. Volvería a vivir esta historia mil veces. Ha valido la
pena llegar hasta aquí, porque por primera vez hay un gobier-
no preocupado por toda Venezuela y no solo por un pedacito
mínimo de ella. Eso no significa que esté de acuerdo ciento
por ciento con todo lo que he vivido y estoy viviendo.

¿Qué le reprocha a Chávez?
¿Y eso qué importancia tiene ahora?
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Tú puedes además integrar el trabajo político hacía el frente civil. Es
decir, hermano. Te necesitamos. Yo confío en ti y en Argimiro hasta la
muerte. Sé que estarán allí. Lo que hace falta es derribar algunas barreras.
Argimiro estuvo en una reunión con el Dr. Silva y unos compañeros de
la T. Y según me dicen, desmoralizó a la gente pues dijo que Uds. no
tenían nada. Evalúen y actúen en consecuencia.

Estoy completamente seguro de la victoria.

Reciban tú y Argimiro mis sinceros sentimientos de aprecio y herman-
dad.
Argimiro: saludos a la costilla y los chamos. Y a toda tu familia.

Atentamente,
Hugo

CLAVE*
(1) Pedro Soto
(2) Cordero
(3) Dalmiro
(4) Visconti
(5) Maximiliano
(6) Pablo Medina

*La clave era enviada antes que las cartas, para evitar que el gobierno de
Carlos Andrés Pérez descubriera la identidad de los colaboradores de
Hugo Chávez fuera de la prisión.

(7) Roger
X Insurrección Militar
Y Huelga General

Silva: Rojas Mujica
Recio: Pérez Issa



126

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

Milagros Flores de Reyes

Un hombre que conversa
con las estrellas

Milagros Flores conoció a Hugo Chávez muy joven. Él llegó a
su casa de Barquisimeto acompañado de Luis Reyes Reyes,
quien entonces no era más que un joven y apuesto piloto mi-
litar que la cortejaba. Hace un rápido repaso de su vida y
tiene que reconocer que el presidente venezolano no podría
quedar fuera de los hechos que han marcado su existencia. Si
tuviera que armar una maleta con sus recuerdos esenciales,
ahí estaría la amistad que une a la familia con Chávez, junto
con el amor que siente por Luis y los hijos en común, los
angustiosos días de la cárcel y el golpe de abril, la enfermedad
mortal del pequeño Augusto, su carrera como profesora de
Historia y sus competencias en la selección femenina de voleibol
del Estado de Lara.

Muestra algunas fotografías en las que se ven los tres, muy
jóvenes, sonrientes, aparentemente despreocupados.

No, no lo crea. El Hugo Chávez de hoy es solo una perso-
nalidad más curtida, más madura, pero desde entonces ya era
un apasionado de la historia del país, obsesionado con la jus-
ticia. Es el ser humano que más quiere a Venezuela. No co-
nozco a nadie más coherente que él en ése amor, y es algo que
ha aumentado con los años, y eso que, cuando jóvenes ya nos
parecía algo extraordinario.

Es, además un historiador nato. Cuando comienza a ha-
blar de Bolívar pareciera que el Libertador está dentro de él.
Una siente que él estuvo en esos lugares, que logra ver lo que
veía Bolívar. Te habla de los árboles, de los animales que lo
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acompañaron, de los objetos que lo rodeaban. Un día se lo
hice notar: “Usted lo encarna”. Él se sonrió y me respondió:
“Cuidado, comadre, con lo que dice”.

Lecturas
Lee vorazmente. Un día viene y me dice: “Comadre, me

encontré con un libro que decía Capitán Luis Reyes Reyes”.
“Ah –le contesté– no se lo encontró por casualidad. Era de
Luis, y un buen día usted se lo llevó”. Cargaba siempre con
libros a todas partes, y cuando ya lo había leído todo y por
casualidad pasaba por nuestra casa, sencillamente salía con
un par de ellos y luego no sabía de quién eran, porque hacía
lo mismo con otros amigos.

Fíjese que esa fiebre de conocimiento no disminuyó ni si-
quiera en la cárcel. Creo que es algo que distingue también a su
generación. Los militares que protagonizaron las rebeliones del
92, tanto la de febrero como la de noviembre de ese año, no
solo mantenían voluntariamente una disciplina de cuartel den-
tro de la prisión –se vestían de uniforme militar y exigían respe-
to–, sino que siguieron cursos a distancia y hasta postgrados.
“Bienvenidos a la cárcel de la dignidad”, era su lema, y tenía
que ver con ese sentido de crecer humana y espiritualmente.

Las mujeres, los niños y los familiares de los militares en-
carcelados nos convertimos en expertos en introducir lo que
ellos necesitaban: materiales de lectura y otras muchas cosas.
Inventamos cuanta artimaña era posible para entrar casetes,
grabadoras, teléfonos celulares, pilas, radios. Recuerdo que
una vez puse, dentro del pañal desechable de la niña, las baterías
del celular. El guardia me revisaba con detenimiento cada cosa
y yo con el pañal en la mano, sin soltarlo, le decía: “A ver,
dígame, ¿ha encontrado algo?” Augusto, nuestro hijo, que en
ese momento tenía ocho años, logró esconder hasta un teléfo-
no dentro de esa pequeña bolsa que tienen los abrigos en la
espalda para guardar el gorrito.
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Cartas desde la cárcel
La Aviación no participó en el Movimiento del 4 de febrero

y Luis nada me dijo de lo que se estaba preparando. Pero yo
debí sospechar que se tramaba algo grande clandestinamente.
Mi hija más pequeña nació el 10 de enero de 1992. Chávez
quería bautizarla y una semana antes del 4 de febrero él llamó
a la casa para hablar con Luis. Le pregunté que cuándo haría-
mos el bautizo, y él me respondió: “Pronto. Cuando nazca la
nueva Venezuela”.

Después de los hechos de noviembre, Luis estaba preso en
Fuerte Tiuna, y Hugo en Yare. Pero desde antes, ellos se co-
municaban. Conservo varias cartas de esos preparativos. Hugo
tenía una vieja máquina de escribir, y las redactaba allí mis-
mo, cuidadosamente. Primero nos mandaba la clave con nú-
meros, letras o seudónimos para cada compañero, y cuando
tenía la seguridad de que todo había llegado a nuestras manos,
escribía y enviaba la carta. En una de las que conservamos
habla del calvario que padecía Luis. Lo que lo atormentaba
era estar en la calle mientras Hugo estaba preso.

El año 92 fue muy difícil para toda nuestra familia: Hugo en
la cárcel y, luego, Luis. Murió mi mamá y a mi hijo Augusto se le
detectó que el cáncer que padecía había hecho metástasis a nivel
del tallo cerebral. El niño adoraba a su papá. Algunas veces se
quedó en la cárcel, escondido dentro de un pivote para dormir a
su lado. Se quedaba un sábado, y yo lo recogía el domingo, du-
rante la visita. Los demás compañeros presos ayudaban y prote-
gían al niño. Hugo siempre estaba al tanto de Augusto, y varias
veces fui con todos los chamos a verlo el fin de semana a Yare.
En muchas ocasiones llevamos correspondencia de una cárcel a
otra, para mantener un puente de comunicación y articular las
protestas contra las violaciones que se producían en las prisio-
nes, en particular contra las presiones psicológicas con las que
intentaban desmoralizarlos. Aprendimos a enfrentarnos a los fis-
cales, a los jueces, al gobierno, a las autoridades militares…
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El golpe fascista
El 11 de abril de 2002  llamó por teléfono una de las hijas

del Presidente, María Gabriela. Estaba en los Valles del Tuy,
en el Estado de Miranda. La convencimos de que viniera de
inmediato para Barquisimeto, y así hizo. Primero llegaron ella,
Huguito y la nieta, Gabi. Luego, la hija mayor, Rosa, con su
escolta.

Buscamos un lugar seguro en la montaña para que se
resguardaran, pero ellos prefirieron quedarse con nosotros.
No querían separarse y convenimos en que estábamos seguros.
Mantuvimos la otra opción, por si la situación se hacía peligro-
sa en Lara. Desde aquí ayudamos en todo lo posible: hablamos
con los medios, contactamos con los compañeros, con la fa-
milia. El fax que llegó a Miraflores el 13 de abril, donde el
Presidente escribe que no ha renunciado, fue reenviado aquí
para que sus hijas certificaran que efectivamente se trataba de
la letra y la firma de Hugo Chávez.

La presencia de sus hijos junto a nosotros en esas horas
difíciles era para Luis y para mí algo natural. A Hugo no lo
vemos como un hombre investido de altos cargos, sino como
un amigo querido que llega a nuestra casa, porque esta, de
algún modo, es también su casa, en las buenas y en las malas.
Antes, ahora y siempre. Por eso procuramos todos que, cuan-
do él llega a Barquisimeto y se refugia aquí, pueda descansar
y tener las atenciones que cualquier ser humano desea recibir
de su familia, de sus seres más entrañables.

Para él siempre hay en nuestra casa la comida criolla que
le gusta: las caraotas negras, el chivo tipo patica de grillo, el
dulce de lechosa. Tratamos de que descanse y de que pueda
encontrarse a su gusto con su hija pequeña, Rosinés, que vive
con su madre en Barquisimeto. Es conmovedor verlo tan fe-
liz. Se tira en el piso, juega con ella, se convierte en un niño.
Lo he visto prepararle los biberones a la niña, atenderla con
mucha ternura, cantarle canciones inventadas, abrir un lienzo
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para enseñarle a pintar. Un día se fue manejando sin escolta,
con la niña a su lado, para llevarla a la escuela como cual-
quier papá en un día clases. No sabíamos quién iba más feliz,
si Rosinés o él.

Cuando está junto a su hija, se olvida de que es Presidente.
Hay un amor, una identificación total entre ellos. Los dos se
entregan y él se alimenta de esa paz espiritual que le da su
niña, de sus sonrisas y su amor. Pero es un amor rodeado de
muchos sacrificios. Cuando él habla de sus hijos, de sus pa-
dres, de sus seres más queridos, siempre hay un ruego de per-
dón por el tiempo que no les ha podido dedicar.

Un romántico
¿Defectos? Uno muy grave: es pésimo bailador. Eso sí, sabe

pintar, conoce el arte de la poesía, declama, canta, es un gran
soñador y tiene una capacidad extraordinaria para ver mu-
cho más lejos que todos nosotros. Le voy a contar una anéc-
dota. Estábamos viviendo en Maracay, en una base militar, y
un día llegó a la casa con unos compañeros buscando a Luis,
me dijo que estaban haciendo un trabajo de tesis, pero yo no
le creí el cuento.

Como tenía confianza con Hugo, le pregunté: “¿Pero cómo
se le ocurre venir aquí, a una base militar, a conspirar? Esto es
una locura”. Hugo me miró y me habló claro: “Milagros,
tiene que integrarse a este movimiento. Como profesora de
Historia, usted puede entender por qué estamos luchando...”
Estuvimos discutiendo un rato, y recuerdo que cuando me
tenía acorralada con sus argumentos, cerré la conversación
diciéndole: “Hugo, usted es un utópico soñador”. Tiempo
después, al ganar la presidencia, me recordó aquella discu-
sión: “¿Ve por qué no soy un utópico?”

Es un soñador con los pies en la tierra, un hombre muy
sensible que recoge las energías del sol, de la luna, de las estre-
llas. Luis y yo hemos estado con él en la Gran Sabana junto a
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los Tepuyes, esos colosos de piedra acostada, donde se dice
que aterrizan seres de otro planeta. Es realmente un lugar
mágico, tanto de día como de noche. Él nos ha dicho que
siente la energía y que disfruta de ese paisaje en soledad, de-
jándose acompañar solo por el sonido del viento y de los enor-
mes saltos de agua que chocan contra las rocas. Lo hemos
visto caminar descalzo, conversarle a las estrellas, repotenciarse
de ellas. Lo hemos conocido en toda su espiritualidad. Si hace
falta un único concepto para definir quién es Hugo Chávez
Frías, yo diría que es, sobre todas las cosas, el gran romántico
de nuestra generación.
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Cuando asaltaron la residencia oficial del gobernador del Estado
de Táchira, gritaban: “Denle en la pierna, en la pierna… ¡Que se
muera!” Los fascistas, furiosos, sabían que Ronald Blanco La Cruz
padecía aún las graves secuelas de un accidente de tránsito en el
que por poco pierde la vida. El 12 de abril de 2002, miembros de
la Guardia Nacional, siguiendo un plan diseñado a imagen y se-
mejanza del que habían aplicado los golpistas en Miraflores con-
tra el Presidente Chávez, abrieron  irresponsablemente las puertas
a la turba que penetró en el interior de la casona.

El ensañamiento contra Ronald no fue casual. Sabían que
era hombre de sólidos principios y amigo leal del mandatario
venezolano. Participó en la toma de Miraflores durante la re-
belión del 4 de febrero de 1992, en una acción que el Presiden-
te catalogó de “heroica”. Este capitán retirado –caraqueño de
45 años de edad– fue, además, el primer hombre reclutado para
la causa bolivariana después del conocido Juramento del Samán
de Güere, que inició el Movimiento en 1982 y llevó a la presi-
dencia de la República a Hugo Chávez Frías.

El movimiento
Conocí a Chávez a principios de los 80, en la Academia Militar,
cuando yo era teniente. Recuerdo que él dirigía la formación
y a mí me tocó hablar del Libertador. Me referí a la necesidad
de sembrar valores en las nuevas generaciones de oficiales. Sé
que mis palabras le llamaron la atención. Ese fue el primer
contacto, en cierto modo indirecto.

Ronald Blanco La Cruz

Nada derrota
al comandante Chávez
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Poco a poco fuimos relacionándonos. Tenía una forma
sencilla y directa de llegarle a la gente que generaba entre los
soldados y los cadetes el deseo de trabajar con él. Esa relación
fue profundizándose a medida que se acercaba el 4 de febrero
de 1992. Él iba reconociendo a los que estaban dispuestos a
acompañarle, y según se iba conformando el grupo definiti-
vo, nos hacíamos más cercanos. Pero nuestra amistad, real-
mente, se consolidó después, en la cárcel.

¿Por qué ingresó en el Movimiento Bolivariano?
Nací en un barrio pobre –Catia, Caracas– y ya en la Aca-

demia tenía inquietudes sociales. Estaba a favor de un cam-
bio en el país que extirpara la corrupción de los organismos
públicos y que estos sirvieran realmente al pueblo. Ingresar en
el Movimiento me permitió reflexionar de manera más pro-
funda sobre la tragedia del pueblo venezolano –no olviden
que el 27 de febrero de 1989 se produjo una masacre sin pre-
cedentes, después que el pueblo, desesperado, se lanzó a la
calle–. Llegamos a la conclusión de que no había otra opción
para cambiar ese estado de cosas que sustituir al gobierno
responsable de ello.

Heroísmo en Miraflores
En febrero de 1992 yo era instructor de la Escuela de In-

fantería y debía participar en la rebelión como simple oficial
acompañante. Pero la gente que iría al frente del grupo que
atacaría Miraflores no participó y nosotros asumimos la jefatura
de la misión. Logramos reunir siete hombres dispuestos a todo.
La mayoría éramos tenientes y capitanes –el más viejo  tenía
32 años–. Tratamos de cumplir la palabra empeñada, pero en
verdad no teníamos poder para hacerlo.

¿Cuántos tanques los apoyaron?
Un grupo de 11 ó 12 tanques. Como no eran unidades

supeditadas a nosotros, de alguna manera las personas parti-
cipaban sin tener ningún tipo de compromiso.
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¿Quién les dio la señal del comienzo de la rebelión?
Chávez.
¿Qué les dijo?
Fue en la Escuela de Infantería, el 3 de febrero, aproxima-

damente a las diez de la mañana. Nos dijo que el levanta-
miento comenzaría en las próximas horas.

¿Tuvieron indicios de la delación que se había producido?
Sí, pero ya no había vuelta atrás. Los paracaidistas y

cazadores venían en camino, al igual que las unidades de
San Juan de los Morros y Valencia. No podíamos defraudarlos.

¿Exactamente cómo sucedió el asalto?
Los militares leales a Carlos Andrés Pérez nos esperaban

en Miraflores con un dispositivo de defensa listo. En los pri-
meros momentos de la acción, dentro del Palacio, hirieron a
dos oficiales; y a mí me dieron en la cabeza con una esquirla
de los disparos contra los tanques. Como pasa con cualquier
herida en la frente, sangré muchísimo. Mis compañeros em-
pezaron a gritar: “Mataron al capitán Blanco”. Yo mismo
creí que estaba muerto. “¿Será que cuando a uno lo matan es
así la cosa?” –pensaba–. Hasta que me di cuenta de que la
herida no era profunda.

El compañero que iba conmigo, el actual gobernador
de Bolívar –después del golpe de Estado de abril de 2002,
se pasó al lado de la oposición–, me dijo que me dirigiera
al comando donde estaba la Guardia Presidencial. En esas
acciones se comportó con mucha valentía; él se quedó por
el frente del edificio donde hubo la mayor cantidad de
heridos.

¿Pudieron comunicarse con Chávez en medio del combate?
No, no pudimos comunicarnos. Peor, no sabíamos dónde

estaba, porque los radios quedaron retenidos en las unidades
cuando se descubrió la operación. Es decir, que fuimos al com-
bate sin comunicación de ningún tipo y sin municiones en los
tanques.
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¿En algún momento se dio la orden de matar al presidente
Carlos Andrés Pérez?

Nunca. Nuestra misión era capturarlo vivo. Él logró
irse por el túnel que da a la Plaza Bicentenaria, que no
pudimos bloquear porque el tanque que debía cerrar esa
salida se accidentó. Lo vimos caminar a pocos metros de
nosotros. Pudimos dispararle, pero la orden que nos había
dado Chávez era muy clara: arrestarlo para juzgarlo lim-
piamente.

La cárcel
Estuve preso en Yare, en el mismo pabellón del coman-

dante Chávez, que tenía diez celdas, cinco a cada lado. De
algún modo, era el intermediario en las discusiones. Francisco
Arias Cárdenas se negaba a reconocer el liderazgo de Chávez
y provocaba a veces situaciones muy tensas.

¿Cómo era la vida en la cárcel?
Chávez se acostaba en la madrugada. A veces le daban las

cinco de la mañana trabajando. Estudiábamos mucho, nos
imponíamos una disciplina militar. Para mantenernos activos,
y cambiar un poco la rutina de la prisión, hacíamos ejercicios;
de vez en cuando se jugaba al voleibol; y sembrábamos, donde
era posible, pepinos, tomates, pimentones. Chávez, además,
contestaba las cartas, que eran miles.

¿Participó usted en la redacción del documento Cómo sa-
lir del laberinto, que después sirvió como programa político
del Movimiento Bolivariano?

Normalmente discutíamos en colectivo ese tipo de documen-
tos, un método habitual del Presidente. El núcleo de lo que
sería la Constituyente se comenzó a discutir con mucha serie-
dad en la cárcel. Por ejemplo, estudiamos a fondo cuál sería
la participación de la Fuerza Armada en el desarrollo social y
cómo se incorporaría al proceso de cambio. También, mucha
gente que lo visitaba se unió a esos análisis.
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Cuando se fueron tensando las relaciones con Arias Cár-
denas, no hubo forma de sumarlo a esas discusiones. El dis-
tanciamiento se agudizó particularmente después del 27 de
noviembre; yo creo que influyó también el hecho de que a
Arias le daba rabia de que todo el que pasaba por Yare quería
ver al Comandante, mientras que a él nadie lo procuraba.

¿Cómo eran las relaciones entre usted y Chávez?
La cárcel me permitió conocer profundamente al Presidente,

sin dudas un  líder visionario, de gran estatura humana. Re-
cuerdo que una de las tantas personas que venía a visitarlo a
la prisión, le había regalado, para su niño, cierto juguete que
estaba de moda. Se trataba de  uno de esos carritos con control
remoto. A mi hijo le encantaban, pero yo no podía comprár-
selo. Chávez estaba presente cuando tuve esa conversación
con mi familia. Sin decirme nada, habló con Huguito: “¿No
crees que pudieras darle el carrito al hijo de Ronald, que él no
tiene ninguno?” Me emocionó mucho ver cómo convenció a
su hijo para que le regalara el juguete a otro niño.

Tanto en esas pequeñas cosas, como en la tarea enorme de
preparar una organización política, el liderazgo de Chávez
era de servicio, totalmente diferente a la manera usual en que
se dirigía en la Fuerza Armada, donde los jefes actuaban solo
en beneficio propio.

Y hay otro elemento: nunca vi a Chávez quejarse de los
rigores de la cárcel. Todo lo contrario, asumía el sacrificio con
un ánimo y un optimismo que no siempre nosotros tuvimos.
Era, y sigue siendo, un hombre noble, luchador, perseverante,
a quien nada lo derrota, que tiene una respuesta ante cual-
quier situación. Conociéndolo, es muy difícil para uno asimi-
lar que alguien pueda tener hacia él expresiones de odio.

Cuando salimos de la cárcel, le dije al Presidente que lo
ayudaría en lo que necesitara, pero le pedí un tiempo para
atender a mi familia en Táchira, a mi esposa y mis tres hijos
que habían sufrido tremendamente la separación. No tenía
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trabajo, pero como antes de la rebelión había hecho una maes-
tría en Relaciones Internacionales, pude encontrar un puesto
en la Universidad de los Andes, en un centro de investigación
sobre fronteras e integración.

El ataque a la residencia
El 11 de abril estábamos en una reunión con todos los

partidos políticos, incluyendo los de la oposición. Les propu-
se elaborar en horas de la tarde un documento con sus obser-
vaciones sobre la situación política, y prometí presentarlo ante
el Consejo Federal de Gobierno, una especie de Junta de go-
bernadores que estaba convocada en Caracas al día siguiente.
Intentaba buscar una solución al conflicto que desde hacía
días se veía venir. En ese momento no sabía, por supuesto,
que el golpe estaba andando.

En la tarde, cuando fui al encuentro donde se elaboraría
el informe, solo llegó una persona, junto con la Defensora del
Pueblo: “Gobernador, no hace falta el documento; ya la vai-
na se desencadenó en Caracas”. Eran como las tres de la
tarde. Recuerdo que le respondí: “Oye, ustedes son unos irres-
ponsables. ¿Cómo es posible que, delante de toda la gente,
prometieran elaborar un documento a sabiendas de lo que
venía?”

Cuando iba saliendo de aquel encuentro, varios represen-
tantes de los medios de comunicación me preguntaron cuál
era mi posición. Llamé a evitar toda expresión de violencia.
Me comuniqué con Caracas y me dijeron que la situación allí
estaba muy complicada. No pude hablar con Chávez, y no
tuve más noticias de Miraflores hasta la madrugada del 12 de
abril, después que fue trasladado a Fuerte Tiuna. En esa co-
municación me dijeron: “Parece que va a renunciar”. Yo con-
testé: “No puede ser”.

De ahí en adelante empecé a analizar qué hacer. ¿Y la gen-
te que votó por mí?, me preguntaba, y no aceptaba la idea de
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que el Comandante hubiera renunciado. Después de todo lo que
habíamos pasado, no me cabía en la cabeza esa posibilidad.

En cuanto vi que en el programa televisivo de Napoleón
Bravo se presentaba a Carmona como presidente, corroboré
que Chávez no había renunciado y que estábamos viviendo
el resultado de una gigantesca conspiración contra nuestro
gobierno. Llamé a mis compañeros de la gobernación y les
comuniqué que iba a desconocer a los golpistas, y luego con-
voqué a una conferencia en la que, efectivamente, desconocí
al gobierno de facto y califiqué a los generales golpistas de
traidores a la patria: “Queremos ver las renuncias de Chávez
y de Diosdado Cabello –dije–; si estas no se presentan, en
términos de la Constitución, estamos ante un golpe de Estado”.
Eran poco más de las nueve de la mañana.

¿Después se produjo el ataque a la residencia oficial?
La oposición había logrado reunir a un grupo en los alrede-

dores de la residencia. Se presentaron aquí los generales golpistas
Irwin Marval Molina y Luis Eduardo Itriago Tineo, y trataron
de obligarme a que firmara la renuncia. Uno de los generales de
la Guardia Nacional abrió la puerta a los provocadores y la
turba entró en la casa.

Esos generales me informaron que debía salir de allí por
mi propia seguridad y me trasladaron, detenido, a la sede del
Comando Regional, en un vehículo del Ejército. Cuando lle-
gué al sitio donde quedé preso, un periodista me comentó que
uno de aquellos generales, Itriago Tineo, era mi sustituto al
frente de la gobernación. Hicieron en Táchira lo mismo que
en Caracas con Chávez.

¿Cuándo fue que lo agredieron?
Al salir de la residencia. Los que lo hicieron ni siquiera tu-

vieron el valor de mirarme a los ojos. Recuerdo que, cuando yo
iba saliendo, alguna gente honesta me recomendó que renun-
ciara, porque temían por mi vida. “No –les dije–, qué me impor-
ta la vida si no la puedo poner al servicio de este proceso”.
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No se trató solamente de una incursión violenta en la resi-
dencia, sino que también intentaron hacerme firmar la renun-
cia por vía de la intimidación. Las autoridades de la Guardia
Nacional abrieron las puertas de la residencia a la furia de
personas, que me amenazaron de muerte e hicieron allí todo
tipo de destrozo. Estaban dirigidas por diputados de COPEI,
del Consejo Legislativo, que ahora dicen que yo los convo-
qué a una reunión o que fueron allá a preservarme la vida,
cuando en verdad aparecen en los videos con megáfonos
incentivando a la turba para que asaltara la residencia y me
obligara a deponer el cargo de gobernador de Táchira.

¿El gobernador golpista llegó a instalarse en la residencia?
Sí, vino con su maleta y todo, pero no pudo hacer nada.

Estaba prácticamente solo. Cuando me liberaron fui a diferen-
tes sitios, desde los cuales llamé a otros gobernadores –algunos
traicionaron–, a compañeros del gabinete de Chávez y contacté
con la prensa. Cuando vimos que el Presidente regresó a
Miraflores, me fui a la plaza donde estaba el pueblo de San
Cristóbal y lo invité a que me acompañara a la residencia.

¿Qué ocurrió con el general que usurpó su cargo?
A él y a los otros, los convoqué a una reunión el lunes 14

de abril. Estuve quince horas discutiendo con ellos. Era muy
difícil mantenerlos al frente de las instituciones. Hicimos un
acto con motivo del 19 de abril en la plaza frente a la Cate-
dral, y cuando ellos fueron a depositar las ofrendas, hubo una
pita de toda la gente. Pedí que los sustituyeran. Era imposible
mantenerlos en sus puestos. Habían perdido  toda la autori-
dad. Hoy varios de ellos están encarcelados. No son presos
políticos, sino flagrantes violadores de las leyes venezolanas y
tienen que responder por sus actos. Estoy convencido de que
el país necesita justicia, porque la impunidad hace que los
delitos se cometan con mayor frecuencia.

A fin de cuentas, y gracias a Dios, se está dando un acto de
justicia en Táchira y pienso que esto es un buen aporte al país
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y a la justicia del Estado de derecho, que a la larga, es lo que
pide la gente.

¿Cuándo habló con Chávez, por primera vez, después del
golpe?

Cuando estaba en La Orchila, gracias a que el general
García Montoya me dio el teléfono de un oficial que estaba
junto a Chávez. Había estado monitoreando todo lo ocurrido
en Miraflores y durante el secuestro del Presidente. Llegué,
incluso, a llamar al general Vázquez Velasco y le dije: “Mire, si a
Chávez le pasa algo, yo no sé dónde usted se va a meter”. Y el
tipo, supernervioso: “Sí, sí, no se preocupe, él está bien”.

Después que regresó a Miraflores, el Presidente convocó a
una reunión de gobernadores. Le comenté que necesitaba hablar
un rato con él. Lo había escuchado, y tuve la sensación de que
se había sentido un poco solo en los días del golpe. Quería
expresarle que él nunca estuvo solo, que había recogido lo que
había sembrado, que nosotros siempre estuvimos a su lado,
que el pueblo nunca lo dejó.

“Esa gente que traicionó no supo ver en qué peligro puso al
país...” –me dijo–. Le contesté: “Presidente, le doy gracias a
Dios, porque él lo salvó. Dios está siempre a favor de las bue-
nas causas”. Creo que eso es lo más importante que nos une al
Presidente Chávez: la certeza de que luchamos por una causa
justa, con un líder justo. Cuando estás convencido de eso, a
pesar de los obstáculos, la victoria siempre te acompaña.
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En su despacho conserva un busto de Juan Vicente Gómez
con insignias de general y un enorme mostacho. El padre del
vicepresidente de la República Bolivariana de Venezuela –José
Vicente Rangel Cárdenas– fue coronel de las tropas gomecistas
contra las que combatió el bisabuelo del Presidente Hugo
Chávez, Pedro Pérez Delgado, Maisanta. José Vicente Rangel
Vale, adivinando nuestros pensamientos, se sonríe cuando le
recordamos esta paradoja, pero no hace ningún comentario.

Las paredes y los pequeños objetos que rodean su enmaraña-
da mesa de trabajo –“estoy lleno de papeles, vírgenes y san-
tos”, se disculpa– ofrecen mucha información acerca de uno
de los hombres más leales, consecuentes y respetados del go-
bierno bolivariano, quien fuera canciller y ministro de Defensa
antes de asumir la vicepresidencia del país.

A la entrada de su oficina, un cuadro enorme recuerda la
fecha del 9 de diciembre de 1902, cuando los venezolanos se
enfrentaron a las escuadras de Alemania e Inglaterra en La
Guaira, países que intentaron dirimir violentamente su in-
fluencia en la región frente al predominio norteamericano.
Próximo a él, una fotografía en la que un Rangel joven saluda
al Presidente Salvador Allende; en otra, le extiende la mano a
Fidel Castro. Más allá, un diploma firmado por Chávez con
efusivas palabras que certifican que, el entonces ministro de
Defensa, ha pilotado con éxito aviones F-5 de la Fuerza Ar-
mada Nacional. Sobre una larga mesa detrás del escritorio,
un enorme y ceñudo Bolívar, y la imagen de los hijos y los

José Vicente Rangel Vale

No está descartada
la posibilidad

de un magnicidio
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nietos de la familia Rangel-Ávalos. También, una fotografía
de Ana, reconocida escultora chilena y esposa de José Vicen-
te, para quien son las primeras palabras de una entrevista que
comienza con una enorme sonrisa: “¿Anita?, está cada día
más linda”.

Pensé que era cosa de los gorilas
Conocí al Presidente en la madrugada del 4 de febrero de

1992. Estaba durmiendo, y en medio de la noche me llamó
Carlos Azpurúa, el gran cineasta venezolano, que vivía cerca
de La Carlota, el barrio donde está la residencia de La Casona.
Me dijo que había muchos disparos por allá, que algo estaba
pasando. Le respondí “Mire, no sé nada; solo estoy durmiendo
aquí con Anita”. Lo cierto es que no pude dormir y comencé a
indagar. Me comentaron de un tal comandante Chávez que se
había alzado con una unidad de paracaidistas. Esa fue la pri-
mera información que tuve del comandante Hugo Chávez.

¿Lo recuerda de la Academia Militar, donde estudiaba su hijo?
Mi esposa lo conoció y yo seguramente lo vi, pero no lo

recuerdo de aquel momento. Chávez me ha dicho que sí, que
hablamos, pero yo no lo recuerdo. Yo iba a visitar de cuando
en cuando a mi hijo que estudiaba en la Academia. Chávez era
su instructor. Yo me encontraba en plena campaña electoral.

En medio del insomnio de aquella noche del 4 de febrero
de 1992, ¿qué pasó por su mente?

“¡Coño! –me dije–. Eso es un golpe fascista”. Pensé que
era un golpe institucional, gorila. Estaba totalmente enfren-
tado al gobierno. Toda la vida fui un opositor.

¿Cómo era su relación con los militares?
Difícil, muy difícil. Estudiaba bastante el tema, pro-

fundicé en él, en la composición de la Fuerza Armada, sus
características. Eso me permitió establecer relaciones de
análisis con militares; pero, al mismo tiempo tenía una
actitud muy crítica frente a la corrupción de esa institución,
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a sus vínculos con el Pentágono, a la presencia de la Mi-
sión Militar norteamericana aquí en Venezuela. Los cho-
ques fueron muy fuertes. Hasta me abrieron varios procesos
militares.

En ese momento usted era también uno de los periodistas
más conocidos del país.

Tenía un ejercicio global del periodismo, porque llevaba
un programa de radio, otro de televisión y una columna en
el diario El Universal. Buena parte del material que maneja-
ba era información militar confidencial, que hablaba de gran-
des latrocinios, robos escandalosos en la compra de equipos
militares, maltrato de las tropas… Las tensiones eran gran-
des. Eso se hizo patente con el ingreso de mi hijo a la Acade-
mia Militar.

¿Por qué?
Él decidió ingresar a la Academia Militar, nadie lo en-

tusiasmó.
¿Matriculó contra su voluntad?
No, para nada. No me opuse. Siempre les dije, tanto a mi

hija como a mi hijo, que podían hacer lo que quisieran: ella se
podía meter a monja, o él a cura…

A Pepito Rangel lo llevaron recio en la Academia, justa-
mente porque era su hijo. ¿A eso se refería cuando mencionó
las tensiones con los militares?

Exacto. Y a él le dije: “Bueno, tú puedes ser cura, militar,
político o guerrillero, lo que a ti te dé la gana”. Él optó por la
milicia, tenía una vocación innata y parece que fue un buen
cadete. Se distinguió por la puntería, el disparo de rifle, y eso
trajo muchos problemas. Lo vieron siempre como un infiltra-
do y le hicieron un seguimiento permanente. ¡Y lo que es el
destino! Resulta que al que siguieron y obligaron a salir de la
Academia, no les dio el golpe; mientras que el que se quedó en
la Academia, organizó la rebelión: Chávez. Esas son las juga-
das que tiene la historia.
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El 4 de febrero fue una sorpresa
¿Imaginó que en Venezuela hubiera una oficialidad que po-
día estar más cerca de Torrijos y Velasco Alvarado, que de
Pinochet?

No, no tenía noticias de malestar en la oficialidad joven.
Pensábamos que podría producirse un golpe más bien gorila.
Aun cuando conocíamos bien los desmanes de la alta oficiali-
dad, yo no tenía claridad en cuanto al enfrentamiento de esos
males en el seno de la Fuerza Armada.

No tenía un contacto directo con los militares. Otros, sí.
Yo estaba muy dedicado a la actividad periodística, a la in-
vestigación; además, a mí nunca me gustó conspirar. Hice siem-
pre una labor muy abierta, muy franca, muy riesgosa; porque
los desafiaba, precisamente, en el terreno en que ellos eran
fuertes: en el Parlamento, en el ejercicio del periodismo. Siem-
pre pensé que un quebrantamiento de la Constitución podía
servir de pretexto para un golpe de la ultraderecha; vivíamos
los tiempos de Pinochet, de toda la convulsión provocada por
la insurgencia militar en el Cono Sur. Había razones suficien-
tes para abrigar reservas, ¿no?

En eso se produce El Caracazo, la sublevación popular de
1989.

Así es. Contribuyó muchísimo la crisis generada por el
gobierno de Carlos Andrés Pérez. Los acontecimientos del
27 de febrero de 1989 sensibilizaron profundamente a la
oficialidad. Ahí empezó a percibirse algún malestar. Comen-
zaron a llegarme algunas informaciones de que había un
reacomodo en la Fuerza Armada Nacional y que existían
oficiales con una mentalidad progresista, democrática; ofi-
ciales que trabajaban el tema nacional sin desdeñar el con-
texto internacional, y establecían una conexión entre las fuerzas
armadas y las alternativas a la dependencia, a la presencia
avasallante de Estados Unidos en el país, tanto en la econo-
mía, como en las FAN.
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¿Esas señales permitían prever lo que ocurrió el 4 de fe-
brero de 1992?

No. La acción del 4 de febrero fue una sorpresa para mu-
chos. Soy muy sincero en eso. Otros, no; otros lo ocultan y
afirman que ellos sabían muchas cosas. Eso es mentira, porque
si algo demostró Chávez fue que es un excelente conspirador.
Estuvo conspirando diez años en el seno de las fuerzas armadas
y, salvo algunas sospechas, logró evadir la persecución.

¿Ni Rangel se enteró de que Hugo Chávez estaba cons-
pirando?

Ni Rangel se enteró.
¿En qué momento se percató de que no era un golpe gorila?
Cuando amaneció el 4 de febrero y empezó a clarificarse

el panorama. Ahí tomé conciencia de que era un movimiento
distinto.

¿Cómo se dio cuenta?
Por la juventud de los participantes y, en particular, por

ese olfato, esa sensibilidad que tiene el pueblo, que inmedia-
tamente percibió que era algo diferente. Como a las cuatro de
la tarde, cuando se estaban apagando los disparos en la ciu-
dad, se hizo rápidamente una encuesta pública y arrojó un
90% de simpatía hacia los militares que se habían alzado.

¿Vio la alocución de Chávez por televisión?
Por supuesto, y en ese momento me dije: “Estamos ante

un demagogo con capacidad para utilizar el medio de comu-
nicación, o ante un hombre auténtico que trae un mensaje
diferente.

¿Qué le llamó la atención en particular?
Mira, resulta muy difícil, sobre todo para los que no manejan

los medios, ser concreto y entregar lo esencial de una idea,
comprimirla en cuatro, cinco, o seis palabras. Chávez, en menos
de un minuto, dijo exactamente lo que tenía que decir. Esta fue
una de las razones por las que, en cuestión de segundos, una
derrota militar se convirtió en una victoria política.
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Lo presentaron ante las cámaras como si estuviera derro-
tado, para que anunciara la rendición de los rebeldes, pero
con la habilidad que demostró en ese momento –y la que ha
ratificado a través del tiempo–, logró convertir esa derrota en
una victoria. Es por eso que el hecho del 4 de febrero significa
esencialmente un triunfo político.

Eso no es lo que dicen los opositores.
Muchos historiadores estúpidos se regodean con la cues-

tión militar, que si es “el derrotado de La Planicie”, etcétera.
Eso no tiene ningún sentido, porque lo que cuenta aquí es el
sentido político, y mucho más en el terreno militar. En el campo
militar es precisamente donde se dirime la política.

¿Cuándo tuvo lugar su primer contacto personal con él?
No fue personal. Nosotros logramos introducir una peque-

ña cámara en Yare, e hicimos una entrevista para mi programa.
Se realizó la grabación e hicimos un truco. Parecía que yo estaba
dentro de la cárcel con él. Una cosa de esas que permite la
televisión, y tiramos la entrevista, que tuvo una audiencia y
una reacción enormes. Tanto, que al programa lo suspendieron
por decisión de un tribunal militar. Después mantuvimos una
relación cuando él estaba en la cárcel. Le mandaba mensajes,
recados.

El primer alzamiento contra el FMI
¿Fue a la cárcel?
Yo era en extremo perseguido y controlado. Me atribuían

la participación en conspiraciones y se decía que estaba en-
frascado en nuevos predicamentos. Eran días muy tensos, por-
que había denunciado la partida secreta de los 17 000 000 de
dólares que se robó Carlos Andrés Pérez y que condujo a su
enjuiciamiento. Me tenían vigilado por todas partes.

Cuando se produjo la salida de Carlos Andrés Pérez, y
luego de la transición de Ramón Velázquez, había otro am-
biente, más facilidades de comunicación, a pesar de que el
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ministro de Defensa, el almirante Muñoz, era muy represivo,
sumamente represivo, en particular con los oficiales presos.
Después de la decisión de Caldera de liberar a Chávez, este se fue
primero a la Academia e inmediatamente después se presentó
en mi programa de televisión, el primero al que se presentó en
libertad. Fue un programa difícil.

¿Por qué?
Era la primera vez que se sentaban frente a una cámara

dos personas que no habían tenido un trato continuo. No
sabía si él daría la talla en ese programa; y, en segundo lugar,
tenía que buscar preguntas que fueran de interés para el público.
Desde luego simpatizaba ya con lo que estaba ocurriendo.
Incluso había escrito un artículo para El País, de Madrid, en
el que defendía a los oficiales que actuaron el 4 de febrero.

De manera muy insidiosa se había levantado una campaña
en la que se catalogaba a Chávez y a sus seguidores de fascistas,
de caras pintadas –comparándolos con los oficiales argen-
tinos–. Salí a defenderlos. Argumenté que era el primer alza-
miento militar contra el Fondo Monetario Internacional, la
primera vez que irrumpían en Venezuela oficiales con una
concepción global de la política, vinculando lo interno a lo
externo y, además, asumiendo, junto a una concepción política,
el dato social, que es fundamental. Había ya en ese grupo una
definición ideológica muy clara.

¿Recuerda qué le preguntó?
Cómo había sucedido todo esto. Él empezó a echar el cuen-

to: el tiempo en la Academia, sus sueños, sus esperanzas, su
juramento allá en el Samán de Güere. No fue una entrevista
fácil. Le hice preguntas fuertes y él se defendió muy bien.

Después, comenzamos a cultivar una relación más estre-
cha. Él estaba en plena campaña y yo lo ayudaba de la manera
que creía más conveniente. Lo contactaba con los medios, lo
llevé varias veces a mi programa, y escribía constantemente
sobre él, incluso, haciéndole críticas. En una ocasión pronun-
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ció un discurso inconveniente. No recuerdo cuál fue el tema
que trató, pero sí el título de mi columna: “Por la boca muere
el pez”. Le hice una advertencia, con la mejor intención: “Mira,
si continúas por esa vía, diciendo esas cosas, te puedes perju-
dicar”. El reaccionó bien a la crítica.

En el gobierno de Chávez
¿En qué momento se incorpora a su proyecto de gobierno?
Cuando él ganó las elecciones, ya yo estaba vinculado al

proceso, participando de lleno. Chávez me llamó para que
integrara el gabinete, y yo le contesté: “No soy un hombre del
poder; soy un hombre del antipoder. No quiero figurar en un
ministerio; quiero seguir en el lugar en que estoy. Te apoyo
desde la calle, porque creo que es más importante que lo
haga desde allí, que siendo un ministro de verdad”.

Pasaron varios días con un acoso muy grande, y yo que no.
Pero Chávez es muy vivo y se metió por el flanco de Anita. Él
sabe que tengo debilidad por mi esposa, una persona que me
acompaña desde hace cincuenta años. “Anita, quiero que tú
convenzas a José Vicente”. Pero ella no estaba ganada tampoco,
y volvió a la carga: “No me digas nada todavía y vamos a
vernos en Barinas, en la finca de un amigo”.

Cuando llegamos a la finca, un lugar muy hermoso en un
llano, me agarraron entre Anita y él. Y me jodieron. Terminé
en la cancillería. Estuve dos años de canciller y luego me nombró
ministro de Defensa. Ahí me agarró el golpe del 11 de Abril.

Usted, que viene de una tradición civilista, que tenía tan-
tas reservas con los militares, ¿cómo se sintió cuando lo nom-
braron ministro de Defensa?

Muy bien. Fue la oportunidad de aplicar una serie de
ideas, de estrechar el vínculo pueblo-fuerzas armadas y poner
el ejército al servicio del mejoramiento social. Tuve la posibi-
lidad de empezar a desmantelar la concepción pentagonal de
las fuerzas armadas, ese vínculo carnal con Estados Unidos.
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Quería inmolarme como Allende
¿Cuál fue su decisión ante el golpe?
Resistir.
¿Por qué?
Mi posición allí fue la más dura. Era partidario de resis-

tir en Palacio, mandar a la mierda a los golpistas y descono-
cer soberanamente el ultimátum que habían emitido. Y así
lo dije.

Cuando la situación estaba al borde de desencadenarse, le
dije a mi hijo Pepe que estuvo todo el tiempo a mi lado: “Vete
tú, porque vamos a morir”. Pero Pepe se negó. Llamé a Anita:
“Aparentemente todo está perdido. Nosotros vamos a que-
darnos aquí. Te doy la mala noticia de que te vas a quedar
viuda y sin hijo”.

¿Qué le respondió?
“Hagan lo que quieran. Yo los apoyo totalmente”.
¿Y Chávez?
No hace mucho él y yo conversamos sobre esto, y le reco-

nocí a Hugo que, a la postre, quien tuvo la razón fue él. No
era el momento de inmolarse, sino de evitar a toda costa un
baño de sangre. El movimiento popular ya tiene suficientes
víctimas y héroes, y las concesiones al bronce, a la violencia,
no pueden seguir. Mi reacción fue la de imponer el valor por
encima del raciocinio, bastante influenciado por el síndrome
de Allende.

¡Mira cómo son las cosas! Yo, el político más veterano, esta-
ba en ese predicamento, mientras que él, con menor experiencia,
pero con más intuición, recomendaba lo que posteriormente
se confirmó como lo más acertado.

Cuando le hablé de resistir, agradeció la posición de mi
hijo y la mía, pero dijo que no podíamos sacrificar a los jóve-
nes, que iba a ser un gesto hermoso pero inútil. “Es muy im-
portante conservar la vida de los dirigentes” –añadió.

¿A usted lo sorprendió el golpe?
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Lo vi venir. Con la experiencia que uno tiene en este mo-
mento, se da cuenta mejor de los errores que se cometieron.

Por ejemplo…
La improvisación. No teníamos suficientemente claro qué

era lo que venía; porque algo venía, pero no alcanzábamos a
desentrañarlo. Hubo una buena cantidad de gente traidora,
pero eso no es suficiente para justificar lo que ocurrió. Hubo
fallas nuestras importantes.

¿Cuál fue la traición que más le dolió?
Ninguna, ninguna. Tenía muchas reservas con los traidores,

desde antes. Los venía observando, y gracias a mi posición
privilegiada, porque era ministro de Defensa, me daba cuenta
de las ambigüedades y falsas poses de respaldo.

Ese mismo día cometimos un gran error: los principales
jefes de tropas estaban concentrados en el Ministerio de De-
fensa. En lugar de permanecer en los comandos, los jefes de
las fuerzas estaban en una oficina. Las tropas se quedaron sin
jefes. Eso fue muy bien aprovechado por los golpistas.

Usted tuvo una reunión el día antes del golpe con buena
parte de los generales que luego traicionaron…

Sí, cómo no.
¿No sospechó nada en ese momento?
No, porque ellos hacían votos de respaldo pleno. Había

uno, Efraín Vázquez Velasco, comandante del Ejército, que se
mostró muy ladino, muy evasivo. Recuerdo que,  una semana
antes, él estuvo conmigo de recorrido por una base militar en
Cocollar, Estado de Sucre. El hombre a cada rato se me perdía
hablando por el celular. Eso me llamó la atención y, además,
el elogio que me hizo frente a la tropa, fue tan desmesurado
que me llenó de rubor. Me recordó a Pinochet.

Los principales responsables son los norteamericanos
¿En qué momento del golpe aparecen los norteamerica-

nos?
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Cuando Chávez estaba preso. En la comandancia del Ejér-
cito había varios miembros de la Misión Militar de Estados
Unidos.

¿Por qué permitieron que una Misión Militar norteameri-
cana permaneciera dentro de Fuerte Tiuna?

Ya le había planteado a la embajadora norteamericana
Donna J. Hrinak* la salida de la Misión Militar de Fuerte
Tiuna. Ella llegó a mi oficina un buen día con el jefe de la
Misión. Le dije que el jefe de Estado me había dado ins-
trucciones para que salieran de allí los militares estadouni-
denses. “¿Cómo?, eso no puede ser” –me respondió ella.
“Eso sí puede ser. Lo digo en serio; muy en serio, embajadora”.
Me rispostó: “Esto va a traer malas consecuencias...” “Las que
usted quiera, las consecuencias que usted quiera” –le dije,
y algo más: “Solo sobre bases de reciprocidad podremos
mantenerla. Es decir, si usted permite una Misión Militar
venezolana en el Pentágono. En tal caso, no tenemos nin-
gún problema en mantener la suya aquí”. “Pero eso no se
usa”. “Justamente, es lo que queremos, que se use. Esta es la
nueva concepción que impera en las fuerzas armadas ve-
nezolanas. Aquí no aceptamos Misión Militar cubana, ni
francesa, ni italiana, ni norteamericana”. La mujer se iba
desvaneciendo a medida que escuchaba la decisión de nues-
tro gobierno.

Fue otra de las enseñanzas del golpe. Ellos no podían estar
allí, en el corazón del ejército. Realmente tuvieron una enor-
me responsabilidad en todo lo que aconteció por esos días.
Ahora la antigua Misión Militar norteamericana se ha con-
vertido en un centro de misiones para el pueblo.

*Se desempeñó como embajadora de EE.UU. en Venezuela de 2000 a
2002. Fue sustituida veinte días antes del golpe de Estado por Charles
S. Shapiro, quien fungió como agregado militar en Chile durante el
golpe de Estado a Salvador Allende. Shapiro ejerció también en El Sal-
vador y Nicaragua, durante la guerra sucia.
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¿Qué otras evidencias tuvieron de la participación norte-
americana en el golpe?

El gobierno de Estados Unidos estuvo metido con dinero, con
orientación, con acciones de Inteligencia y, directamente, en
la Misión Militar en Tiuna. Comprometidos por completo.
Hubo una presencia activa de los militares de ese país la no-
che del 11 de abril –para hablar solo de esa noche–, con la
presencia de varios oficiales.

Además de la norteamericana, ¿qué otra embajada estuvo
implicada en la asonada golpista?

La embajada de España. Hasta le habían hecho la banda
presidencial a Carmona en Madrid,* una con cierres mágicos
que se ajustaba a cualquiera. El gobierno de Aznar se alineó
por completo desde el primer momento, junto al de Bush, por
supuesto. Los embajadores de ambos países estuvieron acti-
vos en todo momento, directamente implicados. No hay la
menor duda. Participaron en la gestión golpista y estimularon
a factores internos venezolanos.

Les dije de todo
Durante las horas del golpe ¿qué hizo?
Estaba consciente de que sería una de las primeras victimas

del fascismo. Permanecí en un lugar seguro hasta el día 13,
cuando el gobierno golpista comenzó a desmoronarse. Regre-
sé a Miraflores y entré al regimiento de la Guardia Presiden-
cial, donde estaba el coronel Jesús Morao Cardona. Desde
ahí empezamos el cerco y hablé con Vázquez Velasco, quien
me aseguró que había una fórmula para superar la situación.
“¿Qué fórmula? ¿Reponer a Chávez?” –le dije–. “No, no,

*Carmona encargó personalmente a una sastrería de efectos militares en
Madrid la banda presidencial. Fue encontrada entre los objetos abando-
nados por el golpista y figura entre las pruebas a su cargo. Manuel Viturro
de la Torre era el embajador de España en Caracas y fue a Miraflores
junto con Shapiro, a entrevistarse con Carmona el 13 de abril.
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nombrar al Presidente del Tribunal Supremo como sustituto
de Carmona”. Además me reveló que junto a él se encontra-
ban los agregados militares norteamericanos, y que esa fórmu-
la contaba con su apoyo.

Le respondí que estaba seguro de que Rincón no lo acep-
taría, y mucho menos el pueblo. Ahí terminó la conversación.

A los pocos minutos me volvió a llamar Vázquez Velasco
y le comuniqué: “General, usted no tiene otra salida que la de
rendirse”. “¿Cómo me dice eso?” –respondió extrañado. “Estoy
en Miraflores, que está tomado por el pueblo”. “¡Cómo es
posible!” –exclamó, y añadió: “No, eso no puede ser”. Tomé nue-
vamente la palabra y le dije que tenía delante a miles de per-
sonas dispuestas a todo, y volví a conminarlo para que se
rindiera. Y él: “No, no”. “Mire, asómese a la ventana, porque
se está desplazando en este momento el Batallón Bolívar”
–volví yo a la carga. Entonces me colgó el teléfono.

Usted fue al Ministerio de Defensa al enterarse de que los
golpistas estaban detenidos. ¿Qué les dijo cuando los tuvo
delante?

Sentí un enorme coraje por la traición y les dije de todo.
Vi al general de División Manuel Antonio Rosendo, trémulo,
lleno de pánico, allá en el quinto piso del Ministerio de De-
fensa. No sabía qué hacer. El general Lucas Rincón tuvo que
decirle: “Oye, tómate un café, para ver si te calmas”.

Llegué con Pepe, mi hijo, a Fuerte Tiuna alrededor de las
ocho de la noche. Todavía había tropas desplegadas. Al en-
trar en la sede del Ministerio de Defensa me tropecé con el
general Guaicaipuro Lameda, expresidente de PDVSA, que
salía en desbandada. Las ratas salían huyendo...

En la antesala de mi despacho me recibió el coronel José
Gregorio Montilla Pantoja y me comunicó que dentro de la
oficina se encontraba Pedro Carmona. Al verlo, lo increpé
fuertemente y le dije que era el responsable de toda esa vaina.
Él no sabía qué responder. Estaba todo confundido.
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También se encontraban allí los generales golpistas. Los mandé
a sentar y, al mismo tiempo, los insulté. Les dije de todo. Creo
que no me faltó nada. Estaban totalmente desmoralizados.

¿Tuvo oportunidad de darles esas opiniones a los diplo-
máticos norteamericanos?

Sí, cómo no. Les dije cosas muy duras, que le repetí hace
poco a Charles Shapiro, el embajador norteamericano. Él llegó
a Caracas el 25 de febrero de 2002, como sustituto de la señora
Hrinak. Le volví a decir el otro día: “Tú eres un golpista”.

Antes de regresar Chávez a Miraflores, ¿pudo hablar con él?
Sí. Desde el Ministerio de Defensa lo llamé a La Orchila.
¿Cómo reaccionó?
No lo podía creer. Yo le dije: “Estamos aquí, coño. Tene-

mos a todos esos carajos presos”. Le pasé al general López
Hidalgo, quien le informó de la decisión militar. Al despedir-
me le dije: “Nos vemos en Miraflores”.

El huracán se desató
¿Usted pensó que regresarían tan pronto al poder?
No, nadie podía pensar eso, fue una sorpresa para todos.

Un regalo que nos dio el pueblo, porque si en algún acto se
demostró la capacidad de movilización del pueblo, fue en el
del 13 de abril. A mí no me pueden decir que fue una cosa de
movilización del aparato ni nada de esa vaina.

Fue totalmente espontáneo.
Un huracán se desató.
¿Eran conscientes de tan tremendo apoyo?
No, no teníamos conciencia. Claro, nosotros ya percibía-

mos que todo estaba cambiando. Empezaron a llamar distintos
oficiales. Un comandante del Batallón de Caracas me llamó
como al mediodía y me informó que actuarían contra los
golpistas. Ahí ya se notaba que esos no controlaban la Fuerza
Armada, y mucho menos al pueblo. En el bando opositor la
calle estaba desolada. Ellos movilizaron unas 200 000 personas
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para la marcha suicida, para llevarla directamente a la ma-
sacre, pero luego esa gente se esfumó.

Por eso hablé de un golpe virtual, de la virtualidad en el
seno de la Fuerza Armada y en la calle. Concepto que fue
objeto de mucha polémica. Pero fue así.

La llamada de Fidel fue decisiva para que no hubiera in-
molación. Fue determinante. Su consejo nos permitió ver mejor
en la oscuridad. Nos ayudó mucho.

¿Piensa escribir sobre todas estas viviencias?
Tengo muchas notas y quiero escribir sobre las primeras

veinticuatro horas del golpe, a partir de anécdotas.
Una de las imágenes más conmovedoras del regreso de

Chávez es la del abrazo que él le da a usted. ¿Qué se dijeron
en ese momento?

Que aquella noche terrible, cuando iba saliendo de
Miraflores, él me había observado. Le había llamado la aten-
ción que me fuera rezagando y notó una rara expresión en
mis ojos. Creo que él pensó que me podía suicidar. Yo estaba
así recostado a una pared. La gente rodeaba al Presidente y
consideré impertinente despedirlo. Tenía muy claro lo que es-
taba pasando. Él me contestó que, en efecto, me había visto,
y aunque no tenía posibilidad de acercarse, vislumbró una
cosa extraña en mi mirada.

No sé..., yo simplemente estaba convencido de que había
ocurrido un hecho fatal y de que esa era la salida menos
mala. Hasta sugerí en algún momento irnos a Maracay o al
23 de Enero, que nos quedaba muy cerca. Pero no había ma-
nera de salir de la ratonera; hubiésemos podido resistir, pero
eso habría significado sacrificar al pueblo. No te olvides: fueron
sesenta los generales y almirantes alzados .

¿Después del 15 de agosto de 2004, qué?
No sé qué inventarán, pero ya no nos tomarán despreveni-

dos como el 11 de abril. Aquí dicen que cuando a alguien lo
pica una culebra, se asusta con solo ver a una lagartija. Tene-
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mos experiencia, hemos asimilado los golpes, hay más unidad
entre el pueblo y la Fuerza Armada. Gracias al 11 de abril,
recuperamos las fuerzas armadas; gracias al 2 de diciembre,
recuperamos la industria petrolera; gracias a la guarimba, re-
cuperamos la calle. Hasta estamos recuperando la televisión y
las telenovelas y entrando en el santuario de la oligarquía y de
la política de los intelectuales del sistema opositor.

Ellos asumen la historia como fatalidad
En una reciente intervención pública, usted analizó la simili-

tud entre los represores de la IV República y la oposición actual.
Los represores de la IV República son los mismos que es-

tán actuando como fascistas en la calle y fueron instruidos
por Estados Unidos y por la gusanera miamense. A este país,
los organismos de Seguridad e Inteligencia lo sembraron de
contrarrevolucionarios cubanos, esbirros de la dictadura de
Batista, y la instrucción recibida en la Escuela de las Américas
fue determinante para los torturadores. Venezuela fue el pri-
mer país donde surgió la figura del desaparecido. No fue en
Argentina, ni en Guatemala, fue en Venezuela, y aquí ni si-
quiera hubo “leyes de punto final ni de obediencia debida”.
Se extendió, sobre la sociedad y las instituciones, una gruesa
capa de indiferencia como resultado del desprecio por la ley y
por los adversarios políticos. Todas las prácticas de torturas
y de represión se ensayaron, inicialmente, aquí.

Esa gente es la que ahora se encuentra en la oposición, y
ensayaron nuevamente una represión brutal en abril de 2002,
durante las cuarenta y ocho horas que estuvieron en el poder.
Además, controlan las decisiones del Tribunal Supremo, que
dio un trato privilegiado a los golpistas, a los saboteadores de
la industria petrolera, a los que en cualquier otro país estarían
tras las rejas cumpliendo largas penas de prisión.

En abril de 2002 vimos con qué rapidez el monstruo re-
presivo sacó las garras y empezó a detener y matar gente en
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los barrios. Le vimos la cara al fascismo y es muy difícil que
este nos derrote. Ni por la vía electoral ni por ninguna vía.

¿Qué quiso decir usted cuando afirmó que los represores
de ayer y de hoy habían asumido la historia de Venezuela
como una fatalidad?

Significa que el comportamiento de los sectores que go-
bernaron a Venezuela y están hoy en la oposición, va contra
el ser humano. Manejan antivalores en su racismo solapado o
abierto, en su conducta discriminatoria, en el desprecio a quie-
nes ellos mismos califican como “pobres”, en el desprecio a la
igualdad, la norma y los principios. Solo cuenta en esa ideolo-
gía pesimista, antihistórica, determinista y fascista, la defensa
de lo convencional, el culto por la fuerza, la interpretación
maniquea del mundo y el rechazo a cualquier idea de progre-
so o mejoramiento social.

¿Cómo apoyó el golpe la mafia cubana de Miami?
Estuvo presente en el golpe y hay pruebas de sobra. Una

vez vino a esta misma oficina un alto funcionario norteameri-
cano. Me dijo: “Mire, estamos preocupados en Estados Uni-
dos porque hay muchos cubanos en Venezuela”. Le respondí:
“Sí, nosotros también estamos muy preocupados. Tenemos
más de cincuenta mil cubanos en Venezuela, enemigos de
Castro y de Chávez, que disfrutan de buenas posiciones eco-
nómicas, sociales, que manejan muchos recursos, y nos pre-
ocupa esa presencia cubana en este país. No es nada buena”.

¿Se puede repetir otro 11 de abril?
No, no lo creo posible. Pero no descarto la posibilidad de

que planifiquen un magnicidio. Eso es lo que están calculan-
do. Siguen sopesando si el costo social y humano del magnici-
dio compensa la aventura.

¿Cuántos planes de asesinato contra Chávez han sido abor-
tados en estos últimos años?

Que yo sepa, por lo menos veinte. De todo tipo.
¿Cuál ha estado más cerca de ejecutarse?
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El empleo de una bazuca que tenían cerca del aeropuerto
de Maiquetía. Iban a dispararle al avión presidencial. Algo muy
similar a lo que planearon contra el Presidente Fidel Castro en
Isla Margarita. Los detalles se hicieron públicos, pero los me-
dios de comunicación banalizaron absolutamente el hecho.

Si tuviera que elegir una característica que defina la perso-
nalidad de Hugo Chávez, ¿cuál escogería?

Su capacidad de liderazgo. Hay que reconocer la manera
en que administra el liderazgo, cómo va a fondo cuando su
olfato político le indica que debe ir, y es capaz de retroceder
con una extraordinaria habilidad cuando su olfato político
lo aconseja.

Estos cinco y tantos años de proceso bolivariano han sido
expresión, precisamente, de esa capacidad de conducción, de
cómo sabe él administrar las derrotas y sacar partido de ellas.
Le sacó partido al golpe, le sacó partido al sabotaje petrolero,
le sacó partido a la guarimba, a los militares de Plaza Altamira.
Recicló todo ello y lo convirtió en victoria. Algunos compañeros
le han señalado rasgos de debilidad, porque no se ha ensañado
con sus enemigos. Frente a esas indiscutibles victorias, ha
actuado con altura, con grandeza moral.

UNA HORRIBLE PESADILLA
Toda la vida leyendo sobre golpes de estado fascis-
tas, y lo último que podía imaginar era que iba a
vivir uno tan cerca. El golpe contra Salvador Allen-
de lo tenía fresco en la memoria y en el dolor de mi
familia –mi padre fue amigo del Presidente chile-
no–, y era difícil asimilar que aquel 11 de abril de
2002 estuviéramos de lleno en uno parecido. Mi
padre, incluso, había llamado a mi madre y le ha-
bía dicho que era muy probable que no saliéramos
vivos de Miraflores.

Sentía que estaba viviendo una horrible pesadilla. Me encontraba den-
tro de la oficina presidencial. Allí, sentado en una silla, veía pasar an-
gustiados a los militares leales y también a los golpistas con sus noticias
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tenebrosas: “En 15 minutos se va a bombardear Miraflores” –dijo uno.
Chávez ya estaba vestido de militar y mi padre hablaba de resistir, de
no permitir que tomaran impunemente el Palacio, que había que inmo-
larse. El fantasma de Allende pesaba sobre nosotros con una fuerza
enorme. Recordaba, como si viera una película, los detalles de septiem-
bre de 1973, los tiros, el modo en que la gente reaccionó ante los mili-
tares de Pinochet. “Me imagino que cuando vaya a empezar el
bombardeo nos meterán en un sótano”. Pero nadie hablaba de sótanos
y la gente entraba y salía con nubarrones en la cara. Chávez estaba muy
pensativo, casi no hablaba. A su lado tenía un sándwich que no había
probado. Mi padre le hacía algún comentario al Presidente, y salía a impartir
órdenes a los militares que no reaccionaban. “Llamen a la guarnición
tal; busquen a fulano”, y los tipos no se movían, o se enredaban, o se
miraban entre ellos, y nada. En un momento, Chávez le preguntó a la
gente: “¿Qué hacemos?” Varios dieron sus opiniones y yo, que me sen-
tía como si hubiera estado colado en aquel lugar, me animé también a
hablar por el enorme afecto que le tengo al Presidente: “Mire, creo que
tenemos que armarnos y enfrentarnos. Si vemos que el ataque de la
fuerza contraria es mayor que el nuestro, nos rendiremos. Pero vamos a
pelear”. Había miles de personas alrededor del Palacio. El Presidente
reaccionó con mucha serenidad: “No habrá un baño de sangre. Jamás
permitiré que mueran inocentes”.

José Vicente Rangel Ávalos, alcalde del municipio Sucre e hijo de José
Vicente Rangel Vale.



163

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

 Nació el 8 de febrero de 1952, en la parroquia El Valle, al pie
de los cerros caraqueños. Allí vivió su infancia y toda su ado-
lescencia de familia pobre y numerosa. Desde su despacho en
Fuerte Tiuna se distingue su barrio natal, sin tamices entre el
amplio balcón que se abre a la garganta profunda de Caracas
y las casitas y edificios desdibujados ahora por la caída de la
tarde.

Bolívar, por supuesto, tiene un lugar privilegiado en la
pared, y una estatuilla del Libertador sobresale entre una
pequeña legión de santos, banderitas y fotos familiares que
reposan en el estante junto a la mesa de trabajo del ministro
de Defensa venezolano, general en jefe Jorge Luis García
Carneiro. Es amplio y sobrio este despacho, pero no tanto
como podría suponer quien conoce que en este mismo lugar
estuvieron detenidos, durante varias horas, miembros de la
cúpula fascista que usurpó la presidencia de la República en
abril de 2002.

La infancia
¿A qué se dedicaban sus padres?
Mi mamá era partera, y también componía y vestía muer-

tos. Cuando alguien moría en el barrio, la llamaban y ella
agarraba un maletín donde tenía agujas, formol y unas corti-
nas blancas y lazos negros para decorar el velorio. Se acos-
tumbraba velar a la gente en las casas, y no en las funerarias,
como ahora. No cobraba por eso, era una especie de asistencia
al pobre. También se ocupaba de los quehaceres del hogar.

General en jefe Jorge Luis García Carneiro

Mi historia apenas comienza
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Mi papá se dedicaba al comercio. Aún vive y siempre
estuvo con nosotros. Tuvimos una formación familiar muy
estricta, más por el lado de mi mamá. Papá siempre fue un
hombre permisivo, tranquilo. Ni siquiera recuerdo que haya
regañado a un hermano mío. En cambio, mamá sí era dura,
muy fuerte de carácter.

¿Cuántos hermanos son?
Somos siete: cuatro hembras y tres varones. Yo soy el sexto.
¿Los siete cursaron carreras?
Los siete nos graduamos con mucho sacrificio. Tengo bien

claro de dónde vengo. Sé el trabajo que pasaron mis padres
para mantenernos a los siete. Todos estudiamos en la escuela
Gran Colombia y nos graduamos de sexto grado en ese plantel.
Unas hermanas obtuvieron el título de bachiller técnico-mer-
cantil, otros fueron bachilleres de la Normal, y yo me gradué
de bachiller en el Liceo Pedro Emilio Coll. Luego presenté
examen de ingreso en el Instituto Pedagógico de Caracas para
estudiar Historia y Geografía; quería ser profesor de esas
materias.

Hice mi último examen para entrar en el Pedagógico el 25
de julio y, sin embargo, entré en la Academia Militar el 8 de
agosto del año 1971. O sea, tuve apenas diez días de vacacio-
nes. Cuando ya estaba en la Academia me recriminaba: “Coño,
si hubiese empezado en el Pedagógico…” Pero esas dudas pa-
saron rápidamente. Al fin me decidí por la carrera militar.

¿Recuerda cuándo conoció a Hugo Chávez?
Lo conocí aquella mañana del 8 de agosto de 1971, en el

teatro de la Academia Militar de Venezuela, cuando nos esta-
ban recibiendo. Durante los cuatro años de formación uno
llega a conocerse tanto que yo puedo decir que desde enton-
ces supe que era alguien de mucho mérito, un muchacho
sumamente inteligente, siempre ocupó los primeros puestos y
tenía cualidades excepcionales como locutor –lo descubrí un
día en que fue el animador en un certamen de Reina de Belleza.
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Fuimos juntos al curso de paracaidismo, algo que une mu-
cho a los oficiales. Nos graduamos el 5 de julio de 1975, él en
la especialidad de Comunicaciones, y yo de Infantería. Des-
pués, con el grado de teniente, Hugo hizo una reclasificación
de arma y se fue a los blindados. Yo seguí en Infantería.

Quizás por la diferencia de armas no pudimos conocernos
entonces más de cerca, pero siempre mantuvimos el contacto
y nos reuníamos a cada rato. Un dato que no se puede desco-
nocer es que muchos de los seguidores de Chávez, como él,
pertenecen a nuestra promoción, la Simón Bolívar.

¿Cuándo se encuentra nuevamente con Chávez?
Después de la Academia uno siempre se veía. Nos trope-

zábamos durante los permisos, en Caracas, o en los cursos,
también cumpliendo determinadas funciones en una guarnición.
Y después, cuando fuimos a pasar la escuela de Estado Mayor en
el Ejército me le adelanté, e hice el curso de Estado Mayor
primero que él.

¿Por qué dice que fue usted primero?
Cuando yo estaba comandando un batallón, entró él a la

escuela superior como alumno. Debíamos haberla hecho juntos,
éramos de la misma promoción. Pero los oficiales superiores ha-
cían todo lo posible para impedir que él comandara tropas, que
ascendiera. Se oían comentarios de que estaba implicado en una
posible asonada golpista, y no solo trataban de evitar su ascenso,
sino que empezaron a hacerle presión para reprobarlo en los
exámenes. Le marcaban lo que fuera, hasta una coma. Aunque
para raspar a Chávez Frías costaba, porque, verdaderamente,
creo que es uno de los profesionales más brillantes que he cono-
cido en toda mi carrera. Siempre se graduó entre los primeros,
incluso cuando tantos se empeñaron en evitarlo.

La rebelión
¿Dónde se encontraba usted cuando los sucesos del Caracazo?
En San Juan de los Morros, en la división de Caballería.
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Era el ayudante del general Morales. Chávez estaba de reposo
por problemas de un dengue que tenía.

De lechina (rubéola).
Algo así, y a Felipe Acosta Carlez, que estaba en la Acade-

mia, le dieron la orden de ir a atender un supuesto brote de
violencia: ahí lo mataron. Fue el 27 de febrero de 1989, el
mismo día en que “bajaron los cerros”.

¿Conocía a Felipe?
Sí, fue compañero de nosotros. Y me fue muy cercano,

porque él sí era infante; estuvimos juntos en diferentes unida-
des en el Batallón del Cuartel General Daniel Florencio
O’Leary.

¿Usted estuvo vinculado al Movimiento Bolivariano?
No. Chávez y su grupo venían trabajando con el Movi-

miento. Eran muy reservados por las graves consecuencias que
podía acarrearles ser descubiertos. Yo me encontraba en la
zona fronteriza, quizás por eso nunca se comunicaron conmi-
go. Eran difíciles las comunicaciones. Debía utilizarse el radio
y por ahí no podían decirme absolutamente nada.

Soy franco. No sabría decirles qué respuesta habría dado,
tendría que haber vivido ese momento. Lo que sí les digo es
que, cuando se produjo la rebelión de febrero de 1992 y vi a
Chávez por televisión asumiendo valientemente la responsa-
bilidad de lo que había ocurrido, me llené de orgullo. Sentí
que por lo menos tenía un compañero con entereza para asu-
mir una responsabilidad de tamaña envergadura.

A mí me sorprendió la rebelión cuando era el primer co-
mandante del Batallón de Infantería Carabobo, en la frontera
con Colombia, en el Alto Apure, donde funcionaba el Teatro
de Operaciones Número 1. Como en ese tiempo la guerrilla
colombiana estuvo haciendo acciones irregulares, ahí estuve
destacado prácticamente mis tres años de teniente coronel.
Recuerdo que, poco después del 4 de febrero, estábamos re-
unidos en el casino de oficiales y un diputado de la época
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gritó: “Mueran los golpistas”. Eso fue suficiente para que,
automáticamente, en las elecciones, el pueblo le cobrara la
ofensa, tanto es así que  nunca más salió electo diputado.

Abril de 2002
¿El golpe lo sorprendió?
A pesar de que había información sobre un posible golpe, y

se hablaba incluso de un supuesto malestar general, tengo que
reconocer que para mí sí fue una sorpresa. El 10 de abril, en esta
misma oficina, nos reunimos José Vicente Rangel, entonces mi-
nistro de Defensa; el inspector general de la Fuerza Armada, ge-
neral Lucas Rincón; el comandante del Comando Unificado de
la Fuerza Armada Nacional (CUFAN), general Manuel Rosendo;
Efraín Vázquez Velasco, comandante general del Ejército; y yo.
También, el jefe del Estado Mayor Conjunto, el vicealmirante
Bernabé Carrero Cubero y el comandante de la Armada, viceal-
mirante Jorge Sierraalta Zavarce. Recuerdo que hablábamos so-
bre la marcha de la oposición, que se iba a desplazar desde el
parque del este hasta Chuao. Supuestamente, todavía no se ha-
bía detectado nada, y de repente sale el pronunciamiento del
general Néstor González González, ex comandante de las escue-
las del Ejército, donde expone que no obedecerá al Presidente de
la República como comandante en jefe.

En ese momento, frente al televisor, empecé a ver actitu-
des raras y a sospechar que ya había una participación preme-
ditada en algo muy peligroso, no solo de González González,
sino también de Rosendo Manuel y Vázquez Velasco.

Usted llevaba poco tiempo comandando las tropas de
Caracas…

Era general de División y llevaba un mes oficialmente en
el cargo de comandante de la guarnición de Caracas, con juris-
dicción en la gran Caracas. Había estado antes en Mérida
durante dieciocho meses, y de ahí me pasaron a la división de
San Cristóbal. Cuando estaba en este último lugar, el Presi-
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dente me llamó para que viniera a cumplir funciones como
jefe de su Casa Militar. Permanecí seis meses allí. En enero
decidió darme la guarnición de Caracas.

¿Cuándo se decidió la activación del Plan Ávila?*
Se decidió después que anunciaron por la televisión que la

marcha de Chuao se había desviado a Miraflores.
¿Usted estaba en el edificio del Ministerio de Defensa en

ese momento?
Sí, y oí cuando el doctor José Vicente Rangel llamó a Marcel

Granier, director de Radio Caracas, y le preguntó qué era esa
locura, que cómo era posible que se fuera a desviar la marcha
hacia Miraflores. Con la gran cantidad de gente que había allí
en ese momento sería inevitable el encontronazo entre los dos
grandes bloques, y eso era altamente peligroso.

Pude captar en la conversación que Marcel Granier le
aseguraba a Rangel que iba a hacer todo lo posible para des-
alentar el cambio de la marcha. El ministro también llamó al
doctor Alberto Federico Ravell, presidente de Globovisión, y
le repitió lo mismo, en iguales términos. También se compro-
metió a hacer algo para detener la marcha. Sin embargo, am-
bos fingían ante Rangel. No hicieron absolutamente nada.
Estaban en la componenda, con todo diseñado. Creo que hasta
previeron ese tipo de conversación.

Luego se decidió hacer un pronunciamiento para la televi-
sión. En el sótano había unas cámaras. José Vicente le pidió a
Lucas Rincón que, como inspector general del Ejército, trans-
mitiera tranquilidad al país e hiciera un llamado a la calma.
Él era el militar de mayor rango dentro de la Fuerza Armada.
Cuando todos bajamos para ver la alocución, desapareció
Vázquez Velasco. Se había escondido en un baño y no apare-
cía. Llegó Rosendo, pero Vázquez jamás.

*Plan Ávila: Estrategia militar concebida para resolver graves conflictos
internos sin represión.
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Ante esa situación tan difícil me trasladé de inmediato hasta
la Tercera División, que era donde estaba mi comando. Re-
cuerdo que le pedí al general Wilfredo Ramón Silva que saliera
de una reunión donde estaban todos los generales, porque se
dudada de Vázquez Velasco. Después de su desaparición en el
baño, este hombre convocó urgentemente a todos los generales
del Ejército que estaban en Caracas a una reunión en el quin-
to piso de la comandancia del Ejército, y los puso delante de
la televisión para que vieran lo que estaba sucediendo.

En esa reunión trataron de convencer a un grupo de oficiales
de que el Presidente ya no tenía el control del gobierno, que
prácticamente había perdido su autoridad y su legalidad. Es
decir, los invitaban a pasarse a las filas del golpismo. Todo
eso me lo explicó el general Wilfredo Silva cuando le pedí
que saliera de la reunión. Solicitó permiso y se fue para la
Tercera. Ahí es cuando le dije: “Vamos a activar el Plan Ávila.
Vamos a proceder de una vez como tenemos previsto”. Se tra-
taba de tomar los puntos críticos en la zona, particularmen-
te en torno a Miraflores. Alertamos a todas las unidades y
las concentramos en el patio del Batallón Bolívar. Fuimos
al Batallón Ayala, sacamos los tanques y los armamos con
sus municiones. Pusimos en disposición combativa a todos
los vehículos que lograron arrancar su motor. De 45 tan-
ques solo se quedaron ahí parados como 9. El resto vino
para acá.

Fallaron los servicios de Inteligencia
¿Chávez estaba al tanto en ese momento de todo lo que

sucedía en Fuerte Tiuna?
No. Él no estaba al tanto de lo que veníamos haciendo.

No pude alertarle antes. Era imposible.
¿Y los servicios de Inteligencia no habían detectado nada?
He conversado con varios oficiales de la Inteligencia y me

han dicho que habían hecho algunas alertas al Presidente:
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“Mire, este está conspirando, ese otro se anda reuniendo”,
pero, en verdad, no se había dado mucha credibilidad a esas
informaciones y la mayoría de las veces ni se verificaban. Eso,
lamentablemente, se fue complicando cada vez más, y llegó
un momento en que el grupo de conspiradores era bastante
grande, mucho más de lo que se había sospechado.

Yo mismo creía, el 11 de abril, que eran dos o tres los
traidores, y resulta que salieron más de 100 oficiales de alto
grado comprometidos, casi todos sin mando. Entre los genera-
les, los únicos que tenían mando eran el comandante del Ejér-
cito y el segundo comandante, José Félix Ruiz Guzmán.

Pero usted habló ese día con Chávez.
Por pura casualidad. Cuando estaba en el Batallón Bo-

lívar oí los intentos del Presidente de comunicarse con el
general Rosendo, ya a esas alturas en pleno zafarrancho
golpista. Empezó a llamar a Rosendo por radio, por su cla-
ve. El general era Tiburón 3, y yo, Tiburón 6. Oí su voz:
“Aquí Tiburón 3”, “Tiburón 3, aquí Tiburón 1”. Rosendo
no le contestaba. Al ver la insistencia del Presidente, yo le
contesté.

¿Qué le dijo?
“Mire –le dije–, yo le estoy oyendo, voy para el Palacio.

Tengo a la gente en formación y dispuesta a poner en prácti-
ca el Plan Ávila. Lo único que quiero es que usted me ordene
para cuándo”. Él me preguntó que cuánta tropa tenía. “To-
das las que contempla el Plan, más los tanques”. “Mira –me
respondió–, vamos a hacer una cosa, mándame 20 tanques
para la seguridad del Palacio y quédate ahí con las tropas”.

En ese momento le pedí al general Wilfredo Silva que sa-
liera inmediatamente con los tanques para Miraflores y que
utilizara la vía de la Alcabala 3, por los túneles que desembo-
can en la avenida Sucre, la vía más rápida y que consideramos
con pocas posibilidades de choque con la población.

¿Usted qué hizo?
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Me llamaron del Ministerio y me ordenaron presentarme
de inmediato ante el general Lucas Rincón. Cuando llegué me
informaron que saldríamos en helicóptero hacia Miraflores, por-
que el Presidente iba a hacer un pronunciamiento. En el heli-
cóptero estaban también el general Rosendo, el almirante
Sierraalta Zavarce y el general Francisco Belisario Landis, co-
mandante de la Guardia Nacional. Entonces empecé a oír que
ellos le dirían al Presidente que no se podía hacer nada, que
todo estaba ya perdido, que la Guardia Nacional desconocía a
su comandante, que el comandante del Ejército también se ha-
bía alzado y haría un pronunciamiento, que no se sabía qué
estaba pasando en varias guarniciones con la Armada. Prácti-
camente le iban a pedir a Chávez que renunciara. El doctor
Rangel no estaba de acuerdo con semejante propuesta.

¿Venía con ustedes también?
Sí. “No le vamos a plantear que todo está perdido, la cosa

tampoco es así” –decía él. Cuando llegamos al Palacio, eran
como las seis y treinta de la tarde, ya casi oscuro. Entramos y
en lo que esperábamos a que el Presidente nos atendiera, le
dije al general Lucas Rincón que yo no hacía nada ahí, pues
no pertenecía al alto mando. “Creo que debo estar donde
tengo las tropas. Me preocupa que estén solas en Fuerte Tiuna,
y quiero estar allí”. El general Lucas Rincón me autorizó. Le
pedí prestado un carro al ministro Nelson Merentes y salí por
la parte posterior del Palacio directo al Fuerte.

¿Qué iba pensando durante el trayecto?
Que me iban a meter preso. Había un clima bastante

enrarecido, pero yo veía cada vez más clara la conspiración.
Pasé sin problemas por la alcabala. Estaba dispuesto a entrar
a como diera lugar. Realmente me sorprendió que hubiera
podido pasar sin problemas. Eso da una idea de la locura y la
confusión que reinaban.

Seguí directo al Batallón de Intendencia. Estaba preocupado.
Antes de montar en el helicóptero había mandado a encerrar a
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algunos de los oficiales alzados que lograron tomar la Alcabala
1 y la 3, la de la Universidad Nacional Experimental Politécnica
de la Fuerza Armada Nacional (UNEFA). Prácticamente, ellos se
habían apoderado de los principales puntos de entrada del Fuer-
te. Cumplían instrucciones del general Martínez Hidalgo para
obstaculizar el tránsito dentro de Tiuna y bloquear la vía de ac-
ceso hacia el Occidente (Maracay, Valencia); llegaron a meter
aquí todos los carros que encontraron en la zona de la autopista
regional del centro. Entraron gandolas, camiones, autobuses…
Querían congestionar el Fuerte e impedir con semejante tráfico
que salieran los tanques.

¿Cuándo ocurrió esto?
Antes de hablar con el Presidente. Cuando  él me pidió

por radio los tanques, ya teníamos liberada la Alcabala 3.
Había ordenado sacar de allí a todos aquellos carros civiles.

¿Cómo fueron liberadas las alcabalas?
Tuvimos que detener a tres capitanes que estaban al frente

de las alcabalas. Por tanto, cuando yo vine de Miraflores fui
directamente a hablar con los detenidos. Ahí estuve hasta las
ocho y media o las nueve de la noche. A esa hora me quisieron
tomar preso a mí.

¿Por qué los tanques no estaban en Miraflores como pidió
el Presidente?

Cuando los tanques llegaron al Palacio, el comandante del
Batallón de Tanques, también golpista, atendiendo a una llama-
da telefónica que le hizo Vázquez Velasco, ordenó el regreso de
los tanques. Fue decisivo. Cuando salieron los blindados, co-
menzaron las amenazas contra el Presidente, a decirle que habría
matanza si no renunciaba, que iban a bombardear Miraflores.

Incertidumbres
¿Quién ordenó su detención?
El general Luis Castillo Castro, con un coronel y un grupo

de soldados. Se aparecieron en la Intendencia. Ahí mismo saqué
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la pistola y le dije al general: “Si intentas hacerme preso, tú
sabes a lo que estoy dispuesto”. No pensaba dejarme agarrar.
Y seguí: “Así que si quieres, procede, porque te voy a volar la
cabeza”, siempre con la pistola en la mano. Primero titubeó y
luego desistió. Le pregunté rápidamente al coronel José
Gregorio Montilla Pantoja: “¿Ese es tu carro?” “Sí”. Nos me-
timos los dos en el carro y le dije: “Vámonos a Miraflores”.

A la altura de El Paraíso, el túnel estaba trancado. Uno de
los alcaldes golpistas, con la policía municipal, había bloquea-
do la vía. A todos los carros que estaban delante les habían
quitado las llaves, de modo que los que venían detrás no po-
dían avanzar.

Lo cierto es que nosotros quedamos inmovilizados casi a la
salida del túnel. Pero ahí mismo dimos la vuelta, nos fuimos en
sentido contrario, cambiando las luces, zigzagueando entre los
carros que venían de frente, hasta que salimos al cementerio.

Allí cortamos hacia el edificio de la DISIP, en la avenida
Victoria. Los golpistas ya habían tomado ese lugar, habían
apresado al director, capitán Carlos Aguilera. En cuanto lle-
gamos, por poco caigo preso yo también.

¿Lo detuvieron?
No. Carlos Aguilera reaccionó con astucia. Le dijo a los

golpistas que yo lo había ido a buscar para llevarlo preso a
Fuerte Tiuna. Ellos aceptaron que Carlos se fuera conmigo y
en cuanto se montó en el carro me conminó: “Vámonos, vá-
monos”. Empezamos a dar vueltas por Caracas, vueltas, vueltas
y más vueltas estudiando la situación, sin saber exactamente
qué hacer. En eso me llamaron, para que me presentara en la
comandancia –ya eran como las doce de la noche o la una del
día 12–. Me prometieron que no habría represalias, que solo
querían hablar conmigo.

¿Quién lo llamó?
El coronel Granadillo. Consulté con mis compañeros y

decidimos entregarnos para ver qué pasaba. Subimos hasta el
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quinto piso de la comandancia del Ejército, y allí se encontra-
ba la plana mayor de los generales golpistas. Me encerraron
en el baño del comandante.

Al rato se abrió la puerta y se presentó el general Enrique
Medina Gómez, agregado militar de Venezuela en Estados
Unidos, quien sorpresivamente había llegado a Caracas el
mismo día del golpe. Él me comunicó que esa acción venía
gestándose hacía bastante tiempo y que la única forma de
que ocurrieran menos muertes era tal y como estaban proce-
diendo.

Ahí fue donde me convencí de que, efectivamente, todo estaba
muy bien organizado, y que tenían planificada una matanza en
Puente Llaguno para justificar la participación de la Fuerza
Armada contra el Presidente. Si convecian a los jefes de mando
de que no había otra opción que reconocer el golpe, no tendrían
que sacar las tropas a las calles. La cúpula golpista sí sabía que
matarían primero a unos cuantos inocentes para decidir la si-
tuación y controlar a los jefes militares leales al Presidente.

¿Qué actitud asumió usted?
Cuando ellos empezaron a decirme todas esas cosas, asu-

mí una actitud pasiva. Me convenía. Necesitaba saber cuáles
eran sus planes, y les seguí la corriente sin comprometerme a
nada: “Ah, bueno, está bien, ustedes lo pensaron así”. Estaba
tratando también de ganar ventaja para salir de aquel enredo.

Transcurrió como media hora desde la conversación con
Medina Gómez, cuando entró Vázquez Velasco acompañado
del general Henry Lugo Peña, que había sido jefe de la Casa
Militar. Escuché cuando Lugo Peña le dijo a Vázquez Velasco:
“Coño, yo creía que tú te ibas a rajar”. “¿Cómo me voy a
rajar? No, está decidido” –le contestó. En el despacho del
comandante ya estaba Pedro Carmona. Cuando salieron los
dos generales, detrás me fui yo. Como ellos no me vieron en
actitud belicosa, me dejaron tranquilo.

¿Cómo era el ambiente en ese lugar?
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De euforia. Carmona estaba sentado en la mesa del
comandante general, y ellos, en su gran mayoría, alrededor
de él. Unos echando cuentos; otros, riéndose... Todos,
celebraban, festejaban, porque habían logrado, pues, su
objetivo.

¿Estaban allí los militares norteamericanos?
Sí. Había dos oficiales norteamericanos.
¿Recuerda los nombres?
Los nombres no, pero sí las facciones, el corte de pelo, la

manera en que hablaban. Uno reconoce al gringo donde sea.
¿Vestían uniforme?
No. Estaban de civil, pero armados con un fusil. Me lla-

mó mucho la atención, pues era la primera vez en mi vida que
veía un fusil con granadas caladas. Después supe que se trata-
ba de un M-203.

 Se dice que allí estaban el teniente coronel James Rodgers
y el coronel Ronald McCammon, quienes fueron instalados
en el quinto piso de la comandancia y allí permanecieron has-
ta el fracaso del golpe...

Exactamente, esos eran sus nombres. Conocí después su
verdadera identidad, pero en ese momento era la primera vez
que los veía y solo estaba seguro de que eran dos militares
gringos.

Que participaban en la celebración…
Sí. Se les veía eufóricos. Recuerdo que se presentó el general

Carlos Alfonzo Martínez, que era el inspector general de la
Guardia Nacional. Apenas entró, dijo: “Bueno, ya viene. Ahora
me lo dejan aquí, no me lo van a llevar para ningún otro lado.
Aquí hay que enjuiciarlo; hay que enjuiciarlo aquí”.

¿A quién, a Chávez?
A Chávez. Entonces yo me acerqué al general Martínez

Vidal: “Mira, es un error lo que van a hacer ustedes. El que
no crea en la capacidad de arrastre que tiene el Presidente está
equivocado. La historia para ustedes terminó, pero yo creo
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que para mí está comenzando” –le dije. No me hicieron caso.
Después de todo eso fue cuando me fui para mi casa.

¿Qué hora era?
Un poco más de las tres de la mañana. Los canales de televi-

sión trasmitían constantemente “García Carneiro, entrégate”.
En eso llegó un vecino, Carmelo, que vive en la casa frente

a la nuestra. Empezamos a conversar sobre lo que estaba su-
cediendo. Allí estaba también uno de mis hermanos. Llegaron
luego mis hermanas. Estuvimos como hasta las seis de la ma-
ñana y entonces decidí regresar a Tiuna.

Otra vez en el ojo del huracán
¿Por voluntad propia, o porque lo llamaron?
Fue una decisión personal, por las ganas de saber qué es-

taba sucediendo en Fuerte Tiuna.
¿Pudo entrar?
Sin problemas.
¿Hacia dónde se dirigió?
A la Tercera División.
¿Quién había asumido el mando de la Tercera?
Habían designado al hoy general Lameda Hernández, que

entonces era coronel.
¿Qué hizo cuando lo vio?
Lameda me advirtió: “Mire, para que sepa, lo quieren dete-

ner. Me han pedido que tome el mando de la División y me han
dicho que me van a ascender. Pero no me interesa el ofreci-
miento y mi decisión es mantenerme junto a usted hasta las
últimas consecuencias”. Empezaba la mañana del 12 cuando
comenzamos a llamar a todos los oficiales que creíamos leales.

¿Sabía que Chávez se encontraba detenido en Tiuna?
Estaba en las dependencias de la Policía Militar, pero yo no

lo sabía en ese momento. Sobre eso mantuvieron un absoluto
secreto. Había alguna presunción, pero nada confirmado.
Nosotros seguimos llamando esa mañana, desde allí, a los
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oficiales y a los comandantes de batallón. Después, en la tar-
de, se produjo la autojuramentación de Carmona, y decretaron
la eliminación de todos los poderes.

Es decir, usted quedaba oficialmente destituido…
Destituyeron a todo el mundo, y aprovechamos aquel desas-

tre para volver a hablar con los oficiales. Carmona nombró esa
misma noche al alto mando militar, y aquello fue todavía peor.
Cuando nombró como comandante del Ejército al general Lugo
Peña, Medina Gómez se molestó tanto que el 13 de abril en la
mañana pasó por la casa del empresario Isaac Pérez Recao, se
quitó el uniforme y se fueron los dos a Estados Unidos.

También se quedó sin cargos el general Vázquez Velasco.
Exacto. Aprovechando que Vázquez Velasco estaba muy

molesto, los oficiales del Fuerte empezaron a emplazar a los
golpistas, a decirles que ellos habían sido engañados, ya que no
habían visto la renuncia del Presidente. También cuestionaron
la abolición de todos los poderes, el que no respetaran ninguna
norma, y eso era una dictadura. Los comandantes comenzaron
a llamar a Vázquez Velasco y a proponerle una reunión, y él,
que estaba molesto, aceptó convocarla para el 13 de abril, a la
una de la tarde, en el Batallón Ayala. Por supuesto, me comuni-
caron que él había aceptado aquel encuentro, y unas horas an-
tes, como a las once de la mañana, le pedí al comandante de la
Policía Militar que me permitiera darles acceso, hasta un punto
del Fuerte, a los jefes de tropa que comenzarían a llegar.

¿Preso en Tiuna?
¿Desde qué día el pueblo se empezó a concentrar en el

Fuerte Tiuna?
Desde el 12 en la noche, pero sobre todo el 13. Gritaban:

“Yo quiero ver a Chávez, yo quiero ver a Chávez”. Era la
consigna. Aseguraban que estaba preso en la Policía Militar, y
efectivamente, el día 12 por la tarde me confirmaron esos
rumores y comenzamos a planificar el rescate.
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¿Quién le dijo a usted que Chávez estaba preso en Tiuna?
Uno de los oficiales. Sin embargo, como a las dos horas de

estar planificando el rescate, nos informaron que ya se lo habían
llevado a la cárcel de Los Teques. Entonces se organizó otro grupo
de oficiales con una gandola para reventar las puertas y entrar a
buscar a Chávez hasta donde supuestamente estaba preso.

Al rato, volvió otro oficial e informó que lo habían llevado
a Turiamo, y luego, el día 13, que lo habían trasladado a La
Orchila. Por eso es que nosotros desistimos de los dos intentos
de rescate. No tenía sentido desgastarnos buscando a Chávez
sin saber a ciencia cierta dónde estaba.

En la mañana del 13 de abril, cuando el compañero vino y
me dijo que lo habían trasladado a La Orchila, llamé a la
embajada de Cuba. En ese momento se me ocurrió una idea
un poco desesperada: “Oye, ¿y si Fidel nos envía un avión y
vamos a buscar a Chávez a La Orchila?”

¿Qué le respondieron?
Que provocaría un problema internacional, algo que ha-

bía que evitar a toda costa.
 Y en las afueras del Fuerte, ¿qué ocurría?
Esa mañana, como a las once, cuando traté de meter a los

jefes de tropas para acá, antes de la reunión de la una de la
tarde, pensamos que también podíamos, junto al pueblo, ha-
cerles una encerrona a los golpistas y a Carmona.

¿Usted mantenía contactos con Baduel en Maracay?
No, pero sí sabía que Maracay estaba en rebeldía, que la

Brigada de Paracaidistas no aceptaba al gobierno.
¿Dónde estaba Carmona?
En esta misma oficina.
¿Cómo llegó a la Comandancia?
A las once de la mañana, cuando traté de convencer al

comandante de la Policía Militar para meter las tropas aquí, a
esa misma hora me llamó el comandante del Regimiento de la
Guardia de Honor, el coronel Jesús Morao Cardona: “Mi
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general, no estoy de acuerdo con lo que está sucediendo y
quiero ponerme a la orden suya. Usted ordene”. Le pedí
que tomara el Palacio de Miraflores, activara el plan de
defensa y metiera a los golpistas presos en el sótano para
empezar a apretar las cosas. Le aseguré que aquí estábamos
trabajando.

Les juro que fue todo así, sin pensarlo mucho. Él me lla-
mó nuevamente, como a los diez minutos. Me informó que
había un helicóptero que les estaba echando plomo. Le dije:
“Pues túmbalo”. Se lo dije bien claro: “Túmbalo”. Luego
volvió a llamar: que le dio la orden a los soldados e inmedia-
tamente empezaron a responderle, y el helicóptero se elevó y
se fue. No lograron pegarle. Que tomaron el Palacio pero
Carmona se les había escapado y había salido corriendo para
acá, para Fuerte Tiuna.

¿En qué vino Carmona?
Escoltado por una caravana que le había conseguido su

nueva Casa Militar. En ese momento, comenzó a celebrarse la
reunión prevista para la una de la tarde. Ni los generales ni
los almirantes conocían que el Palacio ya estaba tomado y
que Carmona estaba llegando a Tiuna. No sabían nada; el
único que lo sabía ahí era yo.

El exabrupto
 ¿Qué ocurrió en la reunión?
Hablaron de la necesidad de reconocer la Constitución,

porque el pueblo estaba dispuesto a defenderla. No lo de-
cían por pura retórica. El ruido que hacía el pueblo en las
alcabalas se sentía hasta allí. Golpeaban la baranda del puente
de Tiuna con palos y tubos, y el escándalo era tremendo. En
esa conyuntura renunció como ministro de Defensa el viceal-
mirante Héctor Ramírez Pérez, comandante de fragata: “No,
yo no quiero hacerme responsable de la matazón que va a
haber aquí, porque el pueblo está roncando”.
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 Los golpistas quisieron convencer a los oficiales, a todos
los comandantes de batallones, de que no habían mentido,
como decían. Un comandante dijo: “Yo no he visto la renuncia
de Chávez. A mí se me engañó, no me dijeron nada de que
iban a eliminar todos los poderes”. Lo cierto fue que se les
enredó la reunión, y ocurrió algo muy importante. Se empezó
a redactar el segundo pronunciamiento de los golpistas, don-
de reconocían a Carmona como jefe de Estado, pero le garan-
tizaban al pueblo que iban a mantener los mismos programas
sociales del gobierno.

Aprovechando el disgusto de Vázquez Velasco porque se
había quedado fuera de la línea de mando, cuando me entre-
ga el documento, taché todo lo que yo consideraba como un
exabrupto o una frase brusca que no se aviniera a la situación
política. Ahí me di gusto.

Vázquez Velasco salió a hablar algo con el general Anto-
nio José Navarro Chacón, que estaba afuera. Se detuvo la
reunión. Esperamos un ratico, y como seguíamos oyendo los
ruidos de la gente en la calle, les dije a los comandantes de
batallón: “No vamos a esperar más, vamos a buscar al general
para que de una vez haga el pronunciamiento”. Por eso es que
los oficiales se fueron conmigo, buscamos a Vázquez Velasco
y lo metimos en el salón. Le dije: “Mire, lea el documento.
Practique, porque voy a hacer pasar a la prensa”. Cuando lle-
garon los periodistas, alguien alertó: “No hay señal. Todas las
repetidoras están caídas. No hay forma de hacer la declara-
ción en vivo, y si no se hace así, se podría tergiversar”. En
eso, una periodista de Globovisión ofreció un teléfono de la
CNN. Ella misma le echó el cuento a la CNN: “Este es un
pronunciamiento de Venezuela. Todas las señales están caí-
das, queremos hacer una comunicación en vivo”. Nos dieron la
señal, pusimos al teléfono a Vázquez Velasco. Esa es la historia
del comunicado donde se reconoce la Constitución, todos los
poderes y se habla de restablecer la normalidad.
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 ¿Cómo es que ese documento no decía nada de Carmona
como presidente?

Esa parte yo la había tachado, y Vázquez Velasco, con el
nerviosismo, ni se dio cuenta.

Desde un tanque
Carmona estaba ajeno a todo eso.
Sí, y como les dije, los golpistas tampoco sabían nada de lo

que ocurría en Miraflores. Entonces se habló de un segundo
pronunciamiento, pero en la oficina del ministro de Defensa.
Salieron todos para acá –donde estamos ahorita–. Y yo, tam-
bién, para ver qué decían. Empezaron a discutir: “¿Cómo le
vamos a decir al pueblo que el ministro de Defensa ya no es
Ramírez Pérez, sino Navarro Chacón? Al pueblo no le va a
gustar”. Estaban muy nerviosos. Pensé que iban a tratar un
tema de mayor interés, y al ver que no era así, me fui otra vez
para la Tercera, donde me advirtieron que me andaban bus-
cando para meterme preso. “Bueno, que me hagan preso en la
alcabala con el pueblo”. Agarré un micrófono, me monté en
un tanque y le hablé a aquel enorme gentío...

Dije que la Fuerza Armada desconocía al gobierno golpista,
que no aceptaba a Carmona como comandante en jefe, que se
trataba de un gobierno de facto, que el Ejército iba a luchar
hasta lo último para que Chávez regresara al poder.

¿Y Carmona?
Ya Carmona estaba con los generales. Sabían que

Miraflores estaba tomado. Cerca de las siete de la noche le
ordené al coronel Mantilla Pantoja, al coronel Granadillo y a
otros generales, que tomaran el despacho del ministro de De-
fensa con el Batallón Caracas, para apresar a Carmona y a los
demás golpistas. Así lo hicieron.

¿Hubo enfrentamiento?
No, estaban desmoralizados. Cuando entraron a la oficina

les informaron que Carmona estaba en la habitación privada
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del ministro, pero la puerta que conduce hasta allí estaba cerra-
da. Un oficial del Batallón Caracas, que conocía bien la insta-
lación, entró por otra puerta y apresó a Carmona.

¿Hizo alguna resistencia?
No, hombre, no. Estaba aterrado. Vestía su ropa normal,

y no hizo ninguna resistencia. El oficial le comunicó que esta-
ba preso, y él: “¿Por qué delito?”, y el muchacho, “Porque
usted violó la Constitución de la República”. Y acto seguido,
lo traje para esta oficina. Cuando ya estaban todos reunidos
–los generales, los almirantes y Carmona–, se lo informamos
al ministro de Defensa José Vicente Rangel, que vino inme-
diatamente para acá y les formó un lío a todos.

¿Usted estuvo presente?
No, yo estaba allá, junto al pueblo, porque la idea era que

si ellos no se entregaban, íbamos a abrirle la puerta a la mul-
titud y a cercarlos. Ya tenía total control del Fuerte

El retorno de Chávez
 General, usted nos decía al comienzo que si Chávez lo

hubiera invitado a conspirar en 1992, no habría sabido qué
hacer. ¿Qué lo motivó, diez años después, a subirse en un
tanque y hablarle al pueblo?

Sabíamos que los golpistas le temían al pueblo, y que esa
multitud estaba dispuesta a todo por su Presidente. Chávez era
mi compañero, al que le debía lealtad, pero sobre todo un Presi-
dente legítimamente elegido, con un arraigo popular que se vol-
vía a demostrar en aquel momento. Yo conocía los sentimientos
de Chávez, alguien que estaba poniendo el alma entera en un
proceso que por primera vez atendía a la gente y se enfrentaba a
los vicios y corruptelas de este país. Estuve en la Casa Militar y
conocí muy de cerca el trabajo que él venía haciendo. Todos esos
elementos me dieron una gran fuerza y yo mismo me daba áni-
mo. Si estaba al lado de Chávez, que era tan querido por la
gente, ese pueblo sabría reconocerlo. Y así fue.
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¿Qué sintió en ese momento, cuando le hablaba a la mul-
titud?

Una de las satisfacciones más grandes. El pueblo estaba
esperando una respuesta de la Fuerza Armada, tal como se la
dimos en esa oportunidad. Hubo un gran apoyo. Informa-
mos que todos los comandantes estábamos con el pueblo. Eso
salió por televisión.

¿Y después?
Cuando toman prisioneros a los generales y almirantes, a

las siete de la noche aproximadamente, nosotros seguimos
con el pueblo. Le poníamos música de Alí Primera e informá-
bamos, cada diez minutos, las nuevas que nos iban llegando.
Por ejemplo, les decíamos: “Miren, ya la guarnición de
Carúpano, la guarnición de Sucre, la guarnición de Zulia re-
conocen a Chávez como Presidente Constitucional de la Re-
pública”. Ahí venían los aplausos y los gritos, y los abrazos, y
Alí Primera otra vez. Después, a los diez minutos: “Señores,
les informo que la guarnición de Carabobo, Táchira y Mérida
reconocen al Presidente Chávez...” Y cada diez minutos lo
mismo: “Señores, la guarnición, tal y tal...” La idea era man-
tener a la gente despierta. Cerca de las dos de la madrugada
del 14, ya sabíamos que Chávez había salido en helicóptero
desde La Orchila hacia Miraflores.

¿Quién le avisó a usted?
Me avisaron de Maracay que ya había salido la comisión a

buscar al Presidente en helicóptero. Así se lo informamos al
pueblo congregado allí, que seguía creciendo. La gente tenía la
esperanza de que Chávez llegara al Fuerte, pero nosotros no sabía-
mos por fin adónde iba. Un muchacho sacó de su carro un
televisorcito pequeño que le había adaptado al vehículo, y allí nos
enteramos que se dirigía a Miraflores, que llegaría en unos minutos.
Le grité a aquella multitud: “Vamos a recibirlo”, y muchos nos
pidieron que buscáramos autobuses. Yo les respondí: “¿Buscar
autobuses para 60 000  personas, a las cuatro de la mañana? No
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puedo”. Pero mire usted, la gente, entusiasmada, arrancó por la
autopista caminando y se fue de aquí hasta Miraflores.

¿Cuántos kilómetros?
¿De aquí a allá? Como 6 km, pero por la autopista es más

lejos.
¿Y usted fue también para allá?
En el carro del muchacho que tenía el televisor acoplado.

Cuando llegamos, Chávez estaba dentro del Palacio. Ahí nos
abrazamos.

¿Qué se dijeron?
Me dijo: “Compañero, no esperaba más apoyo, sino el

que tú me has dado. Me has sido muy leal y te lo agradezco”.
Nos abrazamos como hermanos. Seguimos festejando esa no-
che la llegada del Presidente, y ahí amanecimos.

Los golpistas en la calle
 ¿Volvió a ver a los militares presos?
Estaban presos aquí, pero intervino la Fiscalía. Se dijo que

les habían violado los derechos, que esto y aquello. Total, los
dejaron ir a su casa, con una citación para presentarse ante
los tribunales.

¿Y Carmona?
Se quedó preso, y luego fue para su casa con arresto domi-

ciliario, que logró evadir.
 Unos días después del golpe, usted informó a la prensa

que, al registrar la casa de algunos de los golpistas, se encon-
traron evidencias de un plan para asesinar a Chávez. ¿Qué
documentos encontraron?

Hubo allanamientos y se encontraron muchos documen-
tos comprometedores, pero también existía mucha presión
por parte de los medios, que torpedearon la decisión de los
fiscales e impidieron la aplicación de la justicia.

La realidad es que estaban en la calle todos los golpistas
como si nada hubiera ocurrido. Entraban y salían de Fuerte
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Tiuna. Iban a trotar, a reunirse con la gente. Había una impu-
nidad real que incomodaba. Se nos ocurrió colocar las listas
de los golpistas en las alcabalas, para restringirles la entrada,
y un tribunal presentó un Recurso de Amparo. Llamaron al
comandante de la Policía Militar y le informaron que él no
podía prohibir la entrada, ni cercenar los derechos a nadie y
no sé qué cosa… Total, hubo que quitar el papel. Entonces
siguió la impunidad. Ellos alardeaban, trotaban, corrían y ha-
cían desastres. Eso duró nueve meses y más. Después llegó el
dictamen del Tribunal Supremo, que dijo que no hubo golpe
de Estado.

Con esa decisión se envalentonaron más, como si les hu-
bieran echado combustible. Se sentían con poder y entraban a
la comandancia a la hora que les daba la gana. Había que
darles novedades como si estuvieran en activo, con autoridad
moral, y se lo aceptaban. Entonces, iban a comer, a almorzar,
a afeitarse, a visitar amigos. Empezaron a provocar.

¿Qué decisión tomaron?
Dijimos: “Si no apretamos las tuercas, esto va a parar en

otra intentona. Se va a perder la disciplina”. Nueve meses
después del golpe me nombraron al frente del Ministerio y
una de las primeras cosas que hice fue reunirme con todos
los oficiales de Caracas. Les informé que si entraban los
golpistas al Fuerte nos íbamos a ver obligados a pedirles
decentemente su identidad y, decentemente, los íbamos a
convidar a que se montaran en la patrulla para llevarlos para
la Policía Militar, por las buenas. Si se resistían, los metería-
mos en la patrulla a patadas, o a plan de machete, pero para
adentro seguro que irían; y que no respetaríamos el grado de
ninguno de ellos. Claro, los oficiales corrieron esa bola. Al-
gunos tenían amigos, conocidos, compadres entre los
golpistas. Remedio santo. No se acercó más ninguno a Fuer-
te Tiuna. Lo cierto es que si no poníamos carácter, iba a
seguir campeando la impunidad.
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Cada vez que se oían rumores de una asonada, metía dos
tanques junto a cada alcabala. Éramos muy exigentes con la
requisa de vehículos. Montamos otras alcabalas internas en el
resto del Fuerte, pedíamos cédulas y chequeábamos a cada
momento. En una de esas agarramos a Alfonzo, que quiso
sublevar a la Guardia Nacional en la Plaza Madariaga. Me le
acerqué y le dije: “Qué lástima verte en esta condición, cuan-
do tú me llevabas un año y yo te decía ‘mi general’. Ahorita,
lo que te puedo decir es que si te me resbalas, te voy a dar dos
planazos por el trasero”. Es verdad, se lo dije así, y él lo co-
mentó, que yo le ofrecí dos planazos. Lo hice, precisamente,
para que él lo regara, para que supieran que estábamos deci-
didos, como diera lugar, a que nos respetaran.

¿Seguían teniendo armas en su poder?
Seguían en su poder armas y vehículos. En varias reunio-

nes aquí comenté que era necesario quitarles los vehículos, las
armas. Todos tenían carros del Estado, armamento, el carné
de porte de armas.

¿Salario?
Y su sueldo, y además se les pagaba hasta el cesta-tiquet, un

bono alimentario que se le otorga a la persona por días traba-
jados. Una blandenguería descarada. Todo eso fue suspendido.

¿Y las armas?
Algunos tenían en su poder todo un arsenal. Firmé una

resolución ministerial donde les hice saber que, si no entrega-
ban las armas y otros bienes del Estado en un período de tiempo
determinado, se les abriría un juicio por desobediencia y apro-
piación indebida.

 ¿Aproximadamente qué cantidad de armas estaban en po-
der de ellos?

Un promedio de seis o siete armas de guerra por persona,
incluidas ametralladoras, lanzagranadas y cuanta cosa hay.

Y los norteamericanos seguían entrando aquí como Pedro
por su casa...
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Sí, como Pedro por su casa. Ellos tenían una Misión Militar
aquí adentro y oficinas en los edificios del Ejército. Eso se aca-
bó. Donde estaba la misión gringa se puso la Misión Vuelvan
Caras, la Misión Identidad y la Misión Barrio Adentro.

¿Qué significan esos sueltos que hemos visto en Fuerte
Tiuna, donde se ofrece dinero por información sobre militares
prófugos de la Justicia?

Eran golpistas vinculados a los paramilitares. Fueron de-
nunciados durante la investigación. Con esas pruebas solicita-
mos la orden de aprehensión, y como no se presentaron, le pedí
permiso al Presidente y empecé a publicar esos sueltos, donde
se ofrecían cincuenta millones de bolívares a quien nos diera
información.

En esas investigaciones se ha probado también que tenían
pensado matar a muchas de las personas leales al Presidente.

¿Matar?
Sí, matar.
¿Se encontraron listas o algo así?
Sí, y además una orden de operaciones que, por el análisis

que hemos hecho, se comprobó que solo podía haberla re-
dactado un militar. Tiene los cinco párrafos de una orden de
operaciones, con sus correspondientes anexos. Entre ellos es-
taba el plan de fumigación –como llaman al sicariato– y una
lista de los oficiales que iban a asesinar.

¿Usted estaba en esa lista?
Sí. El Presidente era el uno; José Vicente, el dos, y yo, el tres.
¿Incluía a las familias?
Sí.
¿Por qué nada de eso se ha publicado?
Porque eso está en proceso de investigación, y los medios

no tienen interés en que se sepa.
 Hablando de los medios, a usted lo han criticado muchí-

simo por haber defendido lo que llama el Concepto de Defen-
sa Integral.



189

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

Ah, eso es un concepto revolucionario. El Presidente habla
de un nuevo concepto de defensa de la nación que nosotros tam-
bién apoyamos. Se basa en tres ideas o ejes esenciales: el
fortalecimiento de la Fuerza Armada, la unión cívico-militar
y el movimiento popular. Ese concepto lo hemos analizado
bastante y hay propuestas serias que están a disposición del
Presidente.

Es, más o menos, la defensa de todo el pueblo, en la cir-
cunstancia de la situación venezolana. Conociendo la posi-
ción que tiene Estados Unidos contra Iraq, con un ejército
sumamente poderoso, con armas muy sofisticadas; nosotros
estamos previendo prepararnos también  para una lucha com-
pletamente asimétrica, de tipo irregular en caso de contingen-
cia. No hay que verlo desde el punto de vista de que cada
persona va a tener un fusil. El concepto de defensa inte-
gral reconoce la necesidad de preparar a los reservistas, enseñar
al pueblo a defenderse y adiestrarlo ante una situación
difícil.

General, muchos de los jefes militares venezolanos estu-
diaron en Estados Unidos y tenían una actitud muy prejuiciada
respecto a Cuba. ¿Eso se mantiene o ha cambiado?

Los gobiernos anteriores a Chávez alimentaron una pro-
funda animadversión hacia el gobierno cubano. Tuve la suer-
te de ir a Cuba hace un año. Era la primera vez que visitaba la
isla y vi cosas muy bonitas, un sentido de justicia y condicio-
nes de vida que no tienen la mayoría de los venezolanos. Me
percaté de que no era el infierno que durante tantos años se
había hablado en Venezuela.

Pude ver con mis propios ojos lo que significa una Revo-
lución y cómo se desarrolla un país con pocos recursos. La
gente vive tranquila, tiene un buen sistema educativo, una
buena red hospitalaria, justicia social; hechos que nosotros
aquí, realmente, no vemos. Tú haces la comparación con Vene-
zuela, con tantos recursos, con tanto dinero, y ves al pueblo
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PRINCIPALES MILITARES GOLPISTAS

DEL EJÉRCITO
GENERAL DE BRIGADA HENRY LUGO PEÑA: Ex jefe de la Casa Militar.
GENERAL DE BRIGADA RIGOBERTO VIDAL MARTÍNEZ: Director de Logística

del Ejército.
GENERAL DE BRIGADA EFRAÍN VÁSQUEZ VELASCO: Comandante General

del Ejército en el momento del golpe de Estado.
GENERAL DE DIVISIÓN ENRIQUE MEDINA GÓMEZ: Agregado militar

en EE. UU. Regresó a Venezuela el día del golpe de Estado.
GENERAL DE BRIGADA CARLOS RODRÍGUEZ GRAU: Director de Adquisiciones.

La DISIP lo identificaba con el entorno de los generales Raúl Salazar
Rodríguez y Eliécer Hurtado Soucre. Vinculado a la Misión Militar
de los EE. UU., y también al contraalmirante Carlos Molina Tamayo.

GENERAL DE DIVISIÓN ROMMEL FUENMAYOR LEÓN: Director de CAVIN. Ex
edecán y, según la DISIP, hombre de confianza del ex presidente
Carlos Andrés Pérez. Era el candidato de Arias Cárdenas a la
presidencia de PDVSA, de haber ganado las elecciones presidenciales.

GENERAL DE DIVISIÓN NÉSTOR GONZÁLEZ GONZÁLEZ: Sospechoso
de la desaparición de seiscientos millones de bolívares en Monagas.
Ex comandante de las escuelas del Ejército. Se pronunció contra el
Presidente Chávez un día antes del golpe de Estado.

empobrecido. El 80% de la población está por debajo de los
límites de pobreza. Eso no tiene justificación de ningún tipo.

 Hay otro elemento decisivo: un odio tremendo contra el
imperialismo, una enorme conciencia de lo que significa el poder
norteamericano y lo que pueden llegar a hacer. No te olvides
que EE. UU. dirigió el golpe y fueron capaces de decir que lo
hacían para que no fuera ni un barril más de petróleo para
Cuba. Ahorita es muy normal ver en una marcha banderas
venezolanas y banderas cubanas. Eso es normal.

¿Qué Venezuela ve en el futuro?
Un país infinitamente mejor que el que tenemos. Tengo gran-

des esperanzas en nuestro pueblo. Creo que si el Presidente
llega a ser reelecto en el 2006, en el 2013 Venezuela tendrá
que ser otra, mucho mejor.

¿Y usted lo acompañaría hasta entonces?
Dios mediante.
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GENERAL DE DIVISIÓN GONZALO GARCÍA ORDÓÑEZ: Embajador de
Venezuela en Bolivia. Renunció el mismo día del golpe de Estado.

GENERAL DE DIVISIÓN MANUEL ROSENDO: Jefe del CUFAN. La DISIP lo
consideraba, al igual que al general Belisario Landis, “paradigmas
de rectitud”. Reúnen dos condiciones: “están en el gobierno y en la
revolución”.

GENERAL DE BRIGADA (R) OVIDIO POGGIOLI PÉREZ: Presidente del Instituto
Aeropuerto Internacional Simón Bolívar, de Maiquetía.

GENERAL DE BRIGADA FREDDY PRESUTTO LAURETI: Fue comandante de la
41 Brigada Blindada y Guarnición de Valencia. Agregado militar de
la embajada venezolana en Bogotá. Aparece en Venezuela el día del
golpe de Estado.

DE LA GUARDIA NACIONAL
GENERAL DE DIVISIÓN (R) HUMBERTO SEIJAS PITTALUGA: Fue Secretario de

Seguridad del Gabinete del ex gobernador de Carabobo Henrique
Salas Römer.

GENERAL DE DIVISIÓN RAFAEL DAMIANI BUSTILLOS: Ex director de la
Policía Metropolitana en el período de Rafael Caldera. Especialista
en seguridad y orden público. Compañero de promoción de
Belisario Landis.

GENERAL DE BRIGADA MARCO ANTONIO FERREIRA: Director de la DIEX.
GENERAL DE BRIGADA RAMÓN LOSADA SAAVEDRA: Director general del

Ambiente.
GENERAL DE BRIGADA OSCAR JOSÉ MÁRQUEZ: Agregado militar en la

embajada de Venezuela en Colombia. Había sido designado para ese
cargo por el Presidente Chávez.

GENERAL DE DIVISIÓN CARLOS ALFONZO MARTÍNEZ: Inspector General de
la Guardia Nacional.

GENERAL DE DIVISIÓN LUIS CAMACHO KAIRUZ: Policía Metropolitana.
Viceministro de Seguridad Ciudadana, renunció el día del golpe de
Estado.

GENERAL DE DIVISIÓN EDGAR MÉNDEZ CASANOVA: Jefe del Estado Mayor
General.

GENERAL DE DIVISIÓN MANUEL SIMÓN LAFEE: Jefe del Comando Regional
N° 3, Maracaibo, Estado Zulia.

GENERAL DE BRIGADA RAMÓN GAVIDIA GRATEROL: Comandante de la
Brigada Costera de La Guaira.

GENERAL DE DIVISIÓN EDGAR BOLÍVAR: Comandante de Operaciones de
la Guardia Nacional.

DE LA ARMADA
CONTRAALMIRANTE CARLOS MOLINA TAMAYO: Secretario del Consejo de

Seguridad y Defensa. Integrante de la Comisión Presidencial
revisora de la Ley Orgánica de la Fuerza Armada Nacional, y de la
Ley Orgánica de Seguridad y Defensa.
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CONTRAALMIRANTE DANIELE LINO COMISSO: Jefe de Planificación de la
Inspectoría de la Fuerza Armada Nacional.

CONTRAALMIRANTE JOSÉ FRANCISCO NORIEGA: Director de Logística del
Estado Mayor General.

DE LA FUERZA AÉREA
VICEALMIRANTE VICENTE QUEVEDO MORENO: Inspector General de la

Armada.
VICEALMIRANTE HÉCTOR RAMÍREZ PÉREZ: Jefe del Estado Mayor de la

Armada.
GENERAL DE BRIGADA PEDRO PEREIRA OLIVARES: En desacuerdo con las

políticas del Presidente Hugo Chávez.
GENERAL DE DIVISIÓN CHACÓN QUINTANA: Director General del Minis-

terio de la Defensa.
CORONEL MARCOS SALAS: Director del Servicio Autónomo de Transpor-

te Aéreo (SATA).

Tomado de: Igor Torrico y Sebastiana Barráez. “Golpe contra golpe /
Los militares y el golpe / Parte de la lista que integran los que de alguna
u otra forma participaron en el golpe y en el contragolpe.” En: Quinto
Día, Semanario de los Nuevos Tiempos. Caracas, del 19 al 26 de abril
de 2002 p. 20.
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El actual candidato a la gobernación del Estado de Miranda
–uno de los enclaves esenciales para consolidar la Revolución
bolivariana–, fue probablemente el vicepresidente más joven
del mundo. Nació el 15 de abril de 1963, en El Furrial,
Monagas. Cumplió 39 años un par de días después del fin del
golpe de Estado contra Hugo Chávez, con otro récord perso-
nal –e histórico en el acontecer de Venezuela–: fue presidente
durante cinco horas y quince minutos, después de haber vivi-
do una odisea para regresar al Palacio de Miraflores.

La conversación transcurre en un concurrido edificio de
Caracas, donde hace escala cuando viene a la capital. Des-
cansa poco y prácticamente hemos tenido que hacer guardia
para  capturarlo. Después de cuatro horas de diálogo, en el que
nos olvidamos de todo lo que no fuera esa aventura delirante
que ha sido su vida, tuvimos la sensación equívoca de no ha-
ber estado frente a un hombre que contestaba preguntas, sino
que habíamos entrado a una sala de cine. Se iluminó la pantalla
cuando Diosdado Cabello comenzó a narrar, y sus palabras
no solo decían, sino que nos ayudaban a mirar los últimos
quince años de la historia venezolana desde la perspectiva de
un protagonista privilegiado.

Curso militar
¿Cómo llega a la Academia Militar?
Teníamos problemas económicos en la casa, y en las pro-

vincias no había universidades. Me gradué de bachiller en el

Diosdado Cabello

Chávez eligió el camino más
largo, pero el más firme
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año 1980 y vine a Caracas para ingresar en la Universidad
Politécnica de la Fuerza Armada, actual UNEFA, que antes se
llamaba Instituto Universitario de la Fuerza Armada Nacio-
nal (IUFAN). Estuve allí dos años y medio y fue donde conocí
al general Lucas Rincón, hoy ministro del Interior, y a mi es-
posa. Matriculé en la Academia Militar el 21 de agosto de
1983 y obtuve mi título cuatro años después.

Conoció a Hugo Chávez en la Academia.
Sí. Cuando estaba terminando el primer año llegó Chávez

como oficial instructor de los cadetes. Él jugaba béisbol y yo era
el encargado del equipo de la Academia. Logró que jugáramos
en la Liga Universitaria Venezolana. Nos iba bien en un juego,
y mal en tres, pero nos hicimos famosos. De ahí vino el nom-
bre del equipo “El Famoso”, y quien se lo puso fue Chávez.
Todavía la novena se conoce por ese nombre.

Debo explicar algo para que puedan entender nuestra re-
lación con los oficiales, particularmente con Chávez. En esos
años, la formación de los militares era muy rígida. Un cadete
no se podía montar en un autobús, porque era pecado mez-
clarse con el pueblo. Se consideraba que perdía su “prestan-
cia”. Tenía que trasladarse a pie o en taxi.

¿Qué posición jugaba Chávez?
Primera base y, de vez en cuando, lanzaba. Yo jugaba la

segunda base.
Como en los días del golpe de abril…
Más o menos.
¿Exactamente cuál era la relación entre ustedes?
Él era el oficial que estaba al frente de mi curso militar, en el

cuarto año, ya para graduarnos. En la Academia se dividían los
grados docentes de la siguiente forma: curso general –los
de primero a tercer año–, y curso militar o de los alférez –los del
último año, próximo a la graduación–.

Estar al frente de mi promoción le dio un gran ascendiente
en las decisiones que se tomaban dentro de la Academia, pues



196

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

siendo capitán mandaba el curso más antiguo, lo que le per-
mitía una gran influencia sobre nosotros. Nos llamaba Los
Centauros, y de alguna manera probó muchas de sus concep-
ciones militares con nosotros. Cuando él estaba de guardia,
decíamos: “Se nos acabó la felicidad”.

¿Por qué?
Era muy exigente, muy exquisito en las cuestiones patrias.

Por ejemplo, si él hacía la guardia un domingo, la arriada de la
bandera tenía que salir a la perfección. Una equivocación en la
ceremonia significaba prácticas durante toda la noche. Jesse
Chacón, el actual ministro de Información, también integró
Los Centauros y el otro día recordábamos esto. Chávez se para-
ba en el patio de formación después que salía mal la arriada de
la bandera y nos decía: “Hay tiempo y hay comida; no se pre-
ocupen que hay tiempo y hay comida”. Quería decir que tenía-
mos toda la noche para practicar y que cenaríamos después, tal
vez en la madrugada. Normalmente esa ceremonia era muy
formal. Se hacía al atardecer y la gente se iba a pasear y no
regresaba a la Academia hasta las nueve de la noche. Con Chávez
de guardia, generalmente esa salida quedaba anulada.

También recuerdo un juego de béisbol en el que hubo una
tremenda pelea. Le pegaron un pelotazo a un compañero nues-
tro, Moro González. Cuando llegamos a la Academia, Chávez
estaba indignado: “¿Cómo van a pelearse los cadetes? Los
cadetes son caballeros”. Fue tremenda la refriega. Eso ocurrió
en 1986. Doce años después, en 1998, cuando el Presidente
era candidato, estábamos en el mismo estadio universitario
preparándonos para otro partido. Se me acercó alguien y me
dijo: “¡Epa, Diosdado!, ¿cómo estamos? ¿Y el comandante?
¿No te acuerdas de mí?”. Y yo, “Hermano, no sé…” “¡Coño,
vale, yo fui el que le dio el pelotazo al muchacho y empezó
aquella pelea en la que por poco los botan a todos de la Aca-
demia. ¿Te acuerdas?” Después de doce años, el hombre ve-
nía a saludar al Presidente.
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La conspiración
¿En algún momento les habló a los cadetes del Movimien-

to Bolivariano?
No. Él no hablaba de eso, pero se sentía. Chávez era di-

ferente al resto de la oficialidad, como lo fueron también los
implicados en el Movimiento. No es casual que muchos de
los participantes en las acciones del 4 de febrero hayan sido los
primeros de sus respectivas promociones. Chávez era el pri-
mero en su promoción, como lo fue Ronald Blanco La Cruz,
Florencio Porras Echezuría y otros.

No era extraño ver en la Fuerza Armada a grupos que se
reunían por afinidad y mantenían una relación estrecha. Pero
llamaba la atención aquel grupo en torno a Chávez, que tenía
una formación más humanista, una pasión por la historia del
país, un currículo brillante en la FAN. Algunos de nosotros
nos acercamos o fuimos invitados a conversar en sus tertulias,
pero ellos se cuidaban muchísimo de implicar a personas nue-
vas. El trabajo de captación era totalmente secreto, aun cuan-
do en ese momento ni Chávez, ni sus compañeros pensaban
en rebeliones militares, ni nada por el estilo, sino en mejorar
la institución.

Como oficial, Chávez estaba al frente del curso, mientras
que, por la parte de los cadetes, yo era el responsable y tenía
también inquietudes sobre lo que ocurría en torno nuestro. Él
se dio cuenta de inmediato, pero no habló directamente con-
migo para integrar el Movimiento.

¿Cómo ocurrió?
A través de un graduado de la Academia que me conocía.

Yo aún estaba en el curso militar. En ese momento, la incor-
poración era más selectiva. En años posteriores el movimien-
to creció más entre los cadetes.

¿Sabía que Chávez era líder?
Sí, pero de eso no hablábamos. Además, había mucha

compartimentación y, excepcionalmente, nos encontrábamos
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en alguna reunión, solo un grupo, nunca todos los compañeros
juntos. Por ejemplo, hacíamos simulacros de movilización, y a
mí me correspondía contactar a dos o tres. Nos veíamos en
algún sitio, se verificaba que había funcionado la comunica-
ción, y punto. Era muy cerrado. Por eso demoraron tanto tiempo
en descubrirnos, y eso ocurrió el 4 de febrero de 1992, diez
años después de iniciada la conspiración chavista. No antes.

4 de febrero de 1992
¿Cómo se involucra directamente en los hechos del 4 de

febrero?
Me gradué el 4 de febrero de 1987, y después de un breve

período de trabajo como militar me enviaron otra vez a la
IUFAN, junto con Jesse Chacón, y José Vicente Rodríguez,
hoy presidente del Fondo Nacional de Desarrollo Urbano
(FONDUR). Para que tengas una idea de nuestra disciplina: a
pesar de la enorme confianza que tenía con Jesse, no me atreví
a comprometerlo en el Movimiento sin autorización. Jesse par-
ticipó en las acciones del 27 de noviembre, en el segundo in-
tento. Por supuesto, se calentó con nosotros, se puso bravo
porque nadie le había dicho nada. En la IUFAN tenía contac-
to con Ronald Blanco La Cruz, que estaba en la Escuela de
Infantería, aquí en Caracas. Él me dijo que el 4 de febrero se
produciría la rebelión, después de varios intentos pospuestos
a finales de 1991.

Exactamente, ¿qué hizo ese día?
Te cuento algo personal, pero que ilustra nuestra falta de

experiencia. Ese día, como a las ocho y treinta de la noche,
desde Fuerte Tiuna alguien me comunicó que ya estaba todo
listo para la operación militar. Andaba vestido de civil. Fui el
único que participó en la acción sin el uniforme. Salí en mi
carro, un Montecarlo, atravesé por una de las alcabalas de
Fuerte Tiuna, que en ese momento estaba tomada por nuestra
gente. Tomé la vía de Los Próceres, y cuando viré a la izquierda,
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vi la camioneta de mi esposa, y efectivamente, era ella con mi
hijo de quince meses. Todavía me parece verlos: mi esposa
lloraba, porque debió ir a buscarla alguien para llevarla a un
lugar seguro, y no lo hizo. Estaba desesperada, porque no
tenía comunicación conmigo. El nene se encontraba en el asien-
to de atrás, comiendo rositas de maíz. Tuve por mucho tiem-
po esa imagen en la cabeza: ella delante, y el niño detrás,
inocente, con el paquete desbordado y el maíz inflado por
todas partes. “¿Qué hago, pues?”, me dije. Fue duro dejarla,
y seguir, pero ya la suerte estaba echada.

Pasé por Miraflores y vi entrar a Carlos Andrés Pérez al
Palacio, como a las once de la noche, acompañado apenas por
la motorizada. Delante de mí detuvieron el tráfico. Yo estaba
parado en una esquina y lo vi pasar. Entonces me dije: “Bueno,
el tipo ya está aquí”, y me fui a la carrera para Fuerte Tiuna.

Por el camino me tropecé con cuatro tanques que mis com-
pañeros habían robado en una unidad militar. Di la vuelta en
la misma autopista y me les adelanté. Eran cuatro tanques y
mi carro. Ellos, al principio, no reconocieron que era yo el
que iba en aquel carro loco que los antecedía. Menos mal que
traía mi brazalete –una banda con los colores de la bandera:
amarillo, azul y rojo– y la boina roja. Me la puse e inmediata-
mente me reconocieron. Pasamos por la Plaza Venezuela y la
gente comenzó a pegar gritos de alegría.

¿Qué camino tomaron?
De Plaza Venezuela tomamos rumbo a la avenida Andrés

Bello, luego a la avenida Urdaneta hasta Palacio. Cuando lle-
gamos a Miraflores ya nos estaban esperando y comenzaron
a dispararnos.

Los habían delatado…
Desde temprano. Nos había traicionado el capitán Gimón

Álvarez. Por supuesto, eso lo supimos después. Lo había visto
por la tarde, a eso de las cinco, en la Escuela de Infantería del
Ejército, y le había entregado varios radios que, por supuesto,
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jamás aparecieron en los combates. Chávez era el padrino de
bautizo de ese oficial y lo apreciaba mucho. No esperaba esa
traición. Después de los acontecimientos de febrero, lo enviaron
para otro país y creo que ahora anda por Estados Unidos.

¿Cómo lo detuvieron a usted?
Muy cerca de Miraflores me dieron la orden de ir hasta

Pepe Alemán, una especie de Intendencia donde se fabricaban
uniformes, para contactar con un capitán de apellido Pimentel, a
buscar refuerzos. Supuestamente, él estaría ahí con 69 soldados
y unos fusiles –me dieron hasta el número exacto–. Cuando
pasé frente a aquel local me llenó de suspicacias verlo apagado
y no quise entrar. Di la vuelta –andaba con dos personas más
en mi carro– pasé por el frente, esperé un poco y seguí.

Cuando volví a pasar, ahí mismo me cayó una lluvia de
disparos. Un coronel me disparó con un FAL a tres metros
de distancia. Los tiros pegaron en la puerta. Te lo juro, yo no sé
cómo libré... Atiné a desplazarme hacia abajo, como si mi cuer-
po se chorreara hacia los pedales… Puse a salvo la cabeza y que-
dé ahí agachadito, quieto. Sentía los disparos: ¡pá, pá, pá! No
sabía qué había pasado con mis compañeros y decía para mis
adentros que mientras escuchara los disparos, todavía estaba vivo.

Era exactamente como en las películas: uno ahí, rodeado
y los disparos enloquecidos desde todas partes, con pistolas,
con fusil. De repente, silencio, paró aquel infierno. No escu-
chaba a los compañeros que venían conmigo. De milagro tam-
poco recibieron impactos de bala, pero cuando nos sacaron
de allí nos dieron golpes por todos lados. El carro era un cola-
dor. Recibió 16 impactos de bala.

La cárcel
¿Para dónde lo llevaron?
Nos llevaron para San Carlos –nunca vi allí a Chávez–, y

casi de inmediato, nos separaron según el grado militar: los
subtenientes y tenientes por un lado; los capitanes, por otro;
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los mayores, en otro sitio. Yo era teniente y me tocó Fuerte Tiuna.
Ahí comenzó la “declaradera”: hubo quien se desmoronó. Al-
gunos intentaron quitarse responsabilidades. La mayoría no
conocía ni la Constitución. Descubrimos que la preparación
ideológica de muchos compañeros no era sólida.

Fui de los primeros que se acogieron al precepto constitu-
cional y exigí un abogado. Tuve la suerte de salir en uno de los
primeros grupos que liberaron, pero poco después me volvieron
a detener y me liberaron en diciembre de 1993, veinte meses
después del 4 de febrero.

¿Han vuelto a encontrarse con los militares que los en-
frentaron ese día y que fueron sus carceleros?

Sí, con muchos. Y los hemos ayudado, porque si algo distin-
gue al proceso bolivariano es la ausencia de rencor. Luchamos
con una ética. Recuerdo una persona que nos maltrató en la
cárcel, un custodio. Esa persona tuvo un accidente cerebro-
vascular y lo ayudamos, a él y a su familia. Entendemos que
entonces actuaron de esa manera porque, sencillamente, nos
veían a nosotros de un lado y a ellos de otro, pero sin saber a
ciencia cierta quiénes éramos, ni por qué habíamos intentado
el asalto a Miraflores. Probablemente, si hubieran conocido
nuestras intenciones, habrían estado junto a nosotros.

No te olvides de que rompimos con una tradición de
intentonas militares que solo beneficiaban a la cúpula militar
y a los gobiernos dictatoriales, y que habían transcurrido treinta
años desde la última asonada. Dicen que el entonces goberna-
dor del Estado Bolívar, Andrés Velásquez, había alertado a
Carlos Andrés Pérez sobre un posible golpe de Estado. Carlos
Andrés Pérez preguntó quiénes lo estaban organizando. “Unos
comandantes” –le respondió el gobernador. “Ah, eso se les
pasa cuando lleguen a generales”, y se olvidó el asunto. Esa
era la tradición. Se formaban grupos de descontentos, pero
cuando llegaban a la cúpula militar, terminaban en la misma
“corruptela” que habían estado criticando.
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¿Pudo tener contactos con Chávez en prisión?
Sí, por correspondencia…

Razones del fracaso
¿Por qué fracasó el movimiento?
Mucha gente comprometida no salió, y otra, que no esta-

ba integrada al Movimiento, al darse cuenta de lo que estaba
pasando, se lanzó también a la rebelión un poco a lo loco. Si
hubiéramos tenido más coordinación, las posibilidades de éxito
habrían sido mayores. Por ejemplo, el plan concebía el robo
de unos tanques, mas ninguno de nosotros sabía operarlos.
Yo era de comunicaciones y los otros de infantería. A duras
penas logramos rodarlos, pero no teníamos idea de cómo fun-
cionaban, ni cómo disparaban, ni si tenían granadas y cuáles
eran de humo, o cuáles ofensivas. Nada de nada. Por eso, en
una entrevista, el Presidente nos llamó “los suicidas de Cara-
cas”. Salimos así, al pelo.

El otro elemento adverso, por supuesto, fue la delación. A
eso de las tres de la tarde sabían que se iba a producir la ac-
ción. Lo sabía todo el mundo, incluso nosotros teníamos con-
ciencia de que no contaríamos con el factor sorpresa. Pero no
había manera de parar la rebelión. Salimos a tomar Miraflores
por dignidad, porque teníamos un compromiso.

Un tercer elemento importantísimo en el fracaso fue la
ausencia de comunicaciones. Se cayeron todos los radios. Per-
dimos el contacto del comando con Chávez. Esa no era la
época de los celulares, sino de la radio, y esta, sencillamente,
se quedó muda.

La alocución de Chávez
El Movimiento no había madurado lo suficiente. Había

gente dentro del grupo que tenía otras aspiraciones. Para ellos
Chávez sería un obstáculo en un futuro. El oficial de mayor
rango, porque se graduó primero, fue Arias Cárdenas, sin
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embargo, el jefe era Chávez. Entonces no nos dimos cuenta,
pero Arias Cárdenas no se tragaba eso.

Imaginemos un gobierno bajo esas circunstancias, con un
Arias ambicioso políticamente y un movimiento todavía sin
expresión e influencia popular. Chávez ha sido siempre muy
coherente, y estoy seguro de que habría intentado hacer enton-
ces lo que ha hecho ahora. Pero lo mejor fue lo que ocurrió:
nos dio la oportunidad de que el pueblo nos conociera y votara
por nosotros en las elecciones.

Las traiciones que enfrentamos por el camino eran previ-
sibles. Un Medina Gómez, un Rosendo, no son accidentes de
la vida. Medina Gómez llegó a enviarle una carta al Presiden-
te pidiéndole que lo sacara de Venezuela, porque a él no lo
querían ni los superiores ni los subalternos. Vi esa carta. Fue
por eso que lo enviaron a Washington como embajador. To-
dos tuvieron la oportunidad de acompañar una historia heroi-
ca y han terminado, por ambición personal, por miserias hu-
manas, en el basurero de la historia.

Mientras, estamos entrando en una nueva etapa. Los cen-
tauros del Presidente ya están comandando los batallones.
Mis compañeros ascenderán ahorita en julio a comandantes,
van a estar en los principales sitios de mando, con una formación
diferente, con otra manera de ver la vida, con un mayor com-
promiso social. El espacio que tiene la oposición y la antigua
cúpula militar para un golpe de Estado está prácticamente anu-
lado. Recuerden que con la promoción de Chávez nace en la
Academia Militar el llamado Plan Andrés Bello.

Antecedentes del golpe fascista
¿Cómo explicar la participación de unos sesenta generales

y almirantes en el golpe de Estado contra el gobierno de
Chávez?

Con el golpe de Estado se autodepuró la Fuerza Armada.
Estoy convencido de que salió de allí el 90% de los que eran
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adversos al Presidente. Se puede asegurar que la mayoría no
se involucró en el gobierno de facto por profundas conviccio-
nes políticas, sino por pura miseria humana. Simplemente,
porque Chávez se graduó en 1975 y ellos, dos, tres o cua-
tro años antes. Se sentían humillados, porque los estaba
mandando, un “nuevo”, como se dice en la Fuerza Armada.

Es por eso que ahora queda prácticamente despejado el
camino y es difícil que se organice otro golpe desde el seno de
la institución. El Presidente ha reafirmado su liderazgo en la
Fuerzas Armada, lo que no se logra de un día para otro. Es
reconocido definitivamente.

Todas las promociones de oficiales que se están graduan-
do nombran a Chávez su padrino. Eso no había ocurrido aquí
jamás, y no es algo impuesto. Eso es liderazgo.

¿Por qué fallaron los servicios de Inteligencia en abril de
2002?

Sabíamos, desde hacía mucho tiempo, que el entonces co-
mandante del Ejército, Efraín Vázquez Velasco, iba a las uni-
dades a hablar de institucionalidad, preparando el terreno para
una acción. Eso estaba claro, y un grupo de oficiales lo
alertaron, pero nos confiamos. Hubo otra señal días antes.
Como vicepresidente, recibí la información de que González
González estaba conspirando con los directivos de los me-
dios. Nos informaron los trabajadores de las propias tele-
visoras. Yo siempre digo que la oposición no está infiltrada
por nuestros aparatos de Seguridad, sino por el pueblo que
defiende al gobierno. Si un canal de televisión tiene 1 000
empleados, 700 están con Chávez. Fui a una reunión el día
10 de abril con los dueños de los canales de televisión, y ya
ellos sabían lo que iba a ocurrir. Estaban alistados para el
golpe.

A esa reunión fuimos José Vicente Rangel y yo. Ellos trans-
parentaron lo que venía. Incluso uno se me acercó y me dijo:
“Diosdado, pase lo que pase, seguiré siendo tu amigo”. Yo le
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dije: “Yo también soy su amigo, ¿cuál es el problema?” Vino
otro y quiso decirme lo mismo, pero no encontró cómo.

Había señales por aquí y por allá, a las que no les dimos
demasiada importancia, pero que ya apuntaban a una estra-
tegia bien montada, cuyos jefes no estaban en Venezuela.

Usted llevaba muy poco tiempo como vicepresidente de la
República.

A principios de enero de 2002 estábamos en el programa
Aló Presidente y le pasé un papelito a Chávez con un co-
mentario. Él estaba hablando, se detuvo un momento, lo
leyó y me escribió: “Prepárate, que te voy a nombrar vice-
presidente”. Por supuesto, lo había meditado mucho antes.
Ahí mismo, en Tocuyo, Estado de Lara, lo anunció durante
el programa. Fue en enero de 2002, en el primer Aló Presi-
dente de ese año. Atiné a escribir más abajo: “Échele bola”,
puse mi firma y se lo pasé. Todavía tengo guardado aquel
papelito.

¿Cuál es la razón por la que no se tomaron medidas enér-
gicas contra los golpistas?

Al regresar al poder debíamos haber tomado decisiones
para enfrentarlos con todo rigor. Habrían sido decisiones le-
gítimas. Nadie las iba a discutir. Si se llegan a cerrar los medios
implicados de forma directa en el golpe de Estado, habría
sido un acto absolutamente legítimo y el pueblo lo habría
apoyado.

¿Por qué no lo hicieron?
Por razones políticas. Ahí le vuelvo a dar la razón al Presi-

dente, que tiene un olfato más agudo que el nuestro y, al final,
creo que lo mejor fue lo que ocurrió.

Cuando el Presidente sacó el crucifijo pidiéndole a la gente
unión nos sentimos confundidos. “Coño, está bien, a Dios
rogando, pero con el mazo dando”. Después la vida le dio la
razón. Se han ido quedando cada vez más aislados, y han
tenido que entrar ellos solitos en el redil constitucional.
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El muerto habría sido yo
¿Dónde estaba el día del golpe de Estado?
El 11 de abril, a las diez y treinta de la mañana, estaba en

un acto en la vicepresidencia. A esa hora salí rumbo a la DISIP.
Hacía eso cada vez que se anunciaba una manifestación: me
montaba en un helicóptero y sobrevolaba el lugar para alertar
al Presidente. Vi el lote de los opositores, que ya apuntaba
hacia el centro. No era tanta gente como se ha dicho. Chávez
me preguntó cuántas personas había y le informé que aproxi-
madamente unas 40 000. La marcha iba encabezada por una
grúa para quitar obstáculos en el camino, dos o tres camionetas
y detrás, la gente. Los manifestantes iban ordenados, sin deses-
peración. No fue espontáneo, como se dice, sino algo absolu-
tamente planificado.

Recomendé al Presidente ubicar a la Guardia Nacional en
la mitad de la Avenida Bolívar, para cerrarles el paso a
Miraflores. Llegué hasta un lugar que me permitía seguir de
cerca los acontecimientos, y en eso me llamó José Vicente y
me pidió que fuera a Miraflores. Le contesté que no, que me
parecía más prudente observar desde allí lo que estaba pasan-
do. “Sí, es verdad, no te vengas” –me contestó–. José Vicente
también estaba ya medio ansioso.

Como a los veinte minutos me volvió a llamar: “Aquí está
pasando algo raro, vale. No aparece Rosendo, ni aparece Vázquez
Velasco;  los estamos llamando y no aparecen”. Llamé nueva-
mente al Presidente: “Mire, creo que hay oficiales que se nos
están volteando” “¿Quién?” “Rosendo”. “¿Cómo tú vas a decir
que Rosendo…?” “Bueno, llámelo por teléfono o por radio a
ver si lo ubica”. A los cinco minutos, el Presidente me dice: “Es
verdad, no me contesta”. Le respondí: “Ese ya se volteó”.

Entonces se presentaron un coronel y un teniente de la guar-
dia de la DISIP: “En la Comandancia de la guardia le quitaron
el mando al general Francisco Belisario Landis y lo asumió el
general Alfonzo Martínez”. Este señor había estudiado con-
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migo y con mi esposa en el IUFAN. Él y otro que ahora anda
huyendo, Felipe Rodríguez, comenzaron a enviarme mensa-
jes para reunirse conmigo. Me di cuenta de que había em-
pezado la cacería y que andaban buscando la manera de
detenerme.

Usted era muy importante. No bastaba con desaparecer a
Chávez. Necesitaban también al vicepresidente para poder
cerrarle el camino a cualquier salida institucional.

Claro, cuando falta el Presidente, el vicepresidente asume
por ley la dirección del país.

Volví a llamar al Presidente: “Esto se está complicando.
Hay que comenzar otras acciones”. El Presidente dio la orden
de mover un grupo de tanques desde Fuerte Tiuna hasta el
Palacio, pero eso no funcionó para nada. Me preguntó dónde
estaba: “Yo estoy en la DISIP”. “Vente para acá” –me dijo–.
Ahí empezó la contradicción entre lo que me decía el corazón
y lo que me advertía la razón. “Vale, yo me voy para allá”,
pero nunca lo intenté. Como a los veinte minutos lo volví a
llamar: “Presidente, me fui, pero no puedo entrar, porque todo
eso está rodeado. Voy otra vez para la DISIP”. No fui a
Miraflores, porque sabía que no debía estar al lado del Presi-
dente, y creo que esa decisión me salvó la vida.

¿Por qué?
A las dos de la tarde escuché por los radios de la DISIP que

había muerto un funcionario de esa Dirección. Se trataba de
uno de mis escoltas. En realidad estaba herido. Fue la pri-
mera víctima de la matanza de los francotiradores. Salía de
la vicepresidencia y caminó apenas unos veinte metros. Reci-
bió un tiro en la cabeza. Perdió masa encefálica. No murió, lo
enviamos a Cuba después y, gracias a Dios, se ha recuperado
bastante bien.

¿Cómo se llama?
Tony Velázquez, un muchacho joven, tenía entonces veintiu-

no ó veintidós años. Apareció en la televisión todo desmadejado,
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cargado por gente de la oposición. Pero solo pusieron unas bre-
ves imágenes, porque cuando se dieron cuenta de que llevaba
carné de la DISIP, lo tiraron en plena calle. Si me llego a ir y paso
por la vicepresidencia, probablemente el muerto habría sido yo.
Había un francotirador apostado esperándome.

Ellos querían que renunciáramos
De repente, desapareció uno de los principales asesores de la

DISIP. Carlos Aguilera, el director, y yo, estábamos en su oficina,
y cuando pregunté por el hombre, me dijeron que se había ido.
Llamamos al tipo y respondió por el celular que iba a haber una
confrontación inevitable y por eso se largaba. Soy un hombre de
intuición y aquello me dio muy mala espina. Le pedí a Aguilera
que me prestara una ropa para quitarme el traje que traía puesto.
Tenía en el bolsillo unos 800 000 bolívares (cerca de 300 dóla-
res). Allí se quedaron, porque ni cuenta me di.

Evité ir en mi carro. Le pedí prestada la camioneta al em-
presario Rafael Sarría, que había llegado en ese momento. Salí
sin un bolívar y sin escolta, con la única compañía de un mu-
chacho de toda mi confianza, quien sigue siendo mi jefe de
Seguridad, y con el mayor Barroso –hoy trabaja en el despacho
del Presidente–. Me puse un chaleco antibalas que pesaba como
cincuenta kilogramos, monté en la parte de atrás y salimos.

A los quince minutos tomaron la DISIP y detuvieron a
Carlos Aguilera. Él me contó que abrieron la puerta de su
oficina y que los golpistas y la gente que le era leal desenvai-
naron las armas y se apuntaron entre sí: “Bueno, ustedes di-
cen cuándo comenzamos”.

¿Qué hicieron entonces?
Empezamos a dar vueltas por la ciudad y a escuchar la

radio. Ya conocíamos el pronunciamiento de los generales. Se
me ocurrió ir al puro pueblo, a Caracas, por los caminos ver-
des. Cruzamos la ciudad. Eran como las siete de la noche, y
seguimos hacia Vargas, escuchando la radio.
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Volví a hablar con el Presidente. Fue cuando le dije que yo
no debía estar allí, con él en Miraflores, que había que evitar
a toda costa que nos apresaran juntos.

A eso de las once y treinta de la noche me llamó y me
preguntó dónde yo estaba, que si me encontraba a salvo. Se an-
gustiaba por mí: “Tranquilo, estoy en un buen sitio. No se pre-
ocupe”. “Mira, yo me voy a entregar, porque no quiero que
haya más muertos aquí”. “Presidente, no vaya a renunciar,
deje que ellos asuman su golpe”. Y el Presidente: “No,
Diosdado, no voy a renunciar”. Esos carajos lo habían plani-
ficado todo: presionarían al Presidente para que renunciara, y
así se quitaban de encima la responsabilidad de un golpe de
Estado. Por la impotencia, por la rabia, me puse a llorar…

¿Usted lloró?
Claro, lloré mucho. Llegamos a Vargas y verifiqué que mi

familia estaba protegida –tenía ya tres chamos pequeños–.
Hablé con el mayor Barroso. “Usted se va ahora y se incorpora
como si nada. Dice que no tiene nada que ver conmigo y ha-
bla mal de mí, convence a todo el mundo de que simplemente
estaba trabajando a mi lado porque lo pusieron en ese puesto.
Hay que pensar en el futuro”. Le conté del caso de Miguel
Rodríguez Torres: “Así como él se quedó en la Fuerza Arma-
da, usted ni siquiera pida la baja. Usted se queda en esa vaina,
y dígales que estaba trabajando conmigo porque yo insistí”.
“No mi teniente, yo no puedo hacer eso”. “Hágalo, porque
así tiene que ser, y agarra a todos los muchachos y le dice lo
mismo”. Se fue a duras penas. Me quedé con el jefe de los
escoltas y otra persona que recogimos, uno de los que traba-
jaba conmigo.

¿Cuánto vale un vicepresidente?
Ahí comenzó a obsesionarme una pregunta: ¿cuánto val-

go yo? ¿cuánto vale un vicepresidente para los fascistas? Di-
mos otra vuelta, y como a las dos de la mañana del 12 de abril
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escuché a la gente de Globovisión, felices porque ya el Presi-
dente, “el tirano”, y ta, ta, ta, todo el cuento: “Tenemos una
nueva Venezuela”. En eso oí la alocución de Lucas Rincón en
la que aseguraba que se le había pedido la renuncia al Presi-
dente y que él había aceptado. Recuerdo que entonces grité:
“Nos jodimos, p’al coño…”

Le dije a mi escolta: “Mira, vámonos para los cerros,
porque nadie me va a buscar ahí, y si lo hacen, la gente me
va a proteger”. Seguimos por toda la costa y salimos a Los
Teques, donde él tenía un amigo. Llegamos a esa casa como
a las cuatro de la mañana. Prendí el televisor y empecé a
pensar que a ese muchacho lo conocían, que tal vez lo
habían estado siguiendo. No podíamos descartar que su
teléfono estuviera intervenido. No se me quitaba de la
cabeza que, cuando yo salía de la DISIP, llegaron los
golpistas. Los que se quedaron allí sabían que él andaba
conmigo. Seguramente, los traidores dirían: “Donde esté
Pedro, está Diosdado”.

Ahí tomé la decisión de fugarme. Llamé a una persona y le
pedí que me esperara en determinado sitio con un carro. Bus-
qué cualquier pretexto –que salieran a comprar algo de co-
mer–, y, sin que nadie se diera cuenta, bajé del cerro.

Serían como las seis y treinta de la mañana del 12. Co-
menzaba a ser totalmente independiente. Me puse una gorra,
unos lentes y me pregunté: “¿Adónde carajo voy?” Ah, había
tenido contacto con Aguilera, que  logró escapar de la DISIP
gracias al general García Carneiro. Utilizando puentes, con-
seguimos comunicarnos. Iba en dirección contraria a Los
Teques, por toda la montaña, que es una ruta muy sola, hasta
el apartamento de unos amigos. En eso, escuché por radio la
noticia de mi muerte y la de Freddy Bernal. En ese momento,
Freddy y yo éramos los más buscados.

Entonces ya se estaba produciendo el cerco a la embajada
de Cuba. El pretexto era que usted estaba escondido allí.
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Vamos, yo soy bolsa, pero no tanto. La embajada cubana
habría sido el último sitio al que hubiera ido. Y por razones
obvias. El cerco a la embajada estaba planificado, junto al
resto de las acciones, y el pretexto que utilizaron tenía que ver
con la furia con que me perseguían. Mientras yo estuviera
fuera del control de los golpistas, el gobierno fascista no po-
dría formalizarse.

Rompiendo el cerco
¿Con quién mantuvo contacto ese 12 de abril?
Con muchos, entre ellos María, la hija del Presidente, que

habló con su papá como a las nueve de la mañana de ese día.
“Mira, hay que mostrar al mundo lo que está pasando” –le dije.

Mi esposa logró hablar con Telemundo e informó que yo
estaba vivo y que era perseguido. Después de eso, ella me pro-
hibió que la llamara: “No me vuelvas a llamar. No te voy a
contestar. Te van a localizar y te van a matar. Olvídate de
nosotros, que todos estamos bien”.

Sabíamos que los teléfonos estaban controlados. Las em-
presas de telefonía móvil jamás fueron amigas. De hecho,
TELCEL sacó el 13 de abril una página en todos los periódi-
cos ofreciendo llamadas internacionales gratuitas, “para que
el mundo celebre con toda Venezuela la libertad”.

¿Pudo encontrar un lugar seguro?
¡Qué va! Estaba en el apartamento de unos amigos y se me

volvió a pegar otra vez la tocoquera, el pálpito de que ahí no
estaba seguro. Salí y a la media hora llegó la policía al lugar.
Tumbaron la puerta. Estuve en los cerros de Vargas y la gente
empezó a alborotarse cuando me vieron, por eso volví a mo-
verme. Regresé al apartamento que la policía había revisado,
porque era muy difícil que me buscaran en el mismo3 lugar.
Allí dormí un rato, si es que a eso se le puede llamar dormir.

Pero ya se sentía que el golpe no les estaba saliendo como
ellos querían. El ambiente estaba prendido. Cuando amaneció
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el 13, me moví a la finca de unos amigos. Había logrado ha-
cer contacto con los generales Raúl Isaías Baduel, Miguel
Rodríguez Torres y Julio García Montoya, atrincherados en
Maracay. También hablé con Jesse Chacón y le pedí que no se
expusiera, porque lo iban a matar. Jesse, un hombre suma-
mente valiente, estaba en CONATEL, intentando restablecer
la señal del Canal 8, aunque fuera de manera clandestina.

Salí para una casita en la montaña donde me sentí mejor,
pero no tenía cobertura telefónica, ni luz. Logré la señal del
celular y contacté con la Academia Militar, con los cadetes,
que querían irse a la calle. Los convencí de que esperaran.
Empecé a tener indicios de que la gente estaba en la calle,
exigiendo el regreso del Presidente. Como a las once de la
mañana llegaron Carlos Aguilera y los dueños de la finca,
propietarios también de un helicóptero que nosotros usamos
en la campaña de 1998 –Chávez lo llama “el Avispón Ver-
de”–, porque es un aparato ruso, muy viejo, que botaba las
puertas e iba soltando los pedazos en pleno vuelo. Cada vez
que aterrizábamos había que ajustarle todas las tuercas.

A la una de la tarde recibí la llamada de Suárez Chourio.
Me dio la tremenda noticia de que tenían Miraflores bajo
control. Inmediatamente decidí salir para allá. “Aguántate
un poquito, porque no sabemos cómo van a reaccionar ellos”
–me respondió.

Esa tarde usted habló con la CNN.
Les había mandado un fax el 12 y el 13 por la tarde y les

di las declaraciones por teléfono: “Soy el Presidente porque
Chávez está secuestrado”.

No era la primera vez que hablaba con los medios. El 12
de abril llamé a Unión Radio, pero me censuraron completa-
mente. Recuerdo que en esa grabación decía que Carmona
era un mamarracho y que por detrás de él estaban este, aquel
y el de más allá, los que le iban a dar un golpe de Estado en
tres días. Le pedí al país que no aceptara eso, que yo era el
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Presidente en ejercicio y que no necesitaba estar en Miraflores
para tener la investidura, que me amparaba la Constitución.
Escribí y mandé un documento con esos conceptos a los prin-
cipales periódicos y emisoras de radio y televisión. Solo El
Universal hizo una ligera referencia, el día 13, esbozando que yo
había mandado una nota a los periódicos donde decía que era
el Presidente.

Mi esposa me había enviado, por otra vía segura, el telé-
fono del periodista de la CNN Otto Neustald. Él estaba en
Venezuela. Lo conozco porque en una oportunidad nos
acompañó en la primera campaña para la presidencia. Lo lla-
mé y le dije: “Mira, Otto, soy yo, compadre, el Presidente de
Venezuela. Chávez está secuestrado y a mí me van a tener que
matar aquí”. “¿Tú quieres declarar eso para la CNN?” “Te
estoy llamando para declarar, vale”. Me dio otro número
de teléfono y me entrevistaron desde la CNN.

Globovisión cometió el gravísimo error de encadenarse
con la CNN. Ni soñaron que podía aparecer Diosdado Cabe-
llo por ahí, y casi toda Venezuela me escuchó diciendo que yo
era el Presidente constitucional, que había habido un golpe de
Estado, que Chávez estaba secuestrado, que temíamos por su
vida y no sé cuánta vaina más.

¿Tenía noticias de lo que estaba pasando en Fuerte Tiuna?
Sí. Los comandantes de unidades, que habían escuchado

la juramentación de Carmona y se daban cuenta de que esta-
ban ante un burdo golpe de Estado, presionaron al general
Vázquez Velasco y le dijeron que si él no actuaba, actuarían
ellos. La vaina se les puso complicadísima. En una entrevista,
Vázquez Velasco afirmó que estaba tratando de ubicarme, que
él incluso había intentado contactarme para que yo dirigiera la
transición. Efectivamente, eso había hecho y yo les había
mandado a decir, con el que me llevó el recado, que en Vene-
zuela no habría transición sin Chávez, que se olvidaran de eso y
que mientras ellos tuvieran secuestrado a Chávez, el Presidente
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de Venezuela, le gustara a él o no, era yo... El recadero fue un
gobernador nuestro que se volteó, Antonio Rojas Suárez, del
Estado Bolívar.

¿Y qué hizo Carmona? Se dio perfecta cuenta de que todo
estaba perdido y renunció. William Lara, presidente de la
Asamblea Nacional, cuyo mérito es extraordinario, ratificó
que si no estaba Chávez, el Presidente era yo. Entonces co-
menzó otra odisea: la salida del monte para el Palacio de
Miraflores.

El regreso
No estaba tan lejos de Miraflores, pero la vía era pésima.

Me encontraba en Vargas, en la montaña y sin teléfono. Una
empresa, DIGITEL, nos facilitó una línea, en un gesto que
realmente no esperábamos. Desconozco quién hizo el contacto,
cómo fue; pero nos comunicamos por esa vía. Llamé a
Chourio: “Bueno, voy bajando, hermano”. Henry Hoyos, el
dueño de la finca, que es además un experto piloto, se brindó
a llevarnos. Salimos a revisar el helicóptero que estaba como a
cuarenta minutos de la casa, en un huequito donde usualmente
lo posaba, y descubrió que no tenía suficiente combustible.
Eran como las seis y treinta de la tarde. Ya estaba oscurecien-
do y ni siquiera podíamos adelantar un trecho en el “Avispón”.
“Por aquí no podemos pasar” –me dijo Henry señalando un
cañón entre los cerros que separa a La Guaira de Caracas–.
“La neblina está muy cerrada, tendríamos que irnos hasta la
barriada de Guarenas y regresar allá, pero no hay suficiente
combustible”.

“Pues nos vamos en carro” –dije–. Eran las siete de la no-
che. De La Guaira a Caracas todo estaba trancado, con dece-
nas de autos parados que hacían imposible el paso. La gente
de los cerros había bloqueado las entradas a Caracas. Pensé:
“La oposición no sabe en el tremendo lío que se va a meter el
día en que quiera intentar, otra vez, conspirar contra la Revo-
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lución”. Carlos Aguilera salió a buscar unas motos y yo me
quedé en el carro, escondido. Intentamos pasar, pero qué va,
imposible. Se me ocurrió salir corriendo hasta el primer carro y
pasar como fuera, con tan buena suerte que el auto que enca-
bezaba la fila era el de un amigo, asistente del director del aero-
puerto. Le dije: “Epa, Gocho, arranca”. Y él: “Diosdado, no
podemos pasar, porque está cerrada la autopista”.

El pueblo había bajado de los cerros y tenía cerrada la
autopista como con catorce barricadas, camiones, basuras, pa-
los. No había Dios que pasara por aquellos túneles. Armaron
todo un plan de defensa de manera totalmente espontánea,
sin un líder. Reclamaban el regreso de Chávez por todos la-
dos, dispuestos a lo que fuera.

Era imposible pasar con el carro. Carlos y yo salimos
corriendo. Algunos me reconocieron y se me pegaron atrás
para protegerme. Como a trescientos metros estaba la pri-
mera barricada, la pasamos, y nos montamos en otro carro.
Carlos delante y yo detrás. Otra barricada. Carlos se paraba en
el carro y gritaba: “Es Diosdado, llevo a Diosdado aquí”. Y la
gente: “Sácalo para verlo”. Carlos me había puesto un casco,
un chaleco. Me asomaba: “Qué pasó, vale, déjenme pasar. Voy
a Miraflores a recibir mi vaina presidencial, ya tranquilo; Chávez
viene”. La gente pegaba a dar gritos y a quitar la basura.

Logré hablar con el negro Chourio: “Mándame la carava-
na para que me encuentre en la autopista”. Así pasamos to-
das las barricadas, hasta que llegamos a Catia. Allí estaban
saqueando algún comercio y había plomo por todos lados.
Un disparo impactó en el carro donde íbamos. Nos echamos
para atrás. Volví a hablar con Chourio. Él no podía llegar al
lugar donde estábamos, por el tranque en las calles.

Decidimos agarrar la autopista otra vez y dirigirnos hasta
la entrada de Quinta Crespo. Chourio me aseguró que iría
para allá. Pensábamos que él vendría en la caravana del Presi-
dente. El carro se detuvo en la entradita y el muchacho que
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conducía estaba horrorizado. Se le acercaron unos desconoci-
dos y Aguilera sacó un arma y los obligó a tirarse al suelo:
“Ustedes se me quedan allá”. A esas alturas, ni el conductor
del vehículo en el que íbamos, ni nosotros sabíamos quién era
quién ahí. En eso, sentimos una ambulancia que se detuvo al
lado de nuestro carro con las alarmas a todo tren.

Era Chourio. Él  conocía las señas del carro en que andá-
bamos, pero nosotros no teníamos ni idea de que él iba a
llegar en una ambulancia cargada de escoltas. Cuando se
bajó, ¡coño, qué alegría! Agarró y me envolvió en una sába-
na de plomo (blindada), que encontraron en no sé qué des-
ván de Miraflores y me subieron a la ambulancia en la que
venía Otto Neustald –lo habían llevado para que filmara
todo–, me tiraron en el piso y se me pusieron los escoltas por
encima. Y yo ahogándome les gritaba: “Coño, ahora sí me
voy a morir”.

En Miraflores
Llegamos al Palacio por la parte de atrás. Íbamos a entrar y

nadie tenía la llave del portón. Hay una grabación donde
aparezco: “Coño, negro, métele un tiro a esa mierda, vale. ¿Has-
ta cuándo vamos a estar en esta güevonada?” Se lo grité a
Chourio que es muy amigo mío, es mi hermano, lo quiero con
el alma. Después me preocupé, porque me dije: “Esto se está
grabando, y va a aparecer el vicepresidente diciendo groserías”.
Claro, en ese momento no me pasó por la cabeza y tampoco se
me habría ocurrido decirle a Chourio: “Por favor, dale un gol-
pecito a la cerradura, que el vicepresidente tiene que entrar”.
La realidad fue que, cuando pasamos al interior de Palacio,
toda la gente daba gritos de alegría y lloraba de emoción.

¿Por cuánto tiempo fue presidente?
Durante cinco horas y quince minutos. Entré a Miraflores

cuando faltaba un cuarto para las nueve de la noche, y entre-
gué el gobierno al Presidente a las tres de la mañana. Firmé
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solo dos decretos, y en uno de ellos restablecía los poderes
constitucionales al legítimo Presidente de la República.

¿Usted también dio la orden de ir a buscarlo?
Inmediatamente di la instrucción formal de que fuesen a

buscarlo. Todo se concatenó para ese desenlace. Una persona
que estaba en La Orchila llamó a Carlos Aguilera: “Tengo al
águila en la mano, no se preocupen”. Y nosotros nos queda-
mos más confiados. Estaba prisionero, pero con gente nues-
tra. Eso nos dio una gran tranquilidad.

Cuando llegó el Presidente, lo primero que hice fue explicar-
le que haríamos el traspaso enseguida. Ya en el acto, frente a las
cámaras, delante de todos, me preguntó: “¿Y tú no me vas a
entregar nada?” En ese momento se tomó la foto del abrazo
sentido, de emoción, que nos dimos Chávez y yo. Luego, como
ustedes saben, comenzó a hablarle al pueblo, y yo, francamente,
no esperaba el crucifijo, sino acciones duras contra los golpistas.
Al verme la cara, José Vicente, que es un político muy sabio, me
comentó: “Lo que hizo el Presidente fue lo mejor”.

¿Qué esperaba?
Me reuní al día siguiente, el 15, con los petroleros

–por cierto, era mi cumpleaños, mientras que mi hija había
cumplido 11 años en medio del golpe–. Ellos venían de misa y
con la careta puesta: decían que se había acabado la dictadura.
Eran los mismos que después crearon la crisis que llevó al país,
nuevamente, al borde de una catástrofe. Los miré a todos y les
dije: “Si es por mí, toditos estarían botados y presos. Pero
como la decisión es tratar de solucionar los problemas, vamos
a solucionar los problemas”.

Ellos salieron de allí tergiversándolo todo y creando nuevos
conflictos, que obligaron a una depuración total de PDVSA. Ahí
es donde hay que darle la razón a Chávez. Pararon la industria y
entonces nosotros sacamos a 18 000 carajos que estaban jodiendo.

Era partidario de tomar el camino más corto, que estraté-
gicamente traería mayores complicaciones. Chávez escogió el
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camino más largo  y difícil; un camino pacífico, democrático
y constitucional. A Chávez nadie lo va a hacer salir de la Cons-
titución. Él siempre anda abrazado a ella, mañana, tarde y
noche. Ha hecho una cruzada personal, a veces sin nuestra
propia comprensión, y la ha ganado. La oposición ha tenido
que reconocer la Constitución Bolivariana. En tres años de
gobierno, ellos jamás asumieron ni un solo precepto, hasta
que firmaron el bendito acuerdo con la OEA y apareció el
Centro Carter. Chávez les volteó la tortilla.

Defectos y virtudes
Ese pueblo también ha radicalizado a su líder. Recuerdo un

discurso en el que el Presidente sugirió cuál sería la única razón
por la cual “envainaría la espada”, y alguien del público le gritó:
“Chávez, si la envainas, nos envainas. No hay vuelta atrás”.

Lo que no entiende la oposición es que no se trata de que
el Presidente se vaya. Venezuela no aguanta a un gobierno
distinto al de Hugo Chávez. Los cerros, el pueblo pobre vene-
zolano, no tienen nada que perder con este gobierno, y sí
mucho que ganar. Conocen muy bien la diferencia entre la
Venezuela de hace cinco años y la actual, y han sufrido mu-
cho. Ellos han podido apreciar con hechos, que el compromi-
so que tiene el Presidente con el pueblo está por encima de
cualquier cosa.

Esos coños de la oposición han venido a decir ahorita:
“Nosotros vamos a seguir con las misiones sociales”. ¿Con
qué médicos?, si ellos han hablado tan mal de los cubanos,
los únicos que han subido a donde está el pobre venezolano y
le han dado la medicina y le han cuidado a sus hijos.

Los peligros
¿Cuál es el mayor peligro que vive actualmente Venezuela?
El enemigo que viene de afuera. Desafortunadamente

el petróleo venezolano, que debería darnos prosperidad,
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nos ha traído codicia, desidia y miseria... Primero, nos acos-
tumbró a ser flojos y a depender solo de él. Ahora, con
todos los problemas que tiene Estados Unidos en Iraq y en
el Medio Oriente, el petróleo venezolano está demasiado
cerca de ellos.

Me reuní con estos caballeros del gobierno de EE. UU. en
su propio país y les dije que en Venezuela se estaba desarrollan-
do un sentimiento contrario a su administración, por culpa de
ella misma. Cada vez que un vocero de EE. UU. se para a ha-
blar contra Venezuela y contra Chávez,  de la manera tan
arrogante que lo hace, no actúa contra un gobierno o un presi-
dente, sino contra el pueblo venezolano. No recuerdo a otro
embajador norteamericano en Caracas que haya sido tan des-
preciado como Charles Shapiro. No puede salir ni a la esquina
sin que  la población lo insulte espontáneamente. Para noso-
tros no hay embajador de Estados Unidos en Venezuela, por-
que Shapiro no puede ejercer sus funciones.

Sería mejor que el gobierno norteamericano aceptara
nuestra propuesta: mantener relaciones transparentes y res-
petuosas. Vendemos diariamente a Estados Unidos un millón
trescientos mil barriles, y existen en ese país catorce mil esta-
ciones de servicio que expenden la gasolina producida por
nuestras refinerías. Somos un proveedor seguro. Cometen un
grave error, si ellos no valoran esa realidad.

¿Y la Iglesia Católica?
La Iglesia Católica está dividida; por un lado los católicos y

por otro la jerarquía eclesiástica, que está minada de políticos
con sotana. No son curas políticos. No, no, no: son políticos que
se pusieron sotana, con prejuicios políticos evidentes.

Esta era la gente que iba al Palacio y que bendijo a Carmona
y compañía. Yo creo en lo que cantaba Alí Primera:

Busca al cura de parroquia
no busques al Cardenal
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díle que la lucha es larga
que hay que aligerar la carga
que la misa de domingo
con pueblo libre, es mejor.

Y tenía toda la razón. Hay muchos curas de parroquia
admirables, que trabajan mañana, tarde y noche. Y si hay
algunos críticos del proceso bolivariano, seguramente será
con razón, porque andan codo a codo con la gente más hu-
milde.

Un día dije públicamente que creería en la cúpula de la
iglesia cuando abandonaran los carros de lujo y anduvieran
como cualquier cristiano de la calle. Me cayó una lluvia de
críticas por todos lados. Un día estaba en la Asamblea Nacio-
nal durante una alocución del Presidente y al cardenal Igna-
cio Velazco –que por cierto acaba de morir y estuvo bastante
comprometido con el golpe– le tocaba sentarse al lado mío,
por asuntos de protocolo. Llegó retrasado y cansado. “Éche-
me la bendición” –le digo–. Hizo así: Rá, rá, rá. Le pregunto:
“¿Y por qué viene sudadito?” Me respondió: “No me vas a
creer, pero como venía en el carro grandote, y sabía que había
gente allá afuera con Chávez, me bajé tres cuadras antes y
vine caminando. No quería que me vieran llegar como un
cardenal”.

Los jerarcas de la Iglesia vivían de los subsidios del gobierno.
Recibían millones y millones de bolívares al año, y  nadie rendía
cuenta. Era un secreto lo que hacían con tanta plata. Con Chávez
en el poder se comenzó a regular el subsidio. No se les negaba,
pero se les exigía transparencia económica. Comenzaron a ata-
car al Presidente. Y resulta que, difícilmente, haya habido un
presidente en Venezuela, en todas las épocas, que practique más
consecuentemente el cristianismo que Hugo Chávez, y sin hipo-
cresía. El pueblo lo sabe y también por eso lo quiere.
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Recibimos energía en las calles
Hay que ver las marchas. Yo camino las marchas siempre,

y trato de meterme donde está el pueblo y me pongo a escu-
char lo que dicen. En la última movilización había tanta, pero
tanta gente, que el Presidente se angustiaba: “Diosdado, hay
que garantizar que no se nos vaya a matar alguien”. Siempre
está pendiente de todo, y carga con la preocupación de que
pueda producirse un accidente y que por amor, por acompañar
el proceso, alguien se vea envuelto en una tragedia.

Hay que estar junto a Chávez en una manifestación para
vivir una experiencia mágica. A su lado recibes la energía de
un pueblo enamorado de su líder. Recuerdo en una ocasión,
en medio del gentío, un señor que tenía su niño pequeñito en
brazos e iba corriendo junto al carro del Presidente. Me grita-
ba: “Diosdado, Diosdado, pásele el niño a Chávez”. Y yo:
“Coño, jefe, ¿cómo hago eso?” Pero era tanta la insistencia
que dije: “Bien, déme al niño”. Tomé al nene y se lo pasé a
Chávez. Él lo recibió con toda la delicadeza del mundo, lo abra-
zó, le dio un beso y se bajó con el niño para devolvérselo a su
padre. El hombre estaba llorando, llorando, compadre, y di-
ciendo emocionadísimo: “Coño, mira, esa vaina es lo más
grande que a mí me ha pasado en la vida”. Un tipo de un
metro noventa, con unos lagrimones así, había puesto en brazos
del Presidente el único tesoro que tenía. Eso es amor, chico, en
un país cuyos gobernantes estaban tan desprestigiados y tan
alejados del ser humano común.
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El Che, James Dean y Hugo Chávez miran desde los cua-
dros de la pared. Extraña mezcla en una oficina parlamen-
taria. “¿Por qué? Cada uno, a su modo, ha ejercido el ofi-
cio de la rebeldía” –explica. También Tarek William Saab
es de profesión revolucionaria y parece mucho más joven
de lo que es y de lo que cualquiera esperaría en un hombre
que ostenta el cargo de presidente de la Comisión Perma-
nente de Política Exterior de la Asamblea Nacional vene-
zolana.

Cuarenta y un años de vida es poco tiempo para una
biografía como la suya, en la que, además de una arries-
gada militancia política, la cárcel, la candidatura a la go-
bernación del Estado de Anzoátegui y el ejercicio como
parlamentario y abogado especialista en violaciones de los
derechos humanos, ha publicado cinco libros de poesía:
Los ríos de la ira (1987), Príncipe de lluvia y duelo (1992),
El hacha de los santos (1992), Al Fatah (1994), Ángel
Caído Ángel (1999) y Cielo a media asta (2003).

Es hijo de padres libaneses, musulmanes drusos: Alia,
la madre, y Némer, el padre, radicados en El Tigre, Esta-
do de Anzoátegui, algunos años antes del nacimiento de
Tarek. “El árabe”, así lo llamaba Hugo Chávez desde antes
de conocerlo personalmente, y eso bastaba para identifi-
carlo, porque el nombre de regusto oriental era tan singu-
lar como conocido en ámbitos literarios y de lucha en Ve-
nezuela.

Tarek William Saab

De poeta a poeta
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Izquierda y poesía
Empecé muy temprano en la izquierda venezolana –que

tuvo la evolución clásica de muchas organizaciones similares
en América Latina–, como dirigente estudiantil en un liceo,
con 13 años de edad, y me acerqué al Partido de la Revolu-
ción Venezolana, el PRV-Ruptura. Era un grupo muy señalado
políticamente, por ser la antítesis de la izquierda electoral.
No participábamos ni apoyábamos el sistema eleccionario,
sino que, más bien, llamábamos a la abstención. Fui pre-
sidente de varios centros estudiantiles en Anzoátegui, y
luego en la Universidad de Los Andes (ULA), de Mérida.
Allí comencé a estudiar Filosofía y Letras, pero no terminé
la carrera. Vine a Caracas y me gradué como abogado en
1990.

Durante ese tiempo participé en la lucha social partidaria,
primero en el PRV-Ruptura, luego en un proyecto llamado
Tercer Camino, que se ocupaba de la defensa de los derechos
humanos. Me especialicé en denunciar y procesar casos de
violación de los derechos civiles y políticos, particularmente
torturas y asesinatos cometidos por las fuerzas de seguridad.
A la par, escribía mis poemas.

¿Por qué se vinculó específicamente al tema de la viola-
ción de los derechos humanos?

Siempre combiné la lucha social con la política, y en el con-
texto venezolano de aquellos años era inevitable caer en el tema.
Estuve preso por defender a prisioneros políticos o familiares
de desaparecidos. Bastaba con ejercer como abogado de esas
personas para ir a prisión.

La represión era violenta. Después del 27 de febrero de
1989, El Caracazo, hubo un reagrupamiento de los sectores
políticos que, en cierto modo, fueron sorprendidos por la ac-
ción del pueblo. Del subsuelo apareció el pueblo, enfrentado
por primera vez a un paquete neoliberal, al proyecto fon-
domonetarista. Los antecedes de Seattle, del movimiento
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antiglobalizador, hay que buscarlos aquí, en la Venezuela de 1989.
Eso impactó a las fuerzas armadas, como nos impactó a todos.

Comenzaron a aparecer movimientos a favor de la Cons-
tituyente. Yo pertenecía a uno de ellos, al Frente Patriótico, al
cual se incorporaron figuras muy influyentes en la vida nacional,
como Juan Lizcano, José Vicente Rangel y otros. El gobierno
de Carlos Andrés Pérez estaba muy débil y desprestigiado.
Las bases institucionales –cuyo modelo era el llamado Punto
Fijo (la alternancia de los partidos Acción Democrática y
COPEI)– habían colapsado en febrero de 1989.

Cuando ocurre la rebelión del 4 de febrero, liderada por
Hugo Chávez, el estremecimiento en el país fue absoluto y la
repercusión a nivel popular, histórica. En cierto modo, eso
también cambió mi vida.

¿Cómo supo de esas actividades?
El partido donde militaba estuvo relacionado con muchos

de los militares que se alzaron el 4 de febrero, y también
con los del 27 de noviembre. Oí hablar de José Antonio,
como el líder del movimiento del 4 de febrero. Cuando
Chávez intervino por la televisión ese día, yo esperaba que
apareciera José Antonio. Luego me enteré de que ese era el
seudónimo del comandante Chávez y, por supuesto, de in-
mediato me incorporé a la defensa de los rebeldes, públi-
camente. Promovimos actividades pacíficas, oraciones por
la paz, cantos por la libertad, y también visité a Chávez
en San Carlos y le entregué una copia mecanografiada del
poema “Maisanta”.

Rodeados, por ahora
Llama la atención que la fecha de ese poema coincide con

el día de la rebelión encabezada por Hugo Chávez. ¿Lo escri-
bió realmente el 4 de febrero de 1992?

Expresa el sentimiento que nos embargaba: era una derrota
y una victoria a la vez. Está dedicado a Elena Frías, la madre
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de Chávez, y lo escribí ese 4 de febrero, en horas de la tarde,
después de ver al comandante Chávez en la televisión.

¿Cómo fue el encuentro con Chávez?
Muy emocionante. Lo visitaba mucha gente, y tuve que

hacer una cola grandísima para llegar a San Carlos. Al principio
no había muchos controles. Yo era un tipo rayado –estigmati-
zado–, de izquierda. En el informe conjunto de la DISIP y el
DIM llegaron a afirmar que el movimiento de Chávez no había
sido militar, para tergiversar lo ocurrido y debilitar ante la
opinión pública a los grupos revolucionarios. Quisieron
asociarlo con la extrema izquierda, con el fin de desnaturali-
zarlo y desprestigiarlo frente a sus propios compañeros.

Los cuerpos de Seguridad del Estado armaron una especie
de Western Spaghettis, con retazos de esto y de lo otro, cuyo
objetivo era marcar a todos los sospechosos de resistencia al
gobierno de Carlos Andrés Pérez. En ese contexto apareció
mi nombre citado tres veces. Es decir, Tarek William salía en
todas las listas como civil implicado en los hechos del 4 de
febrero, y por tanto, como sujeto bajo vigilancia.

¿Tuvo problemas para ver a Chávez aquella primera vez?
No. Eran los primeros días de visita en San Carlos. Ade-

más de los familiares, admitían a algunos amigos. Entré con
una periodista europea que se hizo pasar por alguien de la
familia y de esta forma logró entrevistarlo. Cuando me pre-
senté, me dijo: “¡Ah, tú eres el árabe!” Me imagino que había
leído el informe de Inteligencia publicado en todas partes y que
mi nombre le había llamado la atención. Hablamos un rato y
le entregué el poema. Lo leyó completo. En la próxima visita
que le hice a San Carlos, me recitó todo el poema. Se lo sabía
de memoria sin que le faltara ni una coma, cosa que yo jamás
he logrado.

Después lo ha recitado muchas veces y gracias a él se hizo
famoso durante la campaña presidencial, antes de 1998. Solía
cerrar los mítines con la última parte del poema:
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[...] norte de los sublevados  Aparece

mientras esperamos
un nuevo respiro

otra canción que enamore y nos levante
aferrados a la nada con cabillas en la boca.

Rodeados
por ahora

por ahora*

¿Qué significan las cabillas? ¿Acaso los barrotes de la
cárcel?

Pudiera ser también. Pero lo siento más bien como una
metáfora de esa expresión popular “el puñal en la boca”, que
significa que la gente va al combate a jugarse la vida. El que va
con una cabilla en la boca, va a pelear con todo.

Es notable el valor que, tan tempranamente, le da usted al
“por ahora” de Chávez, al punto de convertirlo en motivo de
un poema.

Ganó las elecciones a raíz de ese hecho, porque la acción
del 4 de febrero estremeció a todo el país. Ese “por ahora” le
dio esperanzas a este pueblo.

García Márquez afirma en una crónica, que lo que parecía
un llamado a la rendición fue, en realidad, el primer discurso
de la campaña de Chávez para la presidencia.

Creo que fue más allá: con esas palabras se hizo Presidente.
Lo conoció toda Venezuela. Carlos Andrés Pérez cometió un
error al transmitir en vivo sus palabras, e incluso repetirlas en
la televisión. Fue un mensaje que impactó a todo el mundo,

*Fragmento del poema “Maisanta”, en Tarek William Saab: Cielo a me-
dia asta, Editorial Arte y Literatura, Ciudad de La Habana, 2003,
pp. 89-92. (N. del E.)



228

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

no solo a mí. Ese “por ahora” era profundamente subversivo.
Él no se estaba rindiendo por entero. Primero, saludó a todo
el mundo –es un hombre de respeto–. Luego, dio a conocer el
movimiento bolivariano –es decir, no estaba solo–. Tercero,
habló de Bolívar. Cuarto, dijo que había que deponer las ar-
mas, pero, “por ahora”.

Mi poema corrió una suerte tremenda gracias a Chávez.
Lo editaron en revistas, dentro y fuera del país, lo vi en murales,
en grafitis, en barriadas populares y hasta en prestigiosas pu-
blicaciones literarias. Luego, lo incluí en mi libro El hacha de
los santos y le llevé un ejemplar a la prisión de Yare. Fue la
última vez que pude visitarlo en prisión.

¿Por qué?
No me dejaron entrar más. El ministro de Defensa, Muñoz

León, circuló una carta en la que afirmaba que Tarek William
y otros servíamos de correo, lo cual era absolutamente falso.

El reencuentro
¿Cuándo me reencuentro con el Presidente Chávez? El mis-

mo día en que salió de la cárcel, el 27 de marzo de 1994. Ya era
un líder político. Lo primero que hizo fue rendirle honores al
Libertador Simón Bolívar con una ofrenda floral en el Panteón
Nacional. Estaba recién casado y fui con mi esposa. Logré en-
trar a la capilla y observé todo. Hubo algo que me impresionó
mucho. Allí también hay una lápida en homenaje a Ezequiel
Zamora. El comandante Chávez se arrodilló y estuvo un rato
en silencio, con los ojos cerrados, como si estuviera haciendo
un juramento. Al final le dio un manotazo durísimo a esa lápida,
como si reafirmara un compromiso muy profundo.

¿Usted se incorporó al Movimiento V República?
Mi acercamiento fue básicamente como abogado que de-

fendía a las víctimas de la represión y a sus familiares.  El
MBR-200 –todavía no se llamaba Movimiento V República–
era muy perseguido por el gobierno de Rafael Caldera. Sin
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embargo, me reuní varias veces en privado con el comandan-
te Chávez para incorporarme al Movimiento, lo que se hizo
efectivo cuando él decidió postularse como candidato a la
presidencia de la República y fundó el MVR.
En medio de esa lucha, encabecé la lista como diputado al
Congreso Nacional del Movimiento V República en Caracas,
y gané el escaño. Eso ocurrió antes de las elecciones en las que
Chávez salió Presidente, debido a una maniobra de nuestros
enemigos políticos, violatoria de la Constitución. Sabiéndose
derrotados, hicieron algo increíble. Históricamente, las elec-
ciones en Venezuela para la presidencia se efectuaban junto
con las de la Asamblea. Decidieron anticipar las elecciones de
los parlamentarios y gobernadores para controlar al Congre-
so. Las realizaron en noviembre, y un mes después, las de jefe
de Estado.
Chávez me pidió que integrara la Comisión Presidencial Cons-
tituyente, que redactaría las bases del decreto para convocar
la Constituyente, y luego participé en el Consejo Presidencial
Constitucional, que trabajó en el proyecto de Carta Magna
que Chávez le presentó al país.

La Constituyente
La Constitución de la República Bolivariana de Venezue-

la es, sin dudas, una de las más avanzadas del mundo. ¿Estará
en sintonía con la realidad de este país, cuya oposición suele
desconocer o utilizar de forma oportunista sus postulados?
Esa Constituyente es el inicio revolucionario de la etapa his-
tórica que ha comenzado a vivir Venezuela. Chávez tuvo el
olfato de presentarla como la bandera política de su campaña
electoral a fin de transformar las instituciones y abrir un ca-
mino de cambios sociales, políticos y económicos, de manera
pacífica.

Todos somos hijos de esa Constituyente. Chávez catalizó
ese proceso que gracias a su liderazgo unió a muchísimas fuerzas
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dispersas en el país en torno a un programa de acción que
nos da, también, armas para enfrentarnos a un enemigo que no
está en Venezuela.

Norteamérica…
Sabemos claramente que el principal adversario de Hugo

Chávez y del pueblo de Venezuela se encuentra en Estados
Unidos, instalado en la Casa Blanca, en el Pentágono, en la
CIA, en las corporaciones energéticas transnacionales. Quiere
apoderarse del petróleo, el gas, las riquezas naturales venezolanas,
como ha pretendido hacerlo en Iraq y en cuanto país de la
tierra no se somete a los apetitos del imperio.

Hugo Chávez ha logrado romper un cerco muy traumático
para cualquier presidente en América Latina. Las esperanzas
de Jacobo Arbenz en Guatemala fueron truncadas. También,
las de Juan Bosch en República Dominicana, de los sandinistas
en Nicaragua, de Omar Torrijos en Panamá, de Velasco
Alvarado en Perú, de Allende en Chile… En fin, una larga lista.
Chávez rompió ese sino trágico, sangriento.

Hemos ganado ocho batallas electorales, hemos derro-
tado un golpe militar y una conspiración transnacional, y
hemos enfrentado una guerra económica que implicó el sa-
botaje a la industria petrolera. Ninguna nación del área
habría aguantado tres meses de crisis, en los cuales se para-
lizó totalmente el país, tras una acción que perfectamente
se puede calificar de terrorista. De modo que Chávez,
parafraseando los conocidos versos de Bertolt Brecht, es de
esos hombres que luchan toda la vida, los imprescindibles;
y su aparición en la historia contemporánea venezolana no
es accidental.

Lo civil y lo militar
La rebelión encabezada por oficiales a la orden del co-

mandante Chávez se produce exactamente cuando América
Latina está de vuelta de un proceso traumático de dictaduras
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militares y del Plan Cóndor.* ¿Cómo se resuelve en Venezuela
la contradicción entre lo civil y lo militar frente a esa nefasta
experiencia en el continente?

Chávez tuvo la intuición, desde un principio, de presentar
el Movimiento como un proyecto cívico-militar. Lo dijo una
y mil veces, y trabajó durísimo para que se comprendiera la
trascendencia de esa fusión.

Aunque existan códigos diferentes entre un civil y un mili-
tar, hemos adelantado muchísimo en la concepción de una
unidad programática de lucha, donde los militares desempe-
ñan un papel fundamental en el progreso social.

Dudo que sin los militares patriotas pudiéramos tener
un proyecto bolivariano en este momento. Ellos han sido
la garantía de toda la victoria, porque son una Fuerza Arma-
da atípica en América Latina. Hay que recordar que las clases
populares en Venezuela tuvieron acceso a la Fuerza Armada
Nacional (FAN), a diferencia de Chile, Argentina y otros paí-
ses donde solo accedía una elite.

A eso se suma que en la FAN ha echado raíces un concep-
to de nacionalismo bolivariano, de soberanía, que no existía
en el pasado. Militares como Chávez, como Raúl Baduel, como
Jorge García Carneiro, entre otros, surgen de nuestra Fuerza
Armada, porque tienen un sentido de clase, un enfoque y una
concepción populares. No son prusianos a la manera en que lo
fueron los militares que derrocaron a Allende, o los que partici-
paron en los gobiernos represivos del Cono Sur.

Sin embargo,  todos o casi todos pasaron por escuelas nor-
teamericanas.

Pasaron, pero no se envenenaron. Tenían y tienen un alto
concepto nacionalista de su deber, y esa experiencia les sirvió

*Plan Cóndor: Plan diseñado por EE. UU. para coordinar entre los go-
biernos dictatoriales de América Latina la más brutal represión contra
los movimientos revolucionarios en la región.
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para conocer mejor al enemigo, para fortalecer sus valores
nacionales.

Por otro lado, los propios acontecimientos han radicali-
zado a todo el pueblo, incluyendo a los militares. Se produ-
jo un golpe de Estado contra Chávez, una acción fascista,
patronal, dirigida por la Casa Blanca, apoyada abiertamente
por el gobierno de Bush, y eso no lo niegan ni siquiera los gran-
des medios estadounidenses. Lo reconocieron el Washington
Post y el New York Times. Recientemente, Kerry también lo
admitió.

El Presidente Chávez estuvo en El Tigre, Estado de An-
zoátegui, para su programa Aló Presidente. Estuve con él, y
cuando bajamos del carro, una señora mayor lo tomó del brazo
y le dijo: “Chávez, libéranos de los gringos, así como Bolívar
nos liberó de los españoles”. Y no lo soltaba, llorando:
“Chávez, eso es lo único que te pido. No te pido trabajo, no
te pido dinero, no te pido nada, solamente que nos libres de
los gringos”.

Fue un ama de casa, en una comarca olvidada del Oriente
del país. Ello expresa muy bien hasta dónde ha llegado la con-
ciencia de esta lucha, de lo que está en juego en el proyecto de
la Revolución bolivariana. Esa conciencia que tiene nuestro pue-
blo, la tienen nuestros militares, nuestros generales, nuestros
coroneles, nuestros comandantes, nuestros soldados.

El enfrentamiento al ALCA
Además de la visión que tuvo con la Constituyente, hay

que reconocer la profundidad del discurso antineoliberal de
Hugo Chávez, y el intento de buscar vías de crecimiento eco-
nómico mixto de desarrollo social, donde participa el capital
privado, pero atendiendo a un hecho constitucional que nosotros
incorporamos en la Carta Magna: la no venta de PDVSA, ni de
las empresas básicas. A eso se suma la visión de un mundo
pluripolar, de la integración de América Latina y el Caribe, de
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acercar el MERCOSUR a la Comunidad Andina de Nacio-
nes, de enfrentarse al ALCA.

¿Esa conciencia existía en el momento en que se inicia la
presidencia de Chávez, o es algo que se ha ido ganando?

Se ha ido ganando frente a un aparato mediático brutal.
Se lo comento a amigos que vienen de afuera: “Para que co-
nozcan la realidad nacional y lo que nosotros enfrentamos,
vean los canales privados comerciales dos o tres horas antes
de dormir o en el transcurso del día”. Es terrible.

Por supuesto, ya existía una conciencia histórica. Bolívar
fue un antiimperialista y aquí nació la guerra de independencia
latinoamericana. Eso ha permanecido en el subconsciente
colectivo venezolano, pero desgraciadamente también hemos
sido víctimas de ese proceso de domesticación de los medios,
que tanto agrede la identidad de nuestros países y provoca
una paulatina transculturación.

Estos seis años del gobierno de Chávez han significado
una vuelta a la identidad nacional, a los símbolos patrios, a
nuestro folclore, a nuestras raíces, a la defensa de nuestra
propia identidad como pueblo venezolano, con nuestros
mitos, nuestras leyendas, nuestros héroes. El Presidente es
un comunicador nato y ese diálogo permanente ha ido res-
catando todos esos valores frente a la agresión política y
cultural.

Los hechos también han sido aleccionadores. La gente
vió cómo derrocaron a Chávez el 11 de abril, con los voceros
estadounidenses congratulándose abiertamente por el gol-
pe, en todos los canales de televisión –Colin Powell y
Condolezza Rice no disimulaban la alegría–. El pueblo
vió las fotos de los agregados militares de la embajada
norteamericana cuando entraban a Fuerte Tiuna para re-
unirse con los golpistas. Los venezolanos han vivido en
carne propia la afrenta de un imperio que quiere apoderar-
se de este país.
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Cuando los medios mienten, las paredes hablan
Venezuela vive una guerra mediática y, contra todos los

pronósticos, está ganándola en la calle. No hay un muro en
Caracas sin pintadas chavistas. Vimos una que dice: “Cuando
los medios mienten, las paredes hablan”.

No hay una persona más satanizada en los medios que
Chávez y, sin embargo, hay que ver la reacción popular
ante su Presidente. Cuando veníamos ese domingo de El
Tigre –cruzamos Saa Tomé y El Tigrito hasta llegar aquí–, en
las aceras había multitudes de personas con banderas esperándo-
lo. Nadie las había movilizado. Sencillamente intuyeron que
pasaría por ahí después del Aló Presidente en El Tigre. Chávez
bajó su ventanilla y pidió al conductor que fuera despacio,
para saludar. Era impresionante ver lo que ocurría cuando la
gente reconocía a Chávez: gritos de alegría, muchos siguiendo
la caravana en bicicletas, en camiones, en camionetas.

Le comenté al Presidente la experiencia de Toledo en Perú.
Con un enorme aparato mediático a su servicio y el apoyo in-
condicional de EE. UU., su popularidad bajó un 80% durante
los primeros meses en el poder. Y luego, en menos de seis o
siete meses, bajó a cero en una escala de doce puntos. “Fíjese
lo que aquí se ha logrado –le decía–, más popularidad des-
pués de seis años de hostigamiento por parte de un aparato
mediático implacable, de demolición; mire usted, más popu-
laridad”. A diferencia del proceso cubano,  la Revolución  en
Venezuela se produce como si Miami estuviera dentro del
territorio nacional, con todos sus canales privados y con un
poderío económico brutal. Imagínense a la Revolución cuba-
na con el exilio batistiano anclado en La Habana, en Santia-
go de Cuba. Nosotros hemos resistido eso. ¿Por qué? Porque
la gente sabe que Chávez no traicionó a su pueblo. Cuando
ves que el pueblo se desborda en las calles para ver una cara-
vana donde va su Presidente, y salta y llora; mira, estamos
hablando de una emoción popular muy grande y también
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correspondida. Se trata de un gobierno que les ha dado a los
venezolanos lo que nunca habían tenido: ha alfabetizado, ha
facilitado el ingreso a las universidades, ha puesto los médicos al
servicio de los pobres. Y lo ha hecho de modo eficiente y rápido.

El 11 de abril
¿Dónde lo sorprendió el golpe?
Me preparaba para venir a la Asamblea Nacional. Los

jueves hay sesión en la tarde. Por la mañana estuve monitorean-
do la marcha de la oposición hacia la sede de PDVSA, en
Chuao que ahora, por cierto, es la sede de una universidad
bolivariana–. De pronto, la manifestación comenzó a tomar otro
tono: discursos muy radicalizados y el llamado a dirigirse ha-
cia Miraflores.

Me encontraba en un sitio bastante alejado de la sede de
la Asamblea. Decidí salir para acá, pero me quedé atascado
en la frontera con Chacaíto. Tuve que desviarme, tomar unos
atajos y dejar mi carro estacionado –a la buena de Dios– en
un lugar cerca de la Universidad Central de Venezuela. De
ahí, al Metro.

¿Solo?
Solo. En la sede de la Asamblea, coincidí con varios parla-

mentarios. Se oían los disparos. Muy cerca del Parlamento
cayó muerto un fotógrafo, Tortosa, que es un mártir del 11 de
abril. En cuestión de segundos cambió el panorama. De pronto,
la marcha opositora se hallaba en el centro de Caracas, con la
intención de tomar Miraflores y la Asamblea. Se organizó un
cordón de la guardia militar frente a nuestro edificio, con
nosotros adentro.

Fui al salón donde estaba la prensa con algunos diputados.
Los periodistas que estaban allí comenzaron a recibir informes
sobre los francotiradores y los muertos en la cercanía de
Miraflores, antes de que Chávez saliera en cadena. Decidí dejar
la Asamblea e irme a Miraflores. Los reporteros trataron de
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disuadirme: “Ten cuidado, Tarek, porque eres muy conocido,
te pueden disparar los francotiradores, que  están matando a
mucha gente”.

En una fotografía de prensa de esos días se le ve a usted en
la tarima, frente a Miraflores...

Transmití un llamado a la calma. En eso, Chávez le
habló al pueblo por la televisión, pero cortaron la trans-
misión. Ingresé al Palacio con un grupo de diputados, lo-
gré hablar con él y regresé a la tarima –ya eran las once de
la noche.

¿Qué habló con él?
Fue una breve conversación. Se sentía el peligro. Ya se es-

peculaba sobre asaltar y bombardear el Palacio, y  la posibili-
dad de una masacre. Recuerdo que hablé de Allende: “Oye,
¿será que vamos a terminar con la misma historia?”

Afuera había miles de personas a favor de Chávez, pero
también del otro lado había gente dispuesta a todo, con el
odio exacerbado a partir de la manipulación de lo ocurrido
en Puente Llaguno, y por los pronunciamientos de algunos
militares contra el gobierno, desconociéndolo.

Poco después de las once de la noche, en la tarima, el di-
putado Pedro Carreño me comentó un informe de la DISIP en
el que se afirmaba que estábamos derrocados. Llamé a un
edecán del Presidente, sin mucha confianza en que se produ-
jera la comunicación, y para mi sorpresa pude hablar casi de
inmediato con él.

12 de abril
¿A qué hora?
A las dos de la madrugada del 12 de abril. Imagínate, en

un momento ya había vivido otra experiencia terrible. Cuan-
do buscaba refugio, vi un muro en La Carlota en el que ha-
bían grabado los nombres de las personas más cercanas al
Presidente. Había velas, como si estuvieran velando a muer-
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tos. Era un evidente mensaje fascista para promover el cri-
men. Aquel era el muro de la muerte.

¿Vio su nombre?
Por supuesto, entre los primeros. Había escuchado también

el pronunciamiento de Carmona. Fue en ese contexto en el que
conversé con Chávez y juro que, a pesar de todo, tenía esperan-
zas de que se podría controlar la situación: “Presidente, esta-
mos a la orden, cuente con nosotros, hacemos lo que usted
ordene”. Su respuesta fue: “Tarek, gracias primero; pero en
este momento el destino está echado. No quiero más derrama-
miento de sangre. Yo voy preso”. Me pidió que orientáramos a
nuestros compañeros, que no se cometieran locuras. Mi res-
puesta fue desesperada. Me di cuenta entonces de que la realidad
era todavía más cruda que lo que había visto en la televisión y
en las calles: “Aquí hay que denunciar que se está produciendo
un golpe de Estado y que usted va a ser un preso político”.
Del otro lado del teléfono escuché a un hombre que ya había
decidido qué hacer: “Tarek, cuídate mucho, preserva tu vida,
salúdame a tu familia”. Imagínate tú: en un momento como
ese, alguien que sabía perfectamente que podían llevarlo a la
muerte, se preocupaba por mi familia y por mi vida.

Chávez habló con otros compañeros que habían llegado
conmigo –los diputados Pedro Carreño, Nicolás Maduro y
Cilia Flores–. Lloramos de rabia, de impotencia, de dolor. Fue
la primera vez que pensamos, realmente, que todo estaba
perdido.

La persecución y la cárcel
Usted fue el único parlamentario preso durante el golpe.

¿Por qué?
Fue algo extraño. Supuestamente, los golpistas buscaban

a los militares responsables de la matanza de Puente Llaguno
–realizada por ellos mismos–, y me apresaron a mí, un civil,
con una trayectoria vinculada a la lucha por los derechos
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humanos, un poeta con varios libros editados. En realidad,
pasaron por alto esos “detalles”, porque lo que querían  cas-
tigar era mi lealtad a la Revolución y al Presidente Chávez.
Sin embargo, los golpes que me propinaron ante las cámaras
de televisión y mi encarcelamiento actuaron contra los
golpistas. La gente se preguntaba: si eso se lo están haciendo a
Tarek, ¿qué queda para nosotros?

¿Cómo se desencadenó la persecución que lo llevó a la
cárcel?

Estaba en el apartamento de Luis Gómez –un amigo que
estudió cine en la escuela de San Antonio de los Baños y ac-
tualmente es presidente del Poliedro de Caracas–. Él me de-
cía: “Oye, hermano, quédate al menos tú”. Y yo, que no:
“Me voy para mi casa, tengo esposa e hijos pequeños”. Y
Pedro Carreño intervenía en la discusión: “Te van a buscar a
ti. Ellos, por ahora, no están pendientes ni de tu esposa ni de
tus hijos”.

En contra de todos los consejos, salí a buscar a mis hijos
–tenía dos en ese momento; después de abril, me nació un
tercero–. Fue una odisea encontrar un taxi.

¿A qué hora?
A las ocho de la mañana del 12, sin haber dormido ni un

minuto. Estuve haciendo algunas llamadas telefónicas –a tra-
vés de CANTV–. Este no es un detalle accesorio: estaba cons-
ciente de que podrían estar monitoreando mi celular. Cuando
llegué a la casa, vi un papel pegado en la puerta, hecho a
mano, que decía: “La Junta de Gobierno te solicita. Tarek,
asesino”. Todavía lo conservo.

Le dije a mi esposa: “Lo mejor es que yo me vaya de aquí, y
ustedes, salgan para la casa de tus padres”. Preparé con rápidez
la maleta, y ya estaba despidiéndome de mis hijos, cuando ella
me dijo: “Tarek, el vigilante de la casa está radiando algo”.
Ella le gritó: “¿Qué quieres tú aquí?, ¿a quién le estás avisando
qué?” En contados minutos llegó un carro grande y una ca-
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mioneta que cerrarron la entrada de la casa por la izquierda.
Llegó otra y bloqueó la salida al garaje, y una tercera, el acceso
por la derecha. Estaba totalmente sitiado.

Eran cinco personas. Las vi muy bien. Les grité: “Esto es
una casa de familia, ¿qué quieren ustedes?” Y los hijos de perra
sabían muy bien en lo que andaban, porque uno dijo: “Oye,
vale, que está con los hijos”, y el otro le respondió: “¡Qué
importa! ¿Y los padres que ahora tienen hijos muertos en
Puente Llaguno?” Empezaron a gritarme “asesino”, “palestino
terrorista”, “vete para Arabia”; un lenguaje puramente fas-
cista. Ya estaba desatada la mentira: aunque la mayoría
de los muertos eran chavistas, nos responsabilizaban del
crimen. Por la televisión transmitían a cada minuto el fa-
moso video manipulado del hombre disparando desde el
puente.

Llamamos a varios medios –El Nacional, El Universal,
Unión Radio…– para denunciar lo que estaba pasando. No
me concedieron el más mínimo espacio. En unos pocos minu-
tos la calle se llenó de gente con palos, con piedras, con cade-
nas. Vimos incluso a vecinos que conocían a mis hijos y a mi
esposa colaborando con los fascistas.

En eso llegó el alcalde del municipio, de la oposición,
que se portó decentemente. Venía como mediador, en una
patrulla, para que pudiéramos salir de la casa… Lo había-
mos pactado antes por teléfono. Pero aquella horda quería
sangre y por poco lo linchan. No lo dejaron ni acercarse. El
allanamiento estaba previsto. Aparecieron veinte motoriza-
das de la DISIP, los tipos con pasamontañas, ametralladoras,
cascos…, puros Rambos. Irrumpieron en la casa y me co-
municaron que debía ponerme a la orden del Presidente. Y
yo asombrado: “¿De quién, de Chávez?” “No, del presiden-
te Carmona”. Era la hora del mediodía, no se había pro-
ducido la autojuramentación y aquellos ya hablaban del
“presidente Carmona”. “Usted tiene que ir primero a una
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entrevista con el nuevo director de la DISIP, y luego, con el
presidente Carmona” –me dijo el que parecía ser el jefe.

Colabore, diputado
Le contesté que como diputado gozaba de inmunidad, que

no estaba obligado a hacer semejante cosa. El tipo se me acer-
có: “Mire, diputado, colabore, es mejor para usted. Si usted
no viene, a esa gente que está afuera nosotros no la vamos a
poder controlar. Tiene que ir a la DISIP. Es por el bien de su
familia”. No podía resistirme ante veinte hombres armados.
Era mucho más terrible de lo que esperábamos. Iba preso y
sin saber ciertamente a dónde. Me despedí de mi esposa y de
mis chamos.

¿Estaba la prensa?
Eso es lo más increíble. Todo ocurrió muy rápido, y sin

embargo,  estaban los camarógrafos. Me llevaron a la sede de
la Policía en El Helicoide, para entregarme a la DISIP. Había
un fiscal, lo que prueba que nada se improvisó. Cuando salí
esposado, estaba la prensa aguardando en la sede de la policía
política. Ahí vi una oportunidad y empecé a gritar que se es-
taba cometiendo un atropello a mis derechos humanos, que
estábamos ante una dictadura, un golpe de Estado. Un perio-
dista me dijo: “¿Usted va a renunciar?”. “No, yo no voy a
renunciar. El Presidente no ha renunciado”.

¿Trasmitieron esas declaraciones?
En todos los canales me presentaban como un criminal.

Pero los gritos míos sí se oyeron. Eso funcionó como un
bumerán. Empezaron las reacciones. Al día siguiente apare-
cieron las primeras denuncias contra aquel atropello. El Na-
cional, bajo la firma de Milagros Socorro, publicó el reportaje
“¿De qué es culpable Tarek William?”

Lógicamente, entonces yo no me enteré de nada. Me ha-
bían llevado preso a la DISIP en un carro sin placa. Por su-
puesto, lo de la entrevista era falso. Me condujeron a una
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oficina con un cartel en la puerta que decía: “Dirección de
investigaciones”, por la que solían pasar los presos comunes.
Me cayeron encima unos policías que trataron de quitarme la
correa, el teléfono y todas mis pertenencias de manera agresi-
va. Nos caímos a puñetazos y empecé a gritar reclamando al
fiscal. Cuando llegó y le dije que ese era un trato degradante
que yo no aceptaba, me contestó: “Oye, colabora”. Se trata-
ba de otro fiscal vendido, igual al que me recibió y me hizo un
acta como si tal cosa, a sabiendas de que yo tenía inmunidad.

¿Y qué pasó en la DISIP?
Los tipos, de entrada, me dieron el tratamiento de un pre-

so común. Ante tanta insistencia mía, el fiscal me prometió
averiguar algo. Habló con un jefe y me miró raro: “Estás en
algo muy grave. Andas metido en un paquete”. “¿En qué
paquete estoy metido yo?” “Te están investigando por pose-
sión de armas de guerra”. “Qué ridiculez, ¿armas de guerra?,
¿Dónde están las armas de guerra que se usaron en Puente
Llaguno?” Estaba desatada la represión y yo era el primer
implicado en un plan muy bien concebido. Después de ese
diálogo, quedé incomunicado durante algunas horas sin que
nadie me dijera absolutamente nada.

Serían un poco más de las cuatro de la tarde cuando entró
un jefe de la DISIP, el segundo jefe de Investigaciones, y me
dijo: “Mira, te vamos a sacar de este lugar. Disculpa lo que ha
pasado”. Y siguió: “Creo que hubo un error. Pero tranquilo,
colabora. No te pongas a decir que te metimos preso, que te
estamos tratando mal”. No me habían permitido hablar con
un abogado, ni con mi esposa. Me trataron como a un preso
común, y ese señor me hablaba en aquellos términos. No me
liberaron, sino que me llevaron a la oficina de un jefe de la
policía, y, ¡oh!, sorpresa: tenían encendido el televisor, que
transmitía en ese momento una comiquita y de pronto, ¡pum!,
apareció una transmisión en cadena, pero diferente a las que
hacía nuestro gobierno. No era el mismo anuncio, ni la misma
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voz. Acto seguido, la imagen del Salón Ayacucho en el Pala-
cio de Miraflores, con Carmona sentado en la silla de Chávez,
los militares sonrientes y en el público la rancia oligarquía.
Habían desaparecido el cuadro de Bolívar...

Lo llevaron a ver la autojuramentación de Carmona.
¿Por qué?

Con Carmona delante, el abogado Daniel Romero leyó
aquel decreto en el que se suspendían de sus cargos a todos los
diputados y suplentes de la Asamblea Nacional. Increíble. El
policía me miró, con sorna: “Bien, diputado, ya no tiene in-
munidad”. “¿Y ahora qué ? –me pregunté–. ¿Me irán a ma-
tar? ¿Vendrán los asesinatos en masa?”

Lo tenían todo perfectamente preparado.
Me resigné a mi suerte. Siguieron las entrevistas con fiscales

que hacían las mismas preguntas, y yo: “¿De qué me van a acu-
sar?” “Estamos esperando una orden y solo la Fiscalía puede
ordenar tu liberación”. Por supuesto, la orden no llegaba nunca.

Total, que en la madrugada del 13 de abril todavía esta-
ba en ese “paquete”, incomunicado, sin comer nada, aunque
enterado de que ya habían pasado por la DISIP a interceder
por mí varios diputados, representantes de los grupos de
derechos humanos y algunos periodistas.

A las cuatro de la mañana entró un policía a buscarme:
“Nosotros no respondemos más por usted. Se puede ir para
su casa”. “¿Cómo me voy para mi casa a esta hora?” Llamé
a varios a amigos y ninguno se atrevía a poner un pie en la
calle. Desesperado por salir de allí, les dije a los carceleros:
“Ustedes me trajeron y ustedes me llevan. No me voy a arries-
gar a que me maten en la calle”. Consultaron y, finalmente,
salimos en un carro. Iba con un tipo delante y otro detrás, a
mi lado. Por el camino me dijeron que tenían hambre y que
los invitara a comer arepas y también que les comprara algu-
nas para los que se habían quedado en la Policía. Compré
como doce arepas. ¡Coño!, increíble, estos tipos te meten pre-
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so y te piden que le des comida. Les cuento esto para que
tengan una idea del estado de inconsciencia, de irresponsabi-
lidad, de inmadurez que primaba.

El regreso
No había dormido nada, pero la tensión era tan grande

que no me caía. Comencé a hacer llamadas a medio mundo y
medio mundo a llamarme a mí. Me entrevistaron desde Ar-
gentina, Colombia, televisoras en Miami. Nadie de Venezue-
la, por supuesto. Me dije: ¿qué vaina es esta? Se intuía que el
golpe no les había salido como querían. En eso se comunicó
conmigo, desde México, un gran amigo. Eran ya como las
dos de la tarde del 13 de abril. Me comentó que se había
enterado de que Baduel estaba resistiendo en Maracay. Efec-
tivamente, averigüé y corroboré la información. En los medios
seguía sin aparecer nada.

Supe además, que la gente se estaba concentrando frente
al Palacio de Miraflores. Y decidí irme para allá. Mi esposa:
“Que te van a meter preso otra vez”. Pero mi suegra me apo-
yó: “No, déjalo que vaya, hay que sacar a los golpistas”. Ya
las declaraciones de Carmona se veían muy débiles.

Logré entrar al Palacio poco después de haber sido tomado
por las fuerzas leales a Chávez. Eran alrededor de las seis de la
tarde, aún no había caído la noche. Fui al Canal 8, que había
podido salir al aire, y denuncié mi detención. Allí estaba tam-
bién un general –trabajaba con García Carneiro– que narró
las operaciones militares que se realizaban en ese momento.
Regresé a Miraflores y estuvimos siguiendo las informacio-
nes, minuto a minuto, hasta que trajeron al Presidente en la
madrugada del 14 de abril.

En ese momento se tomó la foto que usted tiene colgada
en la pared de esta oficina…

Sí, pertenece a la portada de una revista que tituló el re-
portaje “El día después”. La imagen recogió un momento muy
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especial. Chávez acababa de entrar al Palacio. Cuando me
vio, me abrazó fuerte y me dijo: “Tarek, qué increíble, vi cuando
te metieron preso”. “¿Pero cómo?” “Había un televisor en uno de
los lugares en que estuve preso”. Después supe que fue en Turiamo.

Ya en el Palacio, él se cambió de ropa. Nosotros seguía-
mos en el despacho y, poco después, pasó al Salón Ayacucho
desde donde se dirigió al país y mostró el crucifijo. El retrato de
Bolívar había vuelto a la pared.

Revolución es espiritualidad
¿Ha logrado convertir todas esas emociones vividas en ma-

teria de poesía?
He escrito muchos artículos, pero ni un solo verso. No soy

un poeta que vive algo y se sienta a escribir. A mí me asedian
primero las imágenes, me persiguen, y luego se traducen en
un hecho literario. Tengo que macerar las imágenes, molerlas
y luego van a la hoja en blanco...

Sin embargo, ha seguido escribiendo. Su antología Cielo a
media asta recoge poemas nuevos.

Comencé a escribir poesía y a militar en la Revolución
paralelamente. La poesía sin práctica humanista no va a nin-
guna parte. La Revolución sin poesía y sin espiritualidad no
es Revolución.

El poeta cubano Cintio Vitier lo ha dicho de otra manera:
es posible la encarnación de la poesía en la Revolución. “El
sentido último es la poesía” –escribió.

Absolutamente. Revolución es alma, espiritualidad, ale-
gría. Creo que todo eso lo estamos viviendo en Venezuela.

Chávez y la poesía
Tenemos una oposición analfabeta funcional, incapaz si-

quiera de dirigir por sí misma su lucha dentro de Venezuela, y
que juzga desde su propio fracaso, su racismo y su bajeza
moral e intelectual. La característica más evidente de nuestra
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oposición es su mediocridad. Solo descalifica, insulta y juega
a la guerra sucia. La mayoría ha estado vinculada al latrocinio,
la corrupción, el crimen y para que no falte nada, a un golpe
de Estado fascista. Esta oposición es tan bruta que no reconoce
que nuestro Presidente es un líder, un estratega político im-
batible para ellos. El único programa alternativo que han
presentado se reduce a una consigna: “Chávez, vete ya”.

El liderazgo de Hugo Chávez  llegó a Venezuela en el mo-
mento histórico oportuno. Es un líder nato, un líder popular.
Es muy exigente, y a la vez, sensible y sentimental, dos cosas
distintas. Un gran humanista y un planificador por excelen-
cia. Tiene cajas llenas de sus cuadernos de campaña. Escribe
constantemente, a mano, y conserva sus apuntes, para des-
pués volver sobre ellos y que nada se quede sin hacer.

No es un militar clásico. Posee una profunda concepción
humanista y una cultura que no se sustenta solo en los libros.
Si el 4 de febrero hubiera aparecido sin la boina roja y sin el
uniforme de camuflaje con que se dio a conocer en el mundo,
habría pasado fácilmente por un líder popular de la insurgen-
cia latinoamericana. Nadie lo hubiera encuadrado dentro del
perfil castrense.

Tiene una biblioteca enorme con los libros de toda su vida,
y cada ejemplar está numerado, clasificado, marcado, leído y
vuelto a leer. La prodigiosa memoria que le admiramos se
debe a que es un lector voraz. Lee de todo: ensayos políticos,
análisis económicos, literatura. Dudo que dentro de la clase
política que ha gobernado nuestro país haya habido alguien
con tanta pasión por la historia. Es capaz de reconstruir con
fechas, momentos, lugares, nombres y diálogos, pasajes com-
pletos de la vida nacional ocurridos hace un siglo.

Es, además, un hombre muy apegado a su familia. Una
persona sin odios de ningún tipo, hasta el punto de que
muchos consideran un defecto suyo el que haya perdonado a
tanta gente que lo ha traicionado.
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Nos ha hablado de cómo conoció a Chávez, pero ¿cuándo
descubrió a ese hombre que nos describe?

Cuando un joven poeta venezolano en homenaje a la re-
belión militar le fue a llevar, modesta y anónimamente, un
poema. Jamás imaginé que tal cosa conduciría a lo que ocurrió
después, ni que me tocaría conocer de cerca a un hombre que
no solo lee y es amigo de los poetas, sino que ha escrito versos
y declama, de memoria y con extraordinaria sensibilidad, la
poesía latinoamericana. Pero su reacción me conmovió pro-
fundamente y no era difícil adivinar que estaba ante una per-
sonalidad fuera de lo común.

¿Sabían que Chávez presentó mi primera antología, Ángel
Caído Ángel en el Teatro Teresa Carreño? Conservo una foto
de ese momento, donde Chávez aparece abrazado con los poe-
tas más representativos de este país. Fue muy hermoso. Ahí él
recordó mis visitas a la prisión, cuando yo le leía mis poemas
y él, a mí, los suyos. De poeta a poeta.
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Tienen una relación familiar, casi cómplice. Hugo Chávez lo
llama con cariño “Papa”, el mismo apelativo que Raúl Isaías
Baduel utiliza para referirse a Chávez en la intimidad de sus
conversaciones. Es uno de los hombres más carismáticos del
proceso bolivariano, una mezcla sorprendente de llanero sen-
timental, filósofo levantino, nacionalista ardoroso y general
fogueado en mil batallas.

Después de horas a su lado, durante una entrevista que
terminó en un cumpleaños familiar, con Manuel –el más pe-
queño de sus tres hijos– y Cruz María del Valle, su esposa,
tenemos la sensación de que los personajes de Macondo son
seres convencionales al lado de Baduel. Como paracaidista
posee un extraordinario average: 17 fracturas y más de 800
saltos. Dice que inspirado en El arte de la guerra, del filósofo
chino Sun Tzu, dirigió en Maracay la resistencia de la Brigada
de Paracaidistas que él comandaba en los días del golpe fas-
cista de abril de 2002 y que decidió el regreso del Presidente
Chávez a Miraflores.

El diálogo transcurre entre vapores de incienso y un omni-
presente canto gregoriano que se deja escuchar al fondo de casi
seis horas de grabación. La escenografía es deslumbrante: los
cerros caraqueños tras los ventanales de cristal, y frente a noso-
tros, un precioso bastón de madera a la usanza bolivariana,
libros que hablan de batallas famosas –desde Waterloo hasta
Dien Bien Phu– y decenas de figuras e imágenes de santos de
las religiones cristiana, musulmana, hinduista y china.

General de División Raúl Isaías Baduel

Nadie podrá decir nunca
que Baduel traicionó

a Chávez
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No falta el ritual chamánico, aprendido por Baduel duran-
te sus años de militar desterrado en las selvas amazónicas.
Nos invita a probar una bebida que le envían puntualmente
sus amigos indígenas, preparada con raíces de guaraná, palo
de arco, chuchuguaza, harina de cabeza de caribe y algún otro
componente que Baduel le incorpora por iniciativa propia…
“No se asusten, que es bueno para los padecimientos de
osteoporosis, en las damas, y para la dolencias de la próstata,
en los caballeros. Es un adaptógeno natural. Dicen que hasta
pone los ojos azules”.

La amistad
Nuestra amistad se fue incrementando desde los tiem-

pos de la Academia Militar, a pesar de que Chávez y yo no
seamos compañeros de la misma promoción. El Presidente
egresó un año antes que yo, pero desde entonces se fue
solidificando ese compañerismo, basado en varios puntos
coincidentes. Primero, ambos somos llaneros. En nuestra
tierra se dice que “el llano no tiene talanquera”. No tiene cercas
ni límites; es uno solo.  Hay tal unidad geográfica, que en
la zona de los llanos colombianos, uno encuentra gran si-
militud de costumbres.

En segundo lugar, nos unía nuestro origen humilde. Ve-
níamos de muy abajo. Éramos muchachos con una mística de
servicio a los pobres, con muchas vivencias de pueblo.

¿Recuerda la primera vez que conversó con Chávez, cómo
se encontraron, qué los unió?

No recuerdo un hecho particular. Nuestra amistad nació
en esa interacción cotidiana, diaria, compartimos los espacios
de la Academia Militar por tres años. Luego él egresa, y yo,
un año después.

Él se distinguía por dos pasiones: el béisbol y el ideario de
Simón Bolívar. Y, además, porque era dicharachero, muy ex-
presivo, dado a la amistad. A pesar de la rigidez de la vida
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militar, lograba con sus compañeros, sus iguales y sus superiores,
una relación muy franca y abierta.

¿Usted también jugaba béisbol?
No. Mis pasiones deportivas eran el voleibol y el paracai-

dismo.
¿Se sigue lanzando en paracaídas?
De vez en cuando hago algunos saltos geriátricos. El Pre-

sidente y mi esposa han dispuesto una cláusula ante mis com-
pañeros, para que no me dejen saltar. Muchas veces violo esa
disposición.

¿Desde qué altura se ha lanzado?
He llegado a saltar desde los 21 500 pies. Pero eso fue en

tiempos mozos.
Usted también estudió en Estados Unidos, en la Escuela

de Las Américas…
Primero me mandaron a la escuela del Estado Mayor, en

Fort Livermore. Luego me cambiaron a la de Fort Benning,
Georgia, y después fui a La Escuela de las Américas. Siempre
agarro un porrazo cada vez que se cuestiona la Escuela de Las
Américas.

Cuéntenos del Samán de Güere, ¿cuáles son los antece-
dentes de ese juramento?

El Presidente me comentaba la coincidencia de las fe-
chas que nos han marcado. Es una Historia cíclica. Fíjese
en los últimos tres decenios: 1982, el Juramento del Samán
de Güere; 1992, la rebelión militar; y 2002, el golpe de
Estado. Él decía jocosamente: “¿Qué irá a pasarnos en el
2012?”

El Juramento se fue gestando desde nuestros tiempos ju-
veniles en la Academia Militar, y no se puede desconocer la
importancia que en eso tuvieron los cambios en el sistema
educativo. Por primera vez se cursaba la Licenciatura en Cien-
cia y Artes Militares. La promoción de Chávez fue la que inau-
guró el Plan Andrés Bello en el cual se pasaba por una especie
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de filtro ético con la prédica constante de la moral, las nor-
mas, el código del honor, la democracia.

Sufrimos también los embates de la antigua oficiali-
dad. Cuando nos graduamos de subtenientes, de una manera
un tanto despectiva, en lugar de llamarnos por nuestro gra-
do militar, muchos nos decían “licenciados”. Habíamos roto
con aquel paradigma estrictamente prusiano –aun cuando nues-
tro imaginario seguía siendo clausewitziano–,* y le dába-
mos un valor casi místico al servicio social de la Fuerza
Armada. Poco a poco fuimos descubriendo que lo que nos
enseñaron en la Academia, no tenía que ver con la realidad
de la institución. Aquí está la génesis de nuestras coinci-
dencias.

El Juramento del Samán de Güere se materializó cuando
estábamos sirviendo en el Regimiento de Paracaidistas Aragua
que, por cierto, todavía no tenía el rango de brigada. Los para-
caidistas en Venezuela, a pesar de que mayoritariamente fui-
mos oficiales del Ejército, estuvimos adscritos a la aviación
militar por mucho tiempo. Nuestro regimiento estaba ubicado
–como ahora– en el cuartel San Jacinto, en la Placera, a la
entrada de Maracay.

¿Qué inquietudes compartían entonces?
Veíamos que la cúpula de la Fuerza Armada, en vez de

cumplir lo que decía –el servicio a la nación, al Estado, a los
preteridos–, sacaba enormes beneficios personales a nombre
de todo eso. Era un contrasentido y lo sigue siendo, porque
no creo que todavía lo hallamos podido eliminar. Esto se pro-
ducía en un país muy rico en recursos naturales y con una
población mayoritariamente pobre, convocada cada quinque-
nio para un acto electoral con promesas demagógicas y de
clientelismo, y que siempre era traicionada.

*Clausewitziano: Referencia a la doctrina de Carl von Clausewitz, gene-
ral y teórico militar prusiano.



252

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

Hablábamos mucho de eso y fuimos entendiendo que, tras
la caída de Marcos Pérez Jiménez, los factores que coparon la
escena política en Venezuela se habían ocupado de fracturar
la unidad de la Fuerza Armada. Se llegó a firmar un decreto
donde se instauraba la independencia de cada Fuerza, lo que
generó una división que todavía se siente. Se eliminó la llama-
da Escuela Básica, donde los oficiales de la armada, de la avia-
ción, de la guardia nacional y del ejército, compartían un
período común de formación.

En nuestras conversaciones diarias cuestionábamos ese estado
de cosas y empezó a nacer la convicción de que, si no lo enfren-
tábamos, nos convertiríamos en cómplices. Por tanto, la fecha
en que oficializamos ese sentimiento fue el 17 de diciembre de
1982, día en que se conmemoraba la muerte del Libertador.

¿Los juramentados fueron tres o cuatro?
Cuatro. Por muchos años se pensó que los juramentados

eran solo tres: Hugo Chávez, Felipe Acosta Carlez y Jesús
Urdaneta Hernández. De hecho, la Inteligencia no detectó que
había un cuarto hombre. Siempre digo que la providencia divi-
na me ha resguardado de los afanes de la Inteligencia. Cuando
Felipe dio el salto supremo a la eternidad –no me gusta decir
que murió, porque los paracaidistas nunca morimos–, Chávez se
inspiró y compuso una canción –“El corrío del catire Acosta”–,
donde hablaba de cuatro hombres de camuflaje, juramentados
en Güere. Nadie preguntó quién era el que faltaba. A la Inteli-
gencia nunca le dio por sacar bien las cuentas.

Lo del cuarto hombre se conoció en enero de 1999, cuando
Chávez y Gabriel García Márquez se sentaron a conversar.
Veníamos de La Habana hacia Caracas. García Márquez le ha-
bía pedido una entrevista al entonces Presidente electo y no
hubo tiempo para hacerla en Cuba. Chávez invitó a Gabo a
conversar en el avión, de regreso a Venezuela, y el escritor le
hizo la misma pregunta que ustedes me hacen. El Presidente
señaló hacia mí y el Gabo se sonrió.
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Felipe Acosta Carlez
¿Recuerda el corrío que escribió Hugo Chávez dedicado a

Felipe?
Mi esposa y yo lo escuchábamos anoche, cantado por un

buen amigo, Cristóbal Jiménez. Ella me dio fuerzas, porque
les confieso que siempre que oigo hablar de Felipe me resul-
ta muy difícil y lloro. No me da vergüenza llorar. Vivimos
cosas muy intensas juntos. A Felipe le debo la vida.

Estábamos cumpliendo misiones en un país centroameri-
cano, ordenadas por la administración norteamericana a los
gobernantes venezolanos de la época. Fue a inicio de los 80...
Hay un señor por ahí, que era el embajador de Venezuela ante
aquella nación centroamericana y que hoy conduce un progra-
ma vespertino de televisión, donde se mofa mucho del proyecto
bolivariano. Él critica continuamente al gobierno del Presi-
dente y de vez en cuando saca a relucir el tema de la ayuda
cubana. Sería bueno recordarle aquella etapa de su vida, cuan-
do él nos transmitía las órdenes que dictaba el gobierno de
EE. UU. y se inmiscuía vergonzosamente  en los asuntos inter-
nos del país donde estábamos.

¿Se refiere a Leopoldo Castillo, el conductor del progra-
ma Aló Ciudadano, de Globovisión?

Sí.
¿Cómo era la amistad entre Felipe y Chávez?
Entrañable. Los cuatro forjamos una gran amistad. Jesús

ha salido por ahí hablando mal de todos nosotros, pero no
albergamos rencor en nuestros corazones, algo que me ha
comentado el propio Presidente. Independientemente de las
ofensas de Jesús Urdaneta, seguimos pensando en que algo
entrañable nos une y nos unirá siempre.

¿Hay alguna evidencia de que a Felipe lo asesinaron?
Sí, muchas. Desde 1982 comenzó la persecución y también

traiciones, cismas, de los que siempre salí ileso. Por haberme
librado de estos, amigos y enemigos comentaron, no que
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había navegado con suerte, sino que era un oportunista, una
veleta. No me inquietaron esos comentarios, porque he teni-
do la tranquilidad de haber actuado apegado a mis princi-
pios, con honestidad.

Sí, hay serios indicios que apuntan a que no fue casual lo
ocurrido a Felipe. Él tenía un ímpetu guerrero. El 27 de no-
viembre de 1989, durante El Caracazo, estaba de guardia y lo
llamaron de la gran unidad de combate de Caracas. Era ofi-
cial de planta de la Academia Militar y no tenía por qué salir
a una misión fuera de la escuela. Por tradición, en situaciones
difíciles para la fuerza militar, no se tocaba a los oficiales y
cadetes de la Academia. Esa institución es para nosotros un
santuario. Por tanto, no tenía lógica sacar a Felipe de allí,
salvo para exponerlo a un peligro.

¿Cuál fue la misión que le dieron?
Lo enviaron hacia un sector humilde, cercano a Fuerte

Tiuna, llamado La Montañita, justo donde comienza la
carretera Panamericana. Fue uno de los lugares más peligro-
sos durante la rebelión.

Ese día bajó el pueblo de los cerros, tal y como se venía
advirtiendo. Hubo un estallido social totalmente espontáneo
debido al cúmulo de frustraciones: la brutal desatención a las
necesidades, la enorme desigualdad.

¿Dónde estaba usted ese día?
En el sur. También recibí los embates de esa persecución. A

Chávez y a Felipe, como a mí, trataban de ubicarnos en
guarniciones lo más alejadas posible de la capital. Nunca
asumí aquello como un castigo, gracias a mi convicción de
fe y a mis inclinaciones filosóficas. Más bien recordaba
jocosamente a mis compañeros cuando me hablaban de esto:
“Me ocurrió como a Pantaleón Pantoja, el protagonista
del libro de Mario Vargas Llosa Pantaleón y las visitadoras”.
Es el caso de un buen capitán del ejército peruano, un hom-
bre recto y enamorado de su esposa, a quien nombran
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comandante de una unidad de prostitutas y lo mandan a lo
último de la selva.

En la novela acaban con Pantaleón…
Pero siempre mantuvo su dignidad. Nunca perdió sus idea-

les. Imagínate, en 1989 andaba por Guasipati, en el Estado
Bolívar, una región selvática. Estuve, incluso, en una isla flu-
vial que queda en la confluencia del río Cuyuní, frente al
territorio en reclamación de la Guayana. A ese lugar le dicen
“la isla de los hombres solos”. Estuve cinco meses allí, prácti-
camente en confinamiento solitario. Claro, hacía continuo en-
trenamiento con los soldados, para no perder el ímpetu. Pero
era muy duro.

El 27 de febrero me encontraba en el Puesto de Comando,
en Guasipati y hubo unos incidentes. Era un pueblo pequeño,
cercano a El Callao, importante por su producción minera,
sobre todo de oro, donde sí hubo conatos más serios. Allí me
enteré de la muerte de Felipe.

Perdí la cuenta de la cantidad de veces que le di la vuelta al
perímetro del pueblo, a pie. No podía entender la partida de
Felipe. Eso me afectó y me sigue afectando sobremanera.

Estaba y estoy seguro de que lo ocurrido fue premeditado.
Eso de que lo mandaran a llamar, le dieran esa misión en
aquel barrio. Después, contacté a personas del lugar. La gente
de más edad recordaba los hechos y coincidían en que los que
enfrentaron a Felipe y lo balearon eran tipos ajenos al barrio.
La gente levantó una capillita en el lugar donde cayó.

No era partidario del corto plazo
¿Por qué no participó en las acciones del 4 de febrero de 1992?
Porque no era partidario de la tesis “cortoplacista”. Creía

que no estaban dadas las condiciones, que hacía falta un pla-
zo más largo para llevar a cabo los cambios que soñábamos.
El movimiento al principio lo denominamos Ejército Boli-
variano Revolucionario 2000, porque veíamos la cosa con
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una perspectiva de tiempo más larga. Entonces el año 2000
nos parecía remoto. ¿Cuál era la idea? Ir creando una con-
ciencia entre los oficiales, sustentar ideológicamente el movi-
miento, enraizarlo en los institutos de formación.

No estuve de acuerdo cuando se planteó la irrupción vio-
lenta del movimiento para diciembre de 1991. Es decir, el golpe
de Estado. Y lo califico de “golpe de Estado”, sin medias tin-
tas. Algunos que andaban haciendo fábulas de lo que pasó trai-
cionaron en abril de 2002, y ahora andan por ahí detrás de las
instancias internacionales para decir que se han violado sus
derechos. Cosa bien triste, porque un soldado tiene que tener el
coraje de asumir las consecuencias de sus actos.

Había cierto desespero. Los muchachos más jóvenes es-
taban empujando el movimiento hacia una solución a corto
plazo. Recuerdo que tuvimos una reunión el 21 de diciembre
en el estacionamiento de la Escuela Superior del Ejército,
cuando estábamos haciendo los estudios de Estado Mayor.
Ahí manifesté mi desacuerdo con esa acción. Me parecía que
era prematura, que todavía no estábamos ideológicamente
sólidos.

Y otra razón: el proyecto político no estaba definido. Cómo
se iba a echar a andar el país, qué iba a pasar con nuestros
superiores. No había una respuesta clara. Recuerdo que en aque-
lla reunión, públicamente, expuse: “Imagínense que llegue en
la madrugada a la casa del doctor Arturo Uslar Pietri –quien
todavía estaba vivo–, y le diga: ‘Mire, soy el teniente coronel
Fulano de Tal, dimos un golpe de Estado y queremos que
usted sea el Presidente’. Lo mejor que hubiera podido hacer
el doctor Uslar era prepararme un tilo y decirme: ‘Usted está
loco’.”

Lo que me vino encima fue tremendo. Decía jocosamente
que después del 4 de febrero de 1992 estaba como Edén Pastora,
el Comandante Cero: no me quería nadie. Para la jerarquía
militar era un golpista, y para mis compañeros, un desertor.
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¿Chávez qué le dijo?
Extraordinariamente comprensivo. Me dijo: “Bueno,

Papa, tú te quedas dentro de la institución, sobrevives y
supervives”. Me dio a entender que mantenía su confianza
y que llegado el momento, yo podría serle útil al movimiento.
Eso fue lo que hice.

¿Le permitieron verlo en la cárcel?
No me dejaron. Intenté, había algunos compañeros heri-

dos en el Hospital Militar, pero fue imposible. Logré ver a
algunos detenidos en el Centro de Reclusión de la Policía
Militar. Fui a darles mi palabra de aliento y de solidaridad
y mantuve contacto permanente, por correspondencia, con
algunos amigos y familiares que utilizábamos de mensa-
jeros.

¿Y el 27 de noviembre?
Tenía una teoría sobre ese golpe. Pensaba que el levanta-

miento fue propiciado por las mismas instancias de gobierno,
para acabar con los reductos que habían quedado. Y de he-
cho fue así. Como en abril o mayo de 1992 me invitaron a
otra reunión para planificar lo de noviembre y lo dije a allí:
“Esto es una trampa”.

No fuimos apresados antes del 27 de noviembre, por-
que querían matarnos a todos. Había mucha gente infiltra-
da y después el tiempo me dio la razón. Lo dije en una
asamblea plenaria y denuncié a algunos que, por cierto,
aparecieron en abril de 2002 en el bando contrario. Para
empezar fue una reunión con el siguiente antecedente: “Te re-
cogemos tempranito en la avenida principal de Las Mercedes
(Caracas), frente a la estación de servicios. Va un carro así,
así, asa’o a recogerte”. Esperé y, efectivamente, llegó el carro
que se unió a una caravana de vehículos. Paseamos por
toda Caracas recogiendo gente y terminamos en la casa de
un señor, al Este. Tenía todas las características de ser una
ratonera.
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Sobreviví
Para el Ejército yo era una especie de preso de confianza.

Me detenían, me interrogaban, me soltaban. Fui relegado de las
posiciones de mando y quedé como instructor en la Escuela
Superior. Aunque en el curso de Estado Mayor ocupé el quinto
lugar en los resultados académicos, a los compañeros que me
precedían los mandaron a comandar unidades y a mí me re-
legaron. Me dejaron en la Escuela Superior. Luego, me enviaron
a Estados Unidos.

Era una especie de juego al gato y al ratón. Me decían: “Te
vas para España”. Y al poquito tiempo: “No, para Francia”. Al
rato: “En realidad vas para Chile”. Recuerdo que alguien dijo:
“¿Cómo vamos a mandar a un oficial nuestro para Chile a un
curso de Estado Mayor? Quien salga para allá se gradúa de
golpista con Pinochet”. En fin, me mandaron al país de los amos
de Pinochet: Estados Unidos, y allí me cambiaron de escuela tres
veces. Era para ver si me cansaba y pedía mi retiro.

Y yo me dije: “No, no pido mi retiro. A mí hay que sacar-
me. Yo tengo aquí la misión de sobrevivir y supervivir”. Re-
gresé otra vez a la Escuela Superior a dar clases, pero por
determinado problema con un oficial, me mandaron a co-
mandar la unidad que él dirigía. Estuve allí 18 meses.

¿Ya estaba Chávez en la calle?
Sí, acababa de salir de la cárcel. Volví a tomar contacto con

él y con todos los compañeros. Desde la prisión, ya habíamos
tenido tratos y discutido algunos puntos. Seguía machacando
en torno a la preparación política. Critiqué la posición del
abstencionismo. El grupo en prisión creía que la oposición
no debía ser política, y yo creía todo lo contrario, que la as-
cendencia popular de la acción comandanda por Chávez había
que consolidarla como un movimiento político, a través del
contacto directo con las masas.

En eso, terminé el curso de Defensa Nacional, la maestría
en Seguridad y Defensa, y aun siendo coronel y con antigüe-
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dad para que se evaluara mi ascenso a general, me mandaron
a la selva de nuevo. Me dieron tres días, ¡tres días!, para pre-
sentarme allá. El comandante general del Ejército dijo: “Tie-
ne dos opciones: cumplir la orden, o pedir la baja”. Una vez
más me repetí: “Yo pido la baja cuando me parezca, no cuan-
do le parezca a él”. Otra vez volvía a la historia de Pantaleón
y las visitadoras. Y me fui para mi unidad de la selva. Eso fue
a finales de 1998.

Fíjense, había durado 48 horas en un cargo aquí en Caracas.
Se aproximaban las elecciones. En el afán de desequilibrarme
por completo, volvieron a transferirme a fines de diciembre
para el Consejo de la Defensa Nacional, que entonces se llamaba
Secretaría del Consejo de Seguridad y Defensa (SECONADE).
Quienes iban para allí se consideraban relegados –cosa que no
compartía–. El mismo día de las elecciones, cuando supo que
había ganado, el Presidente me mandó a llamar, pero no dieron
conmigo. Fue el 6 de diciembre de 1998.

¿Usted había hablado antes con él?
Sí. Nunca perdí el contacto con Chávez. Cuando el Presi-

dente ya estaba instalado en la residencia de La Viñeta, antes
de la juramentación, uno de los muchachos que andaba con
él, Pedro Carreño, me vio trotando en la calle y me gritó:
“¡Mi coronel! ¡Usted está alza‘o!” Le respondí: “No, ¿por
qué?” “Porque lo andamos buscando desde hace cuatro días
y no se ha venido a presentar a La Viñeta. El Presidente lo
mandó a buscar”. “A mí no me han dicho nada” –le digo–.
Mi oficina quedaba en el Palacio Blanco, al frente del Palacio
de Miraflores, y no me ubicaban, cosa de lo más “curiosa”.

Por supuesto, me presenté ante él de inmediato y me in-
corporé a su equipo de trabajo. Fue el 10 de diciembre. Co-
mencé una experiencia muy enriquecedora. Estuve a su lado
hasta el 30 de agosto de 1999. En julio de ese año ascendí a
general de Brigada y le pedí al Presidente que me permitiera
irme con los paracaidistas. Siempre fue mi gran anhelo. Él me



260

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

designó comandante de la 42 Brigada de Infantería de Para-
caidistas, en La Placera, Maracay, Estado de Aragua.

El golpe se desencadenó realmente el 5 de abril
¿Cómo se enteró del golpe?
Todavía conservo un calendario donde marqué un signo

de alarma en la fecha del viernes 5 de abril. Me reuní con un
equipo de análisis multidisciplinario, con el cual habíamos
venido estudiando la situación del país desde 1999. En esa
reunión, además de los militares, participaron sociólogos, edu-
cadores, economistas... Ese día llegamos a la conclusión de
que todos los indicios apuntaban a la inminencia de un golpe
de Estado.

¿Por qué teníamos ese grupo? En la Brigada de Paracaidis-
tas fuimos haciendo contacto con todos los sectores civiles y
nos reuníamos periódicamente. Recuerdo que aquel 5 de abril,
uno de los compañeros me dijo: “General, se le va a tener que
tirar a la caravana presidencial para poner sobre aviso al Pre-
sidente”. No pudimos hablar con él. Uno es respetuoso de las
normas y los procedimientos y muchos de los que estaban a
su alrededor lo sabían y abusaban de eso.

¿Cuáles eran las señales que tenían para llegar a semejante
conclusión?

La característica de los paros, claramente insurreccionales;
las actuaciones de algunos militares; la infamia de que yo sería
el próximo que me insubordinaría al Presidente; de todo eso
se hablaba descaradamente en la prensa. Los periodistas has-
ta me montaban cacerías en los alrededores de la brigada,
incluso con equipos de transmisión en vivo.

Por eso reté a los medios en Maracay el 13 de abril, cuan-
do me dijeron que no podían enviar las señales en directo:
“No me vengan ustedes con cuento. ¿Y cómo sí iban a tras-
mitir en vivo y en directo cuando yo saliera a pronunciarme
en contra del Presidente?”
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Recuerdo que por aquellos días previos al 11 de abril una
periodista me llamó: “¡Maluco! Se va ahorita para el hotel
Parlem, en Maracay, a pronunciarse contra Chávez y no me
llamó para darme la primicia”. Y le contesté: “Si me voy a
pronunciar, busco un hotel un poco más decente; lo hago por
la puerta grande”. Como decimos nosotros, los vacilaba. To-
dos eran indicios muy peligrosos.

Pasaron cosas muy curiosas, que nos llevaron a suponer
que la prensa estaba en la conspiración. Todos los años, el 12
de febrero, se celebra el Día de la Victoria y la Juventud, en La
Victoria, lugar donde ocurrió la famosa batalla en la que José
Félix Ribas, comandando a seminaristas y estudiantes univer-
sitarios, derrotó al ejército español.

Cuando terminó el desfile, ningún periodista se acercó al
Presidente a preguntarle nada. Me demoré por alguna razón
junto a la tribuna, y de pronto vi que me venía para arriba
una avalancha de periodistas con la misma pregunta más o
menos: “¿Cuál es su posición con respecto al gobierno de
Chávez?” Les di una respuesta evasiva: “Yo solo soy un hu-
milde soldado paracaidista y no tengo nada que ver con la
gente de la oposición”. Me resultó rarísimo.

Se estaba conspirando abiertamente.
Sí, sí. Prácticamente el pan nuestro de cada día era la mal-

dita pregunta, hasta el punto de que pernoctaban en los alre-
dedores de la unidad, a la caza de la noticia.

¿Por qué ese acoso?
En sus planes estaría generar un clima de desconfianza

frente a Chávez, o azuzarme para ver si caía en la trampa. Por
todas partes era ganancia para ellos. La verdad era que junto
al Presidente, como se probó después, había golpistas infiltra-
dos haciendo labor divisionista. Era muy perverso lo que es-
taba ocurriendo. A veces hasta me acariciaban el ego: “Usted
sí es el hombre que tiene el fiel de la balanza”, y toda esa
vaina. Ya sabíamos que el golpe se había desencadenado.
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La intriga
Aquel 5 de abril estaba muy agotado después de muchas

horas sin dormir y me fui a mi habitación a reposar un rato
temprano en la noche. El coronel que estaba en ese momento
como segundo al mando de la Brigada, me despertó y me
dijo: “Llamaron del Comando General del Ejército, que el
lunes 8 de abril viene para acá el comandante general, Vázquez
Velasco. Quiere que se le hagan unas demostraciones y desea
reunirse con el personal”.

Eso desató mi suspicacia. Como, a Dios gracias, he cose-
chado alguna estima en los compañeros, me llamó uno de ellos
y me advirtió: “Mi general, tenga mucho cuidado con esa visita
del general Vázquez Velasco. Tiene un propósito extraño. Es-
toy tratando de precisar qué es lo que pretende”. El domingo 7
de abril volvió a llamar: “Tengo todos los datos. Se sabe que
usted viene mañana al Comando Superior”. Efectivamente, yo
iría a entrevistarme con las Juntas de Apreciación para Ascen-
sos, para cumplir con uno de mis deberes elementales como
jefe: avalar el ascenso de algunos profesionales de la brigada.

Y siguió diciéndome el compañero: “Aquí lo van a rete-
ner. El general Vázquez Velasco se va a presentar muy tem-
prano allá en la Brigada de Paracaidistas, con el jefe de la
Inteligencia. Ellos van en helicóptero, pero por tierra irá un
equipo de investigación, con un general que se encargará del
mando de los paracaidistas. Lo van a acusar de que usted está
preparando un golpe”.

Prevenido, amaneció el lunes. Hice como si en realidad
me fuera para Caracas, muy tempranito en la madrugada. Y,
sin explicaciones de ningún tipo, me vestí de deporte y le dije
al oficial de guardia: “Si llega el comandante general Vázquez
Velasco, usted me manda a buscar en un vehículo”. Y salí a
correr por los alrededores de la brigada.

Cuando regresé de mis ejercicios, el compañero que me
había advertido me llamó y me dijo: “Mi general, aquí están
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formando un gran lío –lo que indicaba que también tenían
agentes en Maracay–. No entienden por qué usted no vino
para Caracas y están recomponiendo el plan. Van para allá
con otra excusa. Buscarán la manera de quitarle el mando”.

A media mañana llegó el general Vázquez Velasco con las
personas que me habían dicho, menos, el que había sido ele-
gido para sustituirme. Hicimos la demostración de destreza,
algo que es muy fácil para los paracaidistas porque se entrenan
de forma permanente. Hasta yo me lancé desde la torre, lo
llevé por las distintas áreas y reuní a toda la tropa. Cuando
aquel hombre se dirigió a los soldados y oficiales hizo una
apología de mi gestión.

Uno de los comandantes que andaba con él me informó
que se había convocado a una reunión ese mismo 8 de abril
en el Comando Unificado, para coordinar las acciones frente
al paro previsto para el 10 de mayo. ¡Ah!, y añadió como
el que no le daba importancia a la cosa: “Y reúne a los
profesionales, que estamos haciendo una encuesta para me-
dir el clima”. Me fui al comando de la división, siempre
muy pendiente de esta gente, y cuando regresé como a las
dos horas, me encontré a todos los comandantes de la bri-
gada en la antesala de mi oficina: “No, mi general, eso no
fue ninguna encuesta; eso fue un interrogatorio incrimina-
torio. Mire, hasta las huellas digitales nos hicieron pegar”.
“Pero, ¿cómo es la cosa?”  “Prácticamente nos preguntaban
si nosotros estábamos en conocimiento de las actividades
conspirativas suyas, y las consecuencias que nos podía traer
participar en accciones de ese tipo”. Estaban montando el
expediente para incriminarme como conspirador. Lo noti-
fiqué a mis superiores. “No, eso no es así –me respondieron–
quédese tranquilo, que si esto y lo de más allá...”

¿Por qué no llamó al Presidente?
Sencillamente, porque no podía comunicarme con él.
¿Y al ministro de Defensa, José Vicente Rangel?
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Menos. No tenía canales expeditos de comunicación. Por
otra parte, uno era bastante viejo en la FAN como para sospe-
char que había gente infiltrada allí –la que luego traicionó–.
que abusaba de la confianza del Presidente. No era descabellado
pensar que muchas de esas personas buscaban aislar al Presi-
dente de nosotros. Por eso aquel compañero me dijo el 5 de
abril: “Te vas a tener que tirar encima de la caravana del Pre-
sidente”.

¿Se quedaron tranquilos?
El martes 9, Vázquez Velasco mandó a buscar a uno de los

comandantes de batallón, supuestamente para hablar de  al-
gunos asuntos de los paracaidistas. El compañero regresó
preocupado: “Eso no fue ninguna conversación sobre temas
de la operatividad de la brigada. Querían captarme para po-
nerme en su contra. Me dijo abiertamente que usted anda en
acciones conspirativas”. Ahí sí se acrecentó la calentura, por
no decir otra palabra.

Llamé a mi superior de inmediato, por segunda vez: “Ade-
más de que los profesionales están muy descontentos, yo me
sumo”. Y él trató de calmarme y al rato me volvió a llamar:
“No, que te quedes tranquilo. De parte del general Vázquez
Velasco, que escojas: tú lo llamas a él o él te llama”. Velada-
mente me manda a decir que si yo permanezco tranquilo, ten-
go garantizado mi ascenso a un grado superior y a un cargo
de mayor responsabilidad. Pero a esas alturas estaba yo bas-
tante molesto: “Que me llame él a mí”.

Después del 10 de abril, la situación se fue tornando más
clara. Empezaron a volar las órdenes para desarticular las fuer-
zas. Por una vía nos llegó la orden de acuartelamiento, y por
otra, que no era necesario. Luego, que acuarteláramos al 50%
del personal; y más tarde, que solo al 25%. En medio de aque-
llo, me preguntaba: “¿Qué está pasando?”

Aun con toda la confusión reinante, para nosotros estaba
claro que había un golpe de Estado. Empezaron a llegar
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radiogramas emitidos por el Comando Unificado, pero sin la
firma del jefe, el general Rosendo. Decía, por ejemplo: “En
una situación tan compleja como esta, no es imprescindible
que el jefe firme, porque a lo mejor no se encuentra en su
puesto de mando para hacerlo”. Llegaban órdenes firmadas
por delegación, con el nombre de otros subalternos. Decidí
atrincherarme: “Bueno, la brigada permanece en alerta”.

Él nunca me dijo que iba a renunciar
¿Pudo hablar con Chávez antes del secuestro?
Sí, en la madrugada del día 11 para el 12, gracias a

unos subtenientes que estaban junto al Presidente, antes de
que lo secuestraran. Uno de los muchachos me llamó: “Mi
general, aquí la situación anda mal. Nos parece que quieren
atacar el Palacio y llevarse al Presidente vivo o muerto. Lo
estamos llamando para proponerle algo, porque ya sabe-
mos cuál es su posición”. A pesar de la campaña precedente,
se había corrido la voz de que yo no apoyaba a los militares
golpistas.

 “El Presidente está reunido en el despacho con unas per-
sonas. Voy a entrar, y le voy a pasar el teléfono y le diré que
usted lo está llamando”. Le respondí: “Échale pichón”. Y,
efectivamente, se escuchó el ruido de fondo: “Presidente, lo
llama el general Baduel”.

El Presidente me dijo, palabras más, palabras menos: “Oye,
hermano, gracias por tu posición y la de la brigada, porque
eso ha servido de factor de contención para que no vengan a
atacar el Palacio”. Le di aliento, y le dije: “Nadie le dirá que
Baduel lo traicionó. Nuestros principios nos dan fortaleza y
templanza, y en esto nos va la vida”.

Entonces el Presidente cerró su conversación: “Papa, lo
único que te pido, hermano, más que ordenártelo, es que ni tú
ni la brigada se conviertan en factor de derramamiento de
sangre de inocentes”.
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¿Él le comentó que se había producido un golpe de Estado?
Claro, no me lo dice directamente, pero se entiende por el

diálogo. Me comentó que iría a Fuerte Tiuna para hablar con
aquellos generales y buscar una solución al problema.

Cuando al poco rato salió la información de la supuesta
renuncia del Presidente, intenté comunicarme nuevamente con
él. Insistí varias veces, pero ya no pude volver a hacerlo.

Tenemos entendido que los generales golpistas, especialmente
Carrero Cubero, intentaron convencerlo de que se sumara al golpe.

Sí. Muchos de ellos me llamaron. Simplemente les dije que
los atendía al teléfono por educación, pero que si me iban a
proponer una bufonada enseguida cortaba. Siempre le ponía
eso por delante, y algunos se abstuvieron de seguir hablando.
Me llamaron: Luis Miquilena, el general Raúl Salazar, algu-
nos almirantes…

¿Qué le dijo Miquilena?
Entró así, muy sinuoso. Que yo era un hombre sensato y

otras palabritas rebuscadas. Lo paré: “Mira, Luis, ustedes
son unos irresponsables. Tú, y todos los que te secundan y
están detrás de esto, serán los culpables si algo le ocurre al
Presidente. Eso va a ser factor desencadenante de una vio-
lencia generalizada en Venezuela, y van a faltar postes del
alumbrado eléctrico para que la gente los cuelgue a todos
ustedes”. Y el tipo con su cara dura: “Hermano, tú eres un
hombre mesurado”. “Sí, Luis, soy mesurado; pero estoy arre-
cho. Ustedes son unos traidores”, y le lancé unas cuantas
palabras gordas.

¿Invitó a Chávez a irse para Maracay?
No lo invité, pero él me confesó después que había tenido

intenciones de hacerlo. De verdad que las mujeres ministras
demostraron tener guáramo. Me llamaron y me dijeron que
tenían intenciones de irse a Maracay a luchar con nosotros.
Las persuadí de que no lo hicieran. Era mejor que se ocultaran.
El viaje desde Caracas hubiera sido muy peligroso.
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¿Qué ocurrió cuando empezaron a dar la noticia de que el
Presidente había renunciado?

Después de mi conversación con él, esa misma madruga-
da, anunciaron que el Presidente había renunciado. “¡Coño!,
a mí no me dijo  nunca que iba a renunciar”. Fue cuando
intenté hablar de nuevo con él en Miraflores. De la central
telefónica me pasaron con el jefe de la Casa Militar: “Com-
pañero, mire, yo tuve una conversación con el Presidente hace
un rato. Ni siquiera me sugirió que tenía intenciones de renun-
ciar. Por favor, pásamelo”. “Oye, no puedo, porque vamos
desplazándonos hacia Fuerte Tiuna. Voy en otro vehículo. Él
está con el general Rosendo”.

La dinamita del alma
El 12 de abril, en un diario de circulación regional, salió

un encartado de dieciséis páginas con una apología a Pedro
Carmona y, en primera plana, una foto suya a todo lo que
daba. En el resto del periódico apenas publicaron una foto
pequeñita del Presidente, una imagen donde pescaron un ges-
to que él muchas veces tiene de secarse el sudor. ¿Qué era lo
que trasmitía? Díganme ustedes que son expertos...

Miedo.
Exactamente. Subliminalmente presentaba a un señor sere-

no y confiable, frente a un Hugo Chávez preocupado. El folle-
to era una exhaustiva presentación de la visión empresarial de
Carmona; y que si el ilustre empresario para aquí y el brillante
economista para allá. Era la autocoronación de Carmona con
unas cuantas horas de antelación, en dieciséis páginas.

Eso no se pudo hacer corriendo. Delataron que sabían
quién sería el hombre de las noticias del día.

Deben haber trabajado como 15 días en aquello. Había
solo una nota, en esas dieciséis páginas, que no hablaba del
mundo empresarial como una panacea para resolver los proble-
mas de Venezuela. En la página quince se leía: “Los paracaidistas
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continúan alzados en Maracay”. Traía una foto donde yo
aparecía de lejos, dando instrucciones a la tropa, con un pie
que rezaba: “La rebeldía del general Baduel”. Seguían agitan-
do la zanahoria, para ver si la mordía. Pero a esas alturas,
tanto mi jefe de comando, como mis oficiales, sabían muy
bien cuáles eran mis posiciones. Bajo ningún concepto acep-
taría a los golpistas.

A decir verdad, yo andaba desde esa mañana como una
fiera enjaulada. Dando vueltas con todos mis atributos de
combate para allá y para acá, hablando con los profesionales,
que si la Constitución y las leyes, y el gobierno legal y legíti-
mamente constituido. Trataba de levantar la moral, porque
los tenían bombardeados de información y había mucho ner-
viosismo, como era lógico.  La atención se había centrado
sobre la brigada.

Otro hecho curioso –y por eso digo que el pueblo es infi-
nitamente sabio–, desde el miércoles 10 comenzaron a pre-
sentarse en Maracay, frente al comando, reservistas de para-
caidistas desde diferentes partes de Venezuela. Pedían hablar
conmigo: “General, aquí estamos a la orden suya”.

 Uno de esos reservistas declaró a la prensa: “Baduel fue
la mecha de nuestra dinamita del alma”.

Yo les di cobijo, incluso a algunos muchachos que se hicieron
pasar por paracaidistas. Cuando empezaron a transmitir el show
de Carmona, iba por el pasillo del Puesto de Comando y en la
oficina del oficial de logística estaba la gente apesadumbrada,
viendo aquella cosa. Me paré allí y les dije con palabras gruesas:
“¡Coño!, ni Napoleón se autocoronó como este carajo que se
acaba de pasar la Constitución por las bolas”.

Los muchachos tomaron un respiro. En la noche, se co-
menzó a concentrar la gente frente a la brigada. En etapas
anteriores al golpe, también había habido concentraciones allí,
pero de opositores al gobierno, que nos lanzaban improperios
y nos provocaban. Cada vez que me notificaban sobre una
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concentración de ese tipo, tenía el cuidado de presentarme perso-
nalmente en la prevención del cuartel, para tomar el control
directo. Les advertía a mis compañeros: “Debo ir yo, porque
estos andan buscando un muerto, que un soldado de pronto
eche un tiro y...”

El problema era que la entrada principal de la brigada no
tenía portón, solo unos obstáculos frenaban un poco el paso
libre.

Salí de inmediato a ver qué pasaba y me di cuenta ensegui-
da de que no era el mismo tipo de persona que tradicional-
mente fastidiaba allí. Se diferenciaban por la ropa y las maneras.
Nuestra gente era más humilde. Logré distinguir a dos diputadas
del Consejo Legislativo Regional, con un grupo de 40 ó 50
personas. Mandé a buscar a las diputadas y cuando ellas in-
gresaron al perímetro dentro de la prevención, lo que hicieron
fue abrazarme: “Nos queremos quedar aquí contigo”. Les res-
pondí: “Échenle pichón, quédense ahí”.

Tengo un buen amigo, abogado y ambientalista, ingeniero
forestal, que tuvo la visión de decir: “Estamos viviendo un
momento histórico”, y se apareció con una cámara, en fun-
ciones de corresponsal de guerra. Se quitó su cédula de identi-
dad y buscó una presilla, le hizo un huequito y se la colgó del
bolsillo de la camisa: “Este es mi carné de reportero gráfico”,
y empezó a entrevistar a la gente. Quedaron las imágenes de
aquel día y una entrevista donde digo que quien tuviera la
peregrina idea de venir a atacar nuestra unidad, sería repelido
contundentemente.

Tuve intenciones de tomar Miraflores
Antes del mediodía del sábado 13, me llamó un oficial

del Comando General del Ejército: “Mi general, ¿usted tiene
intenciones de venir a Caracas?” Le contesté: “No lo he des-
cartado”. “Lo estoy llamando prácticamente en nombre de
todos los oficiales y suboficiales que trabajamos aquí. Si tiene
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intenciones de venir a tomar el Comando General, llámenos y
avísenos, porque nos pondremos a su orden. Aquí se corrió el
rumor de que usted venía ya por la autopista, y daba vergüen-
za ver cómo en el estacionamiento de los generales los carros
casi chocaban saliendo a la carrera de ahí”.

¿Pensó tomar Miraflores?
Sí, pero se desestimó porque empezaron a llegarnos las

noticias de que lo harían los compañeros en Caracas...
¿Se les voltearon oficiales en Maracay?
Tuvimos el pequeño “parpadeo” de alguna gente, pero la

inmensa mayoría estuvo siempre firme...
¿Se comunicó con Vázquez Velasco?
No, ese señor nunca habló conmigo después de lo ocurrido

el 8 de abril.
Según tenemos entendido, usted hizo llegar a la prensa un

manifiesto el día 13…
Fue un ultimátum de los militares patrióticos y constitu-

cionales dirigido a los golpistas. La coronela Maricela Arévalo
intentó,  infructuosamente, divulgarlo a través de los medios
nacionales e internacionales. Solo una emisora local lo difun-
dió por la tarde, cuando ya se había tomado Miraflores y
empezábamos a organizar el rescate del Presidente. No nos
sorprendió que lo silenciaran. Mira lo que decíamos en este
párrafo del manifiesto: “Exigimos acceso a los medios masi-
vos de información, ya que en estos momentos, no están cum-
pliendo su función de máximos defensores del derecho a la
información veraz... Cumplan pues con el máximo interés de
cualquier ser humano decente, ya que por su complacencia
muere gente inocente y eso pesará sobre sus conciencias”.

Este documento fue suscrito por varios generales que se
pusieron a la orden en Maracay: Pedro Torres Finol, Acevedo
Quintero, García Montoya, el almirante Orlando Majelia, el
almirante Camejo, Alí Uzcátegui Duque, el comandante de la
Guarnición… Allí se conformó un Comando y un Estado
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Mayor y el Comando de la Dirección de Operaciones lo asu-
mió el general García Montoya. A mí me designaron como
oficial de Operaciones y vocero ante los medios y ante la po-
blación que se había congregado frente a nuestra brigada.

En total, en Maracay se agruparon catorce generales con
el mando de 20 batallones. Es decir, a ellos se subordinaban
unos 20 000 hombres, con artillería, tanques, paracaidistas y
fuerza aérea, un poder muy superior al de los golpistas.

¿Qué hizo la población concentrada frente a la brigada?
Cuando amaneció ese sábado, reuní al personal profesional

del puesto de comando. Evaluamos los hechos y les dije a to-
dos: “Se ha violado la Constitución y estamos dispuestos a
cualquier sacrificio para que se restablezca y regrese el Presi-
dente. Si alguien disiente de mi posición tiene la libertad de
decirlo aquí, libre de coacción y apremio. No vamos a tomar
represalias. O si alguien quiere hacerlo de forma privada, lo
hace privadamente”. Y ahí me dispuse a dar una vuelta por el
cuartel San Jacinto, en La Placera que tiene como 44 hectáreas
de terreno. Notaba que los soldados me miraban con brillo
en los ojos y se me acercaban a darme novedades. Mis pala-
bras corrieron como pólvora.

Permítanme una pequeña digresión. En los comandos, en
un sitio visible, se ubica la fotografía de todos los jefes que
componen la llamada línea de mando, que va desde el Presidente,
el ministro de Defensa, el comandante general, el comandante
de División, hasta los comandantes de Brigada. Cuando re-
gresé al comando, después del recorrido por el cuartel, había
desaparecido una foto de la línea de mando: la del general
traidor Vázquez Velasco, comandante en jefe del Ejército. En
otras unidades, la foto que desaparecieron los propios golpistas
fue la del Presidente, y dicen que hasta hicieron una fogata y
bailaron joropo sobre ella.

El comportamiento de los paracaidistas era una respuesta
más que contundente. No podría decirles cuánto agradecí esa
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respuesta, ni cuanto me emocionó entonces. Yo creo que el
Comandante Chávez les hizo a los muchachos un lindo home-
naje, cuando el 14 de abril dijo en La Placera que quizás de
ahora en adelante habría que hacer un arreglo a la letra del Him-
no Nacional. Donde dice: “Y seguid el ejemplo que Caracas
dio”, debería decir: “Y seguid el ejemplo que Maracay dio”.

Rescate de la Dignidad Nacional
El nombre original que le dimos a la misión para rescatar

al Presidente fue: “Restitución de la Dignidad Nacional”. Así
pusimos en el Manifiesto de los generales. Estábamos reci-
biendo mucha información sobre dónde estaba el Comandante
Chávez y qué hacía. Al principio los golpistas habían decidi-
do trasladarlo desde Fuerte Tiuna hasta La Orchila, en unos
helicópteros de la aviación militar. Pero los pilotos se habían
puesto en contacto con nosotros e iban a abortar la operación y
traer al Presidente para Maracay. Los golpistas descubrieron el
plan y lo llevaron para Turiamo, un apostadero naval que
está en las costas de Aragua.

También allí los soldados planearon la fuga, y otra vez los
golpistas se les adelantaron. Lo que no podían imaginar era
que un cabo de la Guardia Nacional, en una operación real-
mente intrépida, lograría sacar una nota en la cual Chávez afir-
maba que no había renunciado. Este muchacho le comentó al
Presidente que nosotros no reconocíamos al gobierno de facto.

¿Cómo preparó usted la operación de rescate de Chávez?
Tenía que ser una operación altamente disuasiva. Nos prepa-

ramos para hacer de la disuasión la mejor forma de combatir,
convirtiendo en realidad la máxima del clásico de la estrategia
militar china, Sun Tzu: “El mejor combate es aquel que se gana
sin necesidad de manchar de sangre las espadas”. Algunos se
burlan o dicen despectivamente: “No, Baduel no se atreve a
hacer nada, porque no tiene bolas. Ese vive en su oficina con
una rezadera y unos santos y un humo y una cosa…” Me criti-
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can porque soy aficionado a las culturas orientales. Sin embar-
go, en ellas he encontrado no pocas enseñanzas. Por ejemplo,
quien se lea el Tao Te King de Lao-Tsé, puede encontrar ideas
como estas: “El mejor militar no es marcial, el mejor luchador
no es agresivo, el mejor conquistador no entabla combates”.
Eso exactamente fue lo que hizo el general Uzcátegui Duque
cuando ejecutó la operación en La Orchila.

De todas formas no es muy corriente que un militar lati-
noamericano acuda a la filosofía oriental…

En un momento dado yo tuve algunos dilemas entre mi fe
religiosa y mi vocación militar, y un maestro me dijo: “Lee,
que leyendo vas a encontrar la respuesta”. Al poco tiempo leí
El Profeta, de Kahlil Gibrán. Él dice que no importa que uno
vaya a una iglesia, a una mezquita, a una sinagoga; todas las
religiones son como dedos de una misma mano que conducen
a un centro, Dios. Esa fue la respuesta. Lo importante es la fe.

Mi fe me ayudó a ver en medio de la oscuridad de esos
días de abril. En el versículo 69 del Tao se lee lo siguiente:
“Dice un proverbio militar: ‘no me atrevo a ser el anfitrión, pre-
fiero ser el invitado; no me atrevo a avanzar una pulgada,
prefiero retroceder un pie’. Esto es lo que se llama retroceder
sin moverse, remangarse sin mostrar los brazos, envolver al
rival sin desplegarse”.

Si lo llevas a lo que pasó durante el golpe, lo podemos
interpretar de la siguiente manera: muchas veces dijeron que
los paracaidistas venían al Comando del Ejército en Fuerte
Tiuna, y la gente salió corriendo. Eso es exactamente “retro-
ceder sin moverse”, o “defenderse, como si se careciera de
armas”. El pueblo también ayudó mucho, porque fue un ele-
mento de contención de los golpistas. Las 50 personas que
vinieron inicialmente el 12 en la noche, se convirtieron en
50 000 personas el día 13.

Los golpistas subestimaron al pueblo venezolano. “Cuan-
do se subestima al enemigo se corre el riesgo de perder el mayor
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tesoro: el amor. Por eso, cuando se encuentran dos ejércitos
similares, vence aquel que lo hace con el corazón dolido”, y el
pueblo venezolano tenía el corazón dolido. Esa es la inspira-
ción filosófica, y, digamos, la inspiración estratégica que uno
puede encontrar en un libro como El arte de la guerra de Sun
Tzu: “Los que son expertos en el arte de la guerra someten al
enemigo sin combate… La regla de oro en la guerra es, preci-
samente, la ausencia de toda norma… La suprema habilidad
consiste en vencer sin derramar una sola gota de sangre, y esto
se consigue desbaratando los planes del enemigo, adivinándo-
los o deduciéndolos”.

No he renunciado
¿Chávez estaba ajeno a la organización del rescate?
No teníamos contacto directo con él, aunque ya sabíamos

que estaba en La Orchila. Como a las siete de la noche del 13
de abril llegó el cabo de la Guardia Nacional al Batallón de
Paracaidistas y me entregó el papel.

Fui hacia la terraza de la brigada, en la entrada. Me subí
allí con un megáfono y leí la nota.

Ya había miles de personas reunidas, que no sé cómo fueron
armando tarimas y hasta buscaron un equipo de sonido. Me
contaron taxistas y conductores de transporte público que hi-
cieron unas rutas especiales para llevar la gente hasta la Bri-
gada de Paracaidistas. Hubo un momento del día 13 en el
cual teníamos personas por las dos entradas, y era un lío para
entrar y salir.

¿Y el cabo cómo llegó allí?
Lo llevó el comandante que estaba en el Batallón Páez,

otro de los que componen la 42 Brigada de Paracaidista, en
Maracay. Aunque era un cabo de la Guardia Nacional, estaba
destacado en Turiamo, porque allí hay una playa con residen-
cias vacacionales que dependen del Instituto de Prevención
Social. Nos contó que en colaboración con otro compañero
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lograron sacar la nota. Su esposa la guardó dentro de una
prenda íntima, y ambos se presentaron en la brigada. Cuando
leí aquel papel frente al pueblo, fue la locura. Hay algunas
imágenes donde estoy leyendo la nota, con la luz de una lin-
terna. Ya eran como las ocho de la noche.

¿Guardó el original?
No, se lo di al Presidente. Hay un detalle de esa nota que

me llamó poderosamente la atención: el Presidente escribe el
grupo fecha-hora, pero coloca la hora aparte. Normalmente
los militares escribimos la fecha y hora de la siguiente ma-
nera: los dos primeros dígitos es el día del mes; los cuatro dígitos
siguientes son la hora y los minutos. Al final, las tres primeras
letras del mes y los dos últimos dígitos del año. Lo lógico ha-
bría sido que el Presidente hubiese escrito: 131445ABR02. Es
decir, día 13, a las 14:45, del mes de abril de 2002. Sin embargo,
el Presidente lo escribe de otra manera: “Turiamo, 13 de abril
2002”. Y en una línea aparte: “a las 14:45 horas”.

Cuando lo vi, interpreté que había separado esa línea para
llamar la atención. Es decir, esa sería la hora en que estaba
previsto su traslado a La Orchila, y en efecto así fue. Le pre-
gunté luego al Presidente, y me lo confirmó. Para nosotros
era importante saberlo. El cabo no podía asegurarnos nada,
porque él salió de la isla antes de que trasladaran a Chávez.

En La Orchila había un avión con siglas norteamericanas.
Sí, y en esa aeronave –según tengo entendido– se habían

trasladado oficiales golpistas, algunos de los cuales se fueron
a la Plaza Francia. Nosotros llamamos al embajador de Esta-
dos Unidos para preguntarle.

¿Usted lo llamó?
El general García Montoya habló con él. Cuando le pre-

guntamos y comenzamos a precisarle detalles –hasta la iden-
tificación de la aeronave–, a Charles Shapiro se le olvidó el
español y empezó: “I’m sorry. I’m sorry”. Y entonces nosotros
aquí en Venezuela tenemos una echadera de bromas en torno a
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eso: “I’m zorry, I’m burry” “Yo soy un zorro, yo soy un burro”.
Es decir, que se hizo el loco y todavía estamos esperando una
respuesta. Eso también hizo que apurásemos el rescate.

¿Cuando le habló a la población habían decidido salir a
buscar a Chávez?

Primero, le hablé al pueblo y luego, organizamos el resca-
te. El comando salió un poco antes de las 21:00 horas. Recé
mucho, y lo hice apelando al sincretismo religioso. Y los rezos
fueron escuchados.

¿Cuándo le comunicaron que la operación se había efec-
tuado con éxito?

Habíamos previsto traerlo a Maracay. Cuando Alí me dice:
“Tenemos al águila”, que era la contraseña fijada, me comuni-
có que el Presidente había pedido que lo llevaran directamente
hacia Miraflores. Salí y le expliqué al pueblo. Después, escu-
chamos al Presidente.

Cuando ya estaba amaneciendo, nos dimos cuenta de que
no habíamos comido nada durante horas. Cerca de la brigada
hay un sitio donde venden comida rápida. García Montoya
nos invitó a comer unas arepas y en eso nos notificaron que el
Presidente tenía intenciones de ir a un acto público en Maracay
ese mismo día. Pero antes, nos mandó a buscar. Todos los
oficiales, generales y almirantes que participamos en la opera-
ción nos entrevistamos con él en Miraflores.

Tuve primero un intervalo privado con él en el despacho.
Nos abrazamos a llorar. Le comenté que mi mayor aspiración
era pasar a retiro siendo comandante de la Brigada de Para-
caidistas.

Compañero de viaje
El 14 de abril de 2002, en el acto de homenaje a la Briga-

da de Paracaidistas, usted dijo que la actuación de esa tropa
tenía que ver con el respeto a la Constitución Bolivariana,
pero mencionó que en esos días también pesaron los afectos.
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Sí. En otros momentos de nuestras vidas, ha habido gente
que ha querido especular sobre mi amistad con el Presidente y
crear alguna cizaña. Pero nuestra relación responde a los lla-
mados del corazón. Además de los ideales, están los afectos
profundos.

Aquí guardo la copia de una carta que le hice en diciem-
bre de 1999, dándole cumplimiento de orden, cuando él me
pidió que me movilizara para La Guaira. Fue durante el terri-
ble deslave en Vargas, donde murieron cerca de 20 000 perso-
nas. Entonces le dije, y lo repito: “Mi más caro sentimiento
hacia usted, como un hermano del alma, un dilecto y entra-
ñable amigo y un gran compañero de viaje”.

No podemos desestimar una nueva
acción de los enemigos

Por el conocimiento que tengo del Ejército, de los herma-
nos de la Armada y la Aviación, y de la Guardia Nacional,
creo que es sumamente remota la posibilidad de un nuevo
golpe de Estado, pero no lo podemos desestimar. Y mucho
menos eludir lo que ha venido pasando en nuestro país en este
último lustro, donde abiertamente una potencia extranjera, a
través de sus agencias locales, ha intervenido de manera artera
en los asuntos internos de nuestro país. Hay mucho dinero  y
muchos intereses de por medio.

¿Es verdad que a usted le propusieron mucho dinero para
que traicionara a Chávez?

Cuando entregué el mando de la Brigada de Paracaidistas
y me enviaron a la Cuarta División, vino a verme una persona
conocida que fungió como intermediario de los norteameri-
canos. Me hizo una propuesta de millones de dólares en efec-
tivo y en bienes raíces, en el exterior, en diversas partes del
mundo –en Francia, en Escocia o donde quisiera–. Ese hom-
bre trajo documentos que avalaban las propiedades y se
brindó, incluso, a ser mi asesor financiero, si lo estimaba
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conveniente. No tenía idea de las bancas offshore, los llamados
paraísos fiscales. Bastaba una llamada y una clave, y manejaría
una exagerada cantidad de dólares.

Si eso ocurrió con un simple mortal como yo, de cuánto
no será el negocio que representa Venezuela para los intereses
de Estados Unidos en el mundo.

¿Esa persona le dijo a nombre de quién venía?
Utilizó muchos subterfugios, pero no hay que ser muy in-

teligente para darse cuenta de que eso es imposible hacerlo sin
conexiones internacionales.

¿Del gobierno norteamericano?
Se cuidó mucho de mencionar a alguien. Pero puedo decirte

que, el 17 de abril de 2002, dos representantes del gobierno
norteamericano intentaron tener una reunión no oficial con-
migo. Le pregunté al intermediario: “¿Dónde trabajan estos
señores?” “En el Departamento de Estado”. “¿Cómo es eso
que quieren tener un encuentro no oficial conmigo? Dígale que
soy un soldado, un comandante de una unidad superior, y no
tengo por qué tener ese tipo de contacto”.

¿Supo los nombres?
Sí. Los señores Thomas A. Shannon y Phillip Chicola, del

Departamento de Estado de EE. UU. El intermediario fue un
venezolano.

Los norteamericanos estuvieron seriamente implicados en
el golpe. Por nuestras manos pasaron fusiles de asalto, repar-
tidos por el almirante Molina Tamayo, con marca de fabrica-
ción norteamericana. Conocimos de la presencia de navíos y
aeronaves* en las aguas y el espacio aéreo venezolanos. Las
trazas indicaron que no eran cualquier avión o embarcación,

*Esas naves fueron identificadas por la FAV como NC1 3300, NC2 2027
y NC3 2132. Penetraron sin autorización en aguas venezolanas a las
nueve de la mañana del 13 de abril y salieron a mar abierto siete horas
más tarde. Después del mediodía, los helicópteros NC1 1100 y NC1
0107 despegaron de uno de esos navíos, sobrevolaron las proximidades
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sino aparatos de uso militar que entraron a aguas territoria-
les. Estuvieron muy cerca de la Península de Paraguaná.

Hay testimonios de los oficiales que trabajaban en los sistemas
de control aéreo de Maiquetía sobre la presencia de aeronaves
norteamericanas. También, en el aeropuerto de Barcelona
aterrizaron varios, que luego dijeron que iban de tránsito hacia
otro país. ¡Pero qué coincidencia que todos fueron ese día!

¿Quién ejecutó la decisión de cerrar la Misión Militar nor-
teamericana en Fuerte Tiuna?

Apenas recibí la jefatura del comando del Ejército consi-
deré que debíamos hacerlo. Era un asunto de dignidad y de
responsabilidad con la Patria. Le hice la propuesta a mis su-
periores y la elevé ante el señor Presidente. Quiero decirles
que el Presidente lo había ordenado hace mucho tiempo, pero
nunca se había ejecutado.

Antes, mandé a investigar cuáles eran los términos del con-
venio, y era evidente que no teníamos por qué respetarlo. Tuvi-
mos la presencia de esos señores abierta y descaradamente,
interfiriendo en los asuntos internos de nuestro país, lesionando
los principios de soberanía y de autodeterminación. Eso es
una actitud inamistosa hacia nuestra nación, que pone en en-
tredicho los términos de la buena fe de las relaciones que de-
ben existir entre dos pueblos soberanos.

Dudo muchísimo que Estados Unidos acepte que noso-
tros tengamos en Washington una misión con los privilegios
que ellos tenían aquí. Digamos, una sede nuestra en el Pentá-
gono. Nadie puede olvidar que Fuerte Tiuna es el centro del
poder militar en Venezuela. Es el lugar de mayor relevancia
del ejército, donde tiene su asiento el Ministerio de la Defensa,

y luego, retornaron. Las pruebas, obtenidas por satélite, se encontraron
en Miraflores. Los documentos afirmaban, además, que existía la posi-
bilidad de que “en los buques viajaran marines y que un avión F-117
fantasma hubiera actuado en la noche”.
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el Comando del Ejército y otras instalaciones… Y ellos, aquí
adentro, con el privilegio de usar nuestras instalaciones y em-
plear a personal civil venezolano, con el uso de placas militares
y otras prerrogativas. Yo estudié en instituciones del Ejército
norteamericano y las conozco muy bien. Jamás permitirían algo
así en su país. Ni siquiera a los socios más entrañables.

¿Por qué los mismos que se pusieron a la orden de los
nortemericanos siguen teniendo total impunidad en Venezuela?

El Libertador decía que a cada traición un perdón, y a cada
perdón una nueva traición. Pareciera que somos reticentes a la
hora de tener en cuenta esas enseñanzas del Libertador.

¿Usted trabaja usualmente escuchando los cantos
gregorianos que han acompañado toda esta entrevista?

Fui monaguillo. Mi madre albergó serias esperanzas de que
me hiciera sacerdote; pero, realmente, tomé otro apostolado.
Amo esta música y también la escucho por mis inclinaciones
filosóficas. En otros momentos prefiero oír las melodías del
Tao y del Feng Shui. No soy un experto, pero algo he camina-
do por esas filosofías. Aunque el Tao dice que quien lo conoce
no habla, y quien habla no conoce nada.

Hay quien mira solo la superficie de esta cultura, y me
dice, jocosamente, que yo vivo con humitos raros en mi ofici-
na y con música de encantar culebras…

¿Cómo preferiría que definiéramos a Raúl Isaías Baduel
después de una conversación tan extensa?

Digan solo que soy un veguero de Las Mercedes del Lla-
no, Estado Guárico, la zona central de los llanos venezolanos.
O con menos palabras: “Baduel es un humilde soldado de
Infantería Paracaidista”. Y punto.
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CORRÍO DEL CATIRE ACOSTA
Hugo Chávez Frías

Joropo a la memoria de Felipe Acosta Carlez.
Promoción Simón Bolívar del Ejército Venezolano.

¡Ay!, mataron al catire Acosta
al catire Acosta Carlez.

Acosta Carlez,
la tormenta de los pueblos
se desató por las calles.
No quedaba nada en pie
desde Petare hasta El Valle.
Y Caracas tenía sed
y la sed era de sangre.
¡Ay!, balazo de un instante
te llevaste a mi compadre.

Mataron al catire Acosta,
al catire Acosta Carlez.
El río Guárico llorando
hoy corre entre sus palmares,
y los morros de San Juan
se estremecen verticales.
Por los caminos del llano
se apagaron los cantares
y el viento de la sabana
se detuvo aquella tarde.

Mataron a Felipe Acosta
a Felipe Acosta Carlez.
Yo no lo quería creer,
te lo juro por mi madre,
si apenas antes de ayer
te vi allá en el Alma Mater,
con toda tu humanidad
entraste al salón de clases
y gritamos como siempre:
¡Maisanta, que son bastante!
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Mataron a Felipe Acosta
a Felipe Acosta Carlez,
promoción Simón Bolívar.
Se fue un hijo inigualable
del estilo del Centauro
del catire comandante,
cabalgando con fiereza,
el pecho siempre adelante.
¿Quién se le plantaba al frente?
Tan solo Urdaneta Hernández.
Un diecisiete de diciembre
el sol se iba con la tarde
en predios de San Jacinto,
cuatro hombres de camuflaje
salieron a desafiar
el calor de aquellos valles
y partieron tras la huella
del líder de capitanes
a buscar la misma senda
de la Campaña Admirable,
a sentir los ventisqueros
de aquel paso de Los Andes
llevando en alto la espalda
del Simón de Tempestades.

Mataron a Felipe Acosta
a Felipe Acosta Carlez.
Marcharon siempre adelante
los guariqueños campantes
retando los horizontes
Urdaneta, Acosta Carlez,
por decir algo, es lo mismo
Acosta y Urdaneta Hernández.
Un solo paso vibrante,
un corazón, una sangre.
El sol se derretía en frente
el viento huía al tocarle,
los cerros se volvían planos
ante su avance implacable
¡y en Güere los cobijó,
el Samán de Generales!
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¡Ay!, mataron a Felipe Acosta
a Felipe Acosta Carlez.
Lanza unos gritos al viento
que nuestro canto no calle.
¡Epa!, no me dejes solo
no te nos vayas, compadre,
que el cacique Guaicaipuro
reunió las tribus del Valle,
que el negro José Leonardo
ya levantó su negraje,
que Francisco de Miranda
izó las velas del Leander,
que Simón Rodríguez anda
reventando oscuridades,
que al Mariscal Sucre vieron
cruzando el Río Manzanares,
que el General Urdaneta
viene por los medanales,
que por los llanos de Apure
despertó el catire Páez,
que mi General Bolívar
en junta de comandantes
recibió a Ezequiel Zamora
con todos sus federales,
que el cielo está encapotado
anunciando tempestades,
que tu Ejército está en pie
en forja de libertades.

¡Oigan al catire Acosta,
oigan su grito indomable!
En la boca del cañón
cuando se lanza al ataque,
en la defensa enemiga
cuando la quiebra el infante,
cuando rompen el sonido
cien aviones de combate,
cuando mil paracaidistas
caen en los terronales,
cuando hacen temblar la tierra
diez divisiones de tanques,
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cuando la caballería
lanza su carga salvaje;
¡oigan al catire Acosta,
oigan su paso arrogante!

Sigues aquí con nosotros.
No te mataron, compadre.

Versión cantada por Cristóbal Jiménez
que aparece en el CD: Amor, llano y Revolución.
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En pleno vuelo hacia La Orchila recibió un incierto men-
saje. Le advertían que Hugo Chávez no estaba en esa isla.
Pero el general de división Alí Uzcátegui, al frente de la
pequeña flotilla de helicópteros que había salido a rescatar
al Presidente, no abortó la operación. Su respuesta se escu-
chó nítida a través de la radio: “Vamos hacia la isla y cum-
pliremos nuestro objetivo”. Casi inmediatamente, una voz
conocida y firme, la del general Raúl Baduel, comandante
de la Brigada de Paracaidistas, fue terminante: “Sigue,
Uzcátegui. No habrá resistencia”.

Cuando los tres helicópteros sobrevolaban la franja de tierra
firme, una mancha alargada en la oscuridad les indicó que
otra nave se les había adelantado. Junto a la pista, en efecto,
esperaba un avión. Pero no podían detenerse ni un minuto a
explorar el aparato, ave siniestra en la noche de La Orchila.
Sin embargo, cuando Uzcátegui y sus compañeros penetraron
en la base naval, a los sombríos pensamientos de las horas
precedentes, se añadía uno nuevo: “¿Qué hace ahí un avión
con matrícula norteamericana?”

De La Orchila a Miraflores
En el momento del golpe de abril, yo era el director de la

Escuela Básica de la Fuerza Armada Nacional. Estuve bajo el
mando del general Baduel, que es mi compañero de promo-
ción. En la tarde del 13 de abril habíamos confirmado que el
Presidente se encontraba en La Orchila.

General de división Alí Uzcátegui Duque

Yo dirigí las tropas que
rescataron al Presidente

en La Orchila
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En La Placera, Maracay, se coordinaron todas las accio-
nes para el rescate del Presidente, operación que denomina-
mos “Rescate de la Dignidad Nacional”. Entonces, me llamó
el general de división Julio García Montoya, que era en ese
momento director de la Secretaría del Consejo Nacional de
Seguridad y Defensa, y me informó que estaba designado para
ir a buscar al Presidente bajo el mando del general Baduel,
quien, personalmente, estaba coordinando las acciones para
acometer la tarea.

¿Baduel saldría hacia La Orchila?
Sí, pero yo expuse desde el primer momento mis preocu-

paciones. El general Baduel estaba comandando la resistencia
en Maracay y tenía a su cargo todas las operaciones para res-
tituir al Presidente de la República. Él debía quedarse en La
Placera. Si ese operativo fallaba, perderíamos al principal es-
tratega. Expliqué que era más prudente que él se quedara, y
que me enviaran a mí a buscarlo. Fue aceptada mi proposi-
ción. Antes de salir en el operativo, me acerqué al general
García Montoya y le pedí que cuidara de mi familia. “No te
preocupes, Alí –me dijo–, quedará en buenas manos. Que Dios
te bendiga”.

¿Cuál era la composición del comando?
Salimos con tres helicópteros Cugard, de la Armada, y

quince hombres bien preparados del comando de operaciones
especiales de la Casa Militar del Presidente de la República,
que se encontraban junto a nosotros. Iban también un médico
y un juez militar para evitar que se cometieran excesos. Des-
pegamos de la Brigada de Paracaidistas aproximadamente a
las once y cuarenta de la noche.

¿Tenían idea de qué iban a encontrar en la isla?
No. Aparentemente, el personal militar que estaba en La

Orchila se disponía a entregar al Presidente sin mayores pro-
blemas. Pero como las acciones de los días anteriores fueron
tan volátiles, y las personas que habían participado en el golpe
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tuvieron una actitud tan agresiva, no sabíamos realmente a
qué atenernos.

¿Exactamente qué hicieron?
Llegamos a La Orchila a las dos de la madrugada del 14

de abril. Con cautela, nos desplazamos desde el sitio del desem-
barque hasta donde estaba detenido el Presidente. Sabíamos
que se hallaba recluido en la casa presidencial, en las inmedia-
ciones de la base militar que existe en la isla. Cuando nos
acercamos a la pista, muy cerca de donde estaba el Presidente,
vimos un avión con siglas norteamericanas.*

¿Supo qué hacía allí ese avión?
No. Como nuestra principal misión era el rescate, solo

mandé a chequearlo –se verificó que desde allí no se intentaría
una acción contra nosotros–, y seguimos a cumplir nuestra
misión. En realidad, ya había tenido algunas señales de la pre-
sencia de esa nave en La Orchila. Cuando preparamos el asal-
to en Maracay, este fue un elemento de gran preocupación y,
en cierto modo decidió la salida hacia la isla sin pérdida de
tiempo.

¿Y qué ocurrió con la nave?
No pude dejar una guardia allí. Si hubiéramos llevado más

personal, habríamos peinado y registrado el lugar. Cuando
llegamos para el rescate, parecía un avión fantasma, una apari-
ción. No había nadie cerca. Me imagino que sus ocupantes
estarían escondidos observando nuestros movimientos. Nun-
ca más supimos de aquella nave, salvo que, cuando nuestros
helicópteros aterrizaron en Miraflores, el avión ya había des-
aparecido de la isla.

¿Qué les preocupaba en el momento del desembarco en
La Orchila?

*El avión en que los golpistas querían sacar a Chávez de La Orchila
pertenecía al banquero de origen paraguayo Víctor Gil (del Total Bank).
Según personal de la aeronave, matriculada en EE. UU., el plan de
vuelo tenía como destino Puerto Rico, territorio estadounidense.
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Temíamos llegar tarde y que al Presidente lo hubieran tras-
ladado a otro lugar. También nos obsesionaba la idea de que
ese avión fuera volado en pleno vuelo. Que contra Chávez se
ejecutara algo parecido al plan que había preparado Pinochet
para Allende, si este salía con vida de La Moneda. O, tal vez,
que el avión fuera desviado a Estados Unidos o hacia otro
lugar. Había que evitar a toda costa que Chávez se moviera
de allí, que despegara de suelo venezolano.

¿Qué ocurrió durante el rescate?
No hubo resistencia. Bastaron muy pocos minutos entre

nuestra llegada y el encuentro con el Presidente. En la casa
presidencial estaba el general que había figurado al frente de
la oficina de Derechos Humanos del Ministerio de Defensa, el
general de Brigada José Esteban Godoy Peña, también, el car-
denal José Ignacio Velazco y el coronel Julio Rodríguez Salas,
junto a un grupo de la Armada. Sabían que no les quedaba
otra salida que entregar al Presidente.

Lo primero que hice fue verificar que él se encontraba bien.
Su rostro me tranquilizó, e inmediatamente, me presenté ante
el cardenal y le pedí su bendición. Luego saludé militarmente
al Presidente Chávez. Él respondió el saludo con familiaridad
y nos dimos un abrazo. Me aseguró, ahora con palabras, que
se encontraba bien, que no tenía por qué preocuparme. De
inmediato, hizo una arenga a todo el personal allí reunido.
Los militares que lo habían apresado estaban desmoraliza-
dos, mientras que muchos de los que nos acompañaban llora-
ban de emoción.

¿Y cuál fue el papel del juez y del médico?
El abogado, doctor Rafael Alfonso Tosta Ríos, leyó un

documento que había elaborado previamente: “Con su loca-
lización y traslado ha quedado restituida la integridad de sus
facultades legítimas y el resguardo de  la institucionalidad de-
mocrática y de la Constitución de la República Bolivariana
de Venezuela”. El médico, teniente coronel Antonio Castro,
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solicitó un reconocimiento físico. El Presidente le aseguró que
se encontraba bien. Le propuse volar hacia Maracay, pero él
pidió que lo trasladaran inmediatamente a Miraflores. Todo
ese procedimiento consta en un acta elaborada durante la ma-
drugada del 14 de abril.

¿Qué le comentó el Presidente durante el trayecto a
Miraflores?

Iba muy pensativo. No hablamos, porque el ruido del he-
licóptero no permitía ningún diálogo. Sentí que él necesitaba
ese momento de meditación. Solo se agitó cuando sobre-
volamos Caracas y vimos en varios puntos columnas de humo
negro. Le comenté que hubo quien había aprovechado la cri-
sis para saquear y quemar cauchos. Me dijo: “Alí, lamento
que esto esté pasando. No debería suceder”. Estaba afligido.
Recuerdo que le contesté: “No se preocupe, Presidente, son
cosas que ocurrieron y debemos corregir. Y por eso está usted
de nuevo aquí”.

Pero fue solo un momento de preocupación. Llegamos a
Miraflores exactamente a las tres y cuarenta y cinco de la
madrugada. No olvidaré nunca esa mezcla de alegría y alivio
que sentí cuando el helicóptero tocó suelo. El Presidente bajó
con una gran sonrisa, agradecido de aquel pueblo que lo reci-
bía con gritos y alabanzas. Recuerdo que las luces estaban
apagadas y no se permitió que los reflectores de las cámaras
alumbraran el lugar, para impedir toda posibilidad de disparos
de algún francotirador. Lo seguí custodiando en Miraflores,
hasta que visitó la Brigada de Paracaidistas, en Maracay, para
agradecer personalmente a los militares el respaldo recibido.
Así fue ese 14 de abril, y ahí terminó mi misión.
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PALABRAS DE HUGO CHÁVEZ FRÍAS EN LA 42 BRIGADA
DE PARACAIDISTAS. MARACAY, 14 DE ABRIL DE 2002
Estas horas de prisión en cinco sitios militares me sirvieron para hacer
algo que no hacía desde algún tiempo: hablar con los muchachos de
allá abajo, oír a los sargentos, a los tenientes, a los capitanes. Oír sus
críticas, sus aportes. Ellos tienen mucho que decir. Esta es una de las
lecciones que he sacado. Uno de ellos me dijo: “Mi comandante, no se
olvide de nosotros. No permita que le bloqueen la comunicación entre
nosotros y los altos mandos. Por ahí se van quedando las verdades que a
usted no le llegan”.



292

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

A las ocho de la mañana del domingo ya se percibe lo que va
a ocurrir horas después. La zona del Poliedro de Caracas,
ubicado a casi 10 km de la Avenida Bolívar, en el centro de la
capital, hierve de colores y pasiones. De colores, porque esta
guerra entablada entre la oligarquía venezolana y el pueblo
que sigue al Presidente Hugo Chávez, no es solo de clases,
sino también de tonalidades de piel.

Tres días antes, los escuálidos habían movilizado a gente
mayoritariamente blanca, vestida a la moda, unificada en un
tono de voz que parecía casi universal, impregnada de resen-
timientos y desprecio hacia todo lo que no es “ella”.

Este domingo, en cambio, ocurre lo contrario. Allí está
el subsuelo sublevado de la “Patria buena”, tantas veces
evocada por Alí Primera, y hay mucho para festejar. En
primer lugar, un nuevo encuentro con ese jefe carismático
y peleón que nunca les ha fallado a los humildes y por el
que están dispuestos –lo demostraron el 11 de abril– a dar
la vida.

La comunión pueblo-líder se da, esta vez, en circunstan-
cias muy especiales. La oposición taimada había dado un ul-
timátum. Es cierto que ni entre ellos coincidían con la salida
precisa que debían darle a un proceso que se les hacía cada
vez más molesto, porque recortaba sus intereses como jamás

13 de octubre de 2003

La renuncia*

9odista Carlos Aznárez, publicada por el diario Rebelión, de España.
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antes nadie lo había hecho en Venezuela. Sin embargo, a pe-
sar de la evidente fragmentación, se animaron a exigir que “o
renuncia o lo volteamos”, refiriéndose a Chávez, a quien también
amenazaron con un “paro cívico”. O un golpe, o un magnici-
dio, si todo lo demás fallaba.

Frente al desafío, el pueblo no dudó en aceptar el envite y
bajó. Vaya si bajó, desde las casas de cartón de los cerros,
desde la sabana y el llano, desde el corazón de la tierra cam-
pesina.

Entonces el rumor se hace rugido. Ríos humanos inundan
las calles y las autopistas. Decenas de miles de hombres, mu-
jeres, niños y ancianos caminan salpicando el entorno de boi-
nas y binchas bolivarianas, levantando miles de pancartas y
banderas venezolanas, enarbolando consignas que van desde
reivindicaciones puramente locales hasta las que exigen mano
dura con los golpistas y sus aliados de Washington, Miami o
Madrid.

A la vanguardia de la marea humana desfila la infantería
motorizada. Un enjambre ruidoso de motos de todas las ci-
lindradas, y hasta algunas bicicletas. Cuando ellos llegan, con
sus banderas al viento, el gentío que espera en las esquinas se
agita como nunca; se siente más fuerte la tropa de cabecera,
que anuncia que atrás viene el resto: centenares de miles de
manifestantes. Mucha gente, para que nadie dude que se ga-
nará la batalla.

Entonces aparece el responsable principal de semejante con-
vocatoria. El vehículo que transporta al Presidente se acerca al
palco principal. Un coro multitudinario entona lo que la pi-
caresca popular ha logrado imponer como el jit del año: “Chávez
los tiene locos, Chávez los tiene locos”. Se refieren así, a una
oposición que no sabe para qué lado correr frente a un rival
que la supera en inteligencia, intuición y calor de masas.

Habla Chávez, y lo hace con un lenguaje llano, improvi-
sando el diálogo con ese pobrerío que ya lleva casi quince
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horas bajo un sol de justicia y una temperatura caribeña que
achicharra hasta las piedras.

El Presidente juega con quienes se han atrevido a amena-
zarle: “Me han dado tres días de vida” –dice, evocando el
plazo impuesto por los escuálidos para que eleve su renuncia
o convoque a elecciones.

“Voy a renunciar” –anuncia con picardía mientras la multi-
tud se encabrita: “No, no, no...” “Sí, voy a renunciar y conmigo
renunciará todo este pueblo que hoy, sí, ha tomado Caracas”.

El gentío, que parece no entender lo que le está propo-
niendo su líder, insiste haciendo gestos negativos, a la espera
de una rectificación.

Voy a renunciar a... traicionar la dignidad de este va-
liente pueblo. Voy a renunciar a dar un paso atrás frente
a los embates de la oligarquía y el fascismo golpista.
Voy a renunciar a...

La avenida Bolívar y sus múltiples contornos se estreme-
cen bajo los gritos de aprobación.

La multitud baila, se agita, ríe, canta otra vez: “Chávez
los tiene locos...”

Y lo mejor de todo es que no se equivoca.
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En un pequeño recibidor de La Casona, residencia oficial del
Presidente venezolano, nos reciben las dos hermanas. No sue-
len dar entrevistas y se sientan ahora frente a la grabadora,
solo porque insistimos en que este libro quiere mostrar al jefe
de Estado tal y como lo ven algunas de las personas que le son
más cercanas. “Estamos dispuestas a cualquier sacrificio por
nuestro padre” –dice Rosa Virginia, la mayor, que nació en
1978, mientras su hermana María Gabriela, dos años menor,
lo confirma con un gesto cómplice.

No hay mucho tiempo y por eso les pedimos que recons-
truyan sus recuerdos de aquellos días de abril de 2002, cuan-
do, trascendiendo el hecho elemental de ser las hijas de Hugo
Chávez Frías, se convirtieron en voceras imprescindibles de
la denuncia de un golpe de Estado fascista contra el gobier-
no del Presidente de la República Bolivariana de Venezuela.
En pocas horas tendremos cita con el padre de las dos jóve-
nes de tez morena y expresión dulce, que alternan el orden
de sus palabras, sin interrumpirse, jugueteando a ratos con
un par de niños que entran y salen del ámbito de la conver-
sación: Manuelito, el pequeño de Rosa que va a cumplir un
año de edad, y Gabi, la hija de María Gabriela, que ya cele-
bró los seis.

Rosa Virginia
El 11 de abril, poco después del mediodía, me fui a

Miraflores con Pedro Manuel, mi novio –ahora mi esposo–.

Rosa Virgina y María Gabriela Chávez

Estamos dispuestas
a cualquier sacrificio

por nuestro padre
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Él quería ver a su mamá, que trabajaba allí, y yo, a mi padre.
No había modo de entrar al Palacio. Las marchas habían blo-
queado las entradas y yo insistía: “Vámonos a donde mi papá”.
Me empeñé tanto que Pedro no tuvo más opción que llevarme
en una motocicleta.

Le di un abrazo a mi padre y me quedé en una oficina
próxima a la suya. No tenía una noción exacta de lo que
estaba ocurriendo; solo veía las caras tristes. Como a las siete
o las ocho de la noche, pedí entrar a verlo. Estaba uniforma-
do. Hacía tiempo que no lo veía vestido así. Me dio un radio
y me pidió que estuviera al tanto de lo que ocurriera. Se le
notaba preocupado. Cuando lo abracé, me eché a llorar: “Qué-
date tranquila, que no me va a pasar nada. Cuida a tus her-
manos y yo los llamo más tarde”.

María Gabriela me esperaba, junto con mi hermano Hugo
y mi sobrina Gabi. Como a las diez de la noche llamó papá
agitado: “Tienen que salir de ahí ya. Váyanse.  Salgan inme-
diatamente de ese lugar”.

María, Huguito, Gabi y yo nos fuimos a una casa en Río
Chico. Nos acompañaba el Gocho, un oficial muy leal a mi
papá, y varios guardias que, después de llevarnos hasta allí, se
fueron. Dijeron que si ya no éramos los hijos de un Presiden-
te, ellos no tenían por qué custodiarnos. Como a las tres de la
madrugada sonó mi celular. Era mi padre. Supongo que esta-
ba a punto de salir del Palacio o camino a la Comandancia
del Ejército. No le pregunté. Quería saber si estábamos prote-
gidos: “Sí, sí, papá, estamos bien”.

Nos habíamos quedado solos: María, Huguito, Gabi y
yo. ¿Qué íbamos a hacer? Cuando él llamó a las nueve de
la mañana del 12 de abril desde un celular que le prestaron
en Fuerte Tiuna, no pude hablar. Me ahogaba el llanto.
“Quédate tranquila, hija. Todo estará bien” –trató de cal-
marme–. “Pásame a tu hermana”. Yo solo pensaba: lo van
a matar, esos asesinos golpistas lo van a matar y lloraba
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por él y por el dolor y la preocupación que sentía por noso-
tros, sus hijos y su nieta.

María Gabriela
No hablé con él en la madrugada del 12 de abril, cuando lo

sacaron de Miraflores. Conversó rápidamente con Rosa y yo
traté de no crear mayores tensiones de las que ya teníamos.
Siempre he sido así, más tranquila. Recuerdo que el 3 de febrero
de 1992 –tenía 12 años–, estuve toda la tarde en la casa de una
compañera haciendo un trabajo de la escuela, y cuando regresé,
mi mamá y mi hermana estaban llorando. “¿Quién se murió?”
–pregunté con mucha calma. “María, por favor –me respondió
Rosita–. “Mete toda la ropa que puedas en una maleta” –dijo
mi madre. Eran las nueve de la noche. “¿Para dónde nos vamos
a esta hora?” “Para Barinas”. Allá estaban mis abuelos y era
lejos, como a seis horas de nuestra casa. “¿Qué está pasando?”
Mamá me entregó un papelito que había enviado mi papá,
donde estaba escrito algo así: “Rosa, María y Hugo, mis ben-
diciones para siempre. Los llevaré dondequiera que esté hasta
el último momento”. Me asusté. Pensé, como ellas, que lo iban
a matar. Pero en vez de llorar, les di ánimo.

Volví a vivir una experiencia similar diez años después, en
la mañana del 12 de abril de 2002. Vi a Rosita llorar cuando
oyó la voz de papá. Tomé el teléfono. “Papá, otra vez preso…
¡Qué broma es esta! ¿Dónde estás?” Pensé que seguramente
él quería comunicarnos algo de mucha urgencia y yo deseaba
transmitirle serenidad. No lloré. Me explicó que estaba preso
en Fuerte Tiuna, en el Regimiento de la Policía Militar, y que
había que denunciarlo. Estaba, además, muy preocupado por
nosotras: “Papá, yo tengo miedo. Estamos solas, pero vamos
a cuidarnos bien. Nos vamos para la casa de Wicho –Luis
Reyes Reyes–, ¿qué te parece?” “Muy bien, váyanse para allá,
y cuídense”. Inmediatamente me dijo que llamara a Fidel, que
él era el único que podía hacer la denuncia internacional, e
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insistía: “Dile que soy un presidente preso, que yo no he re-
nunciado”. Hablamos unos tres minutos.

Rosa Virginia
Nuestros teléfonos no tienen salida internacional y había que

llamar rápidamente a Fidel. Mi hermana habló primero con
Diosdado Cabello y luego se comunicó con la pizarra central del
Palacio de Miraflores. Allí estaban los muchachos leales a mi
padre. Los golpistas no los habían despedido, ni habían cambiado
la gente del protocolo. Mi hermana les habló por lo claro: “Soy
María Gabriela y necesito que llames a Fidel Castro, a Cuba”. Y
casi de inmediato tuvo comunicación con él.

María Gabriela
Cuando escuché que me habían comunicado con la oficina

de Fidel me eché a llorar. Me derrumbé. Apenas oyó mi voz,
él me dijo: “María, ¿cómo estás?” Su voz era muy suave.
“Fidel, ayúdanos, por favor”. “Cálmate, María”. Yo estaba
desesperada: “Mi papá me pidió que te dijera que si muere
hoy, es porque será leal a sus convicciones hasta el último
momento. Me dijo expresamente que te lo dijera ti”. Le conté
también toda la conversación. A medida que le hablaba, me
libraba de un enorme peso. Sabía que Fidel no nos abandonaría.

Hubo un momento, incluso, en el que sonreí: “Dame tu
número telefónico para yo llamarte” –me dijo. “Bueno, tie-
nes que anotarlo…” –le respondí–. “No, no, dímelo, que yo
me lo aprendo”. “Fidel, es muy largo”. “No, no, dímelo”.
Se lo empecé a decir, y cuando íbamos por el séptimo número
me comentó: “Espera, espera; sí es demasiado largo”. En-
tonces él lo anotó. A partir de ahí y hasta el regreso de mi
padre a Miraflores, me llamó cada media hora. Fue Fidel el
de la idea de que hablara con Randy Alonso, el conductor de
la Mesa Redonda, el programa de la televisión cubana que
tuvo una gran repercusión internacional, en un momento en
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que la mayoría de los medios venezolanos se hicieron cómpli-
ces del golpe.

Recuerdo que le comenté a Fidel que yo era muy tími-
da, que tenía temor a hablarle a los periodistas. “Tranquila,
María, que Randy es un amigo”. “Por mi papá hago lo que
sea”. “Es lo que esperaba de ti” –me contestó, y poco después
me llamó Randy.

Rosa Virginia
Salimos para Barquisimeto. En el camino, mi tío Adán

recomendó a María Gabriela que siguiera con Gabi y Huguito,
pero a mí me pidió que regresara a Caracas para intentar ver
a mi padre en Fuerte Tiuna y dar allí una batalla con los abo-
gados. Pensábamos que sería difícil para los militares golpistas
resistir a la presión de un familiar, particularmente de la ma-
yor de sus hijas. El problema en ese momento era que estaban
pasando las horas y no habíamos vuelto a saber de mi padre.
Cada minuto de silencio multiplicaba el peligro. Llamamos al
número que quedó registrado en mi teléfono cuando él nos
habló, pero allí nadie contestaba. Temíamos por su vida.

Llegué al apartamento de mi novio y vimos la autojura-
mentación de Carmona. Las tensiones crecían, y las esperan-
zas de poder ingresar a Fuerte Tiuna eran cada vez menores.
Mi novio insistió: debía ir de nuevo rumbo a la casa de Luis
Reyes Reyes y reunirme con mi hermana. Allí estaría a salvo.
Eso hice. Llegué a Barquisimeto en la madrugada del 13 de
abril, sin haber comido en todo el día.

María Gabriela
Los golpistas tenían pánico. Habían estado cambiando de

sitio a mi papá ese jueves 12 de abril dentro de Fuerte Tiuna.
Finalmente, decidieron sacarlo de allí. Unos amigos que esta-
ban dentro de la fortaleza militar me llamaron y me dijeron
que a papá lo habían sacado del Regimiento de la Policía



301

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

Militar durante la noche. Llevaba una bolsa en la cabeza. No
sabían para donde lo habían trasladado. Como hablaba cada
media hora con Fidel, le conté. Ahí volví a declarar en el pro-
grama de Randy.

Fidel me animaba y me pasaba las informaciones que él
tenía. Yo hacía lo mismo. Le conté que mi abuela estaba en
crisis, porque le habían dicho que a papá le habían dispara-
do en una pierna. Fue un rumor que circuló el 13 de abril,
cuando los militares leales pidieron la libertad del Presidente.
Se corrió la noticia de que los golpistas no lo querían liberar,
porque Chávez estaba muy golpeado. Fue el único momento
de nuestras múltiples conversaciones en que a Fidel se le que-
bró la voz. Sentí que estaba choqueado, mientras yo lloraba
con desesperación. Sin embargo, se recuperó y me dijo: “Cálma-
te. Vamos a esperar. Veremos qué dicen más adelante. Cálmate,
María”. Pero yo sentí su dolor a través del teléfono.

Rosa Virginia
Un teniente de la aviación, que ahorita trabaja con nosotros,

me llamó desde Maracay. Era seguro: mi papá estaba en La
Orchila y lo iban a rescatar. Hugo, mi hermanito, estaba muy
preocupado y preguntaba constantemente por nuestro padre,
pero era nuestro sostén en aquellas circunstancias. Tenía gran
confianza en que todo saldría bien. Conoce bien a los militares,
porque acompañaba a mi papá a los cuarteles. Es muy valiente.

Creo que pasó un siglo antes de que el teléfono volviera a
sonar. Era el teniente: “Aquí tengo a tu papá”. Había mucha
bulla al fondo –el helicóptero, la gente gritando, los abrazos–
y yo lo escuchaba entrecortado: “¿Papá, estás bien? ¿Te gol-
pearon?” “No, estoy bien, tranquilas. De aquí a un ratico nos
vemos en el Palacio. ¿Ustedes están bien? ¿Dónde están?” Solo
quería saber de nosotros. En eso se cayó la llamada. Mis herma-
nos me hicieron repetir como quinientas mil veces el diálogo
con papá.
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Vimos por la televisión el regreso de mi padre a Miraflores
y luego nos fuimos al aeropuerto de Barquisimeto. Allí nos
esperaba un avión que nos trasladó al Palacio.

María Gabriela
Cuando llegamos a Miraflores, papá estaba descansando.

Apenas entramos, nos dijo: “Llegaron las guerrilleras”. Nos
tiramos los tres hermanos encima de él para ver si lo habían
golpeado. Le  revisé las piernas, los brazos, la cara. Los tres lo
tocábamos, nos colgábamos de su cuello, lo besábamos. Era
la locura. Y así nos pusimos a contarle lo que habíamos vivi-
do, y él a nosotros. En eso llamó Fidel y nos fuimos a dormir.
“Como mínimo tendrán ahora una transmisión en cadena de
ocho horas” –le dije a mi hermana.

¿Desde cuándo Fidel comenzó a llamarte “la heroína”?
Cuando mi papá regresó a Miraflores, Fidel me dijo que

iba a darme un título. Le contesté: “¡Qué bueno, Fidel! Por-
que dudo que pueda graduarme de Comunicación Social”.
Tenía entonces muchos problemas en la universidad, pues en
esa carrera mis compañeros, casi todos de familias de escuáli-
dos, eran muy hostiles conmigo. “Te tomo la palabra. Dame
el título, que no quiero estudiar más allí”. Entonces me dijo:
“Eres una heroína”. Fue un gesto precioso.

Nos conocimos antes del año 2002 y siempre sentí por él
un afecto especial. Cuando a Fidel le dio aquel mareo mien-
tras pronunciaba un discurso en La Habana, me puse muy
mal. Mi padre lo llamó y le dijo: “Aquí tengo a María, que
estuvo llorando porque su abuelo estaba enfermo”. Fue así.

La relación que puede haber entre mi padre y él se ma-
nipula mucho, como si por ser jefes de Estado no pudiera
existir entre ellos un profundo cariño. En esos días del gol-
pe de abril, Fidel no solo fue un estadista preocupado por la
suerte de otro presidente, sino un gran amigo de los venezola-
nos, alguien que compartió con todos nosotros lo que pudo
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haber sido no solo una tragedia familiar, sino una gran trage-
dia nacional. No me avergüenza decir que lo quiero como a
un abuelo, porque él quiere a mi padre como a un hijo.

TRANSCRIPCIÓN DE LAS PALABRAS DE MARÍA GABRIELA
CHÁVEZ A LA MESA REDONDA DE LA TELEVISIÓN CUBANA,
EL 12 DE ABRIL DE 2002
MARÍA GABRIELA. Primero un saludo a todo el pueblo cubano. Hace dos
horas logramos comunicarnos con mi papá (Hugo Chávez). Nos llamó
por teléfono y nos dijo que por favor le comunicáramos al mundo entero
que él en ningún momento ha renunciado, que en ningún momento ha
firmado ningún decreto presidencial que destituya al vicepresidente
Diosdado Cabello y mucho menos ha renunciado él. Simplemente, fueron
unos militares y lo detuvieron y se lo llevaron a Fuerte Tiuna, a la Co-
mandancia General del Ejército y en estos momentos está detenido en
el Regimiento de la Policía Militar de Fuerte Tiuna.
Lo tienen completamente incomunicado, solo le permitieron hablar con
nosotros, sus hijos, y nos pidió que buscáramos un abogado, que ha-
bláramos con los amigos, con los familiares, para exigirles el respeto a
sus derechos y para que lo podamos ver, porque no sabíamos cuando
podíamos volver a hablar.
RANDY. (conductor de la Mesa Redonda). ¿Esto fue hace aproximada-
mente dos horas María Gabriela?
MARÍA GABRIELA: Dos horas, a las nueve de la mañana.
RANDY. Y después de esa comunicación no han podido tener más noticias.
MARÍA GABRIELA. No. Yo le pregunté: “Papá cuando podemos hablar
contigo”. Me dijo: “No mi amor, ahora ustedes tienen que ayudarme,
tienen que buscar abogados, tienen que ejercer presión y tienen que
decirles a todos, comunicarles a todos, que estoy preso, que soy un
Presidente preso”. Textualmente me dijo que en ningún momento re-
nunció. De hecho, después de hablar con mi papá, me comuniqué con
el vicepresidente Diosdado Cabello, con todos los diputados de la V
República, y hablé también con Juan Barreto, un diputado de la V Re-
pública, que está escondido porque también lo buscan. Freddy Bernal
está secuestrado y el Fiscal General de la República también está dete-
nido. No lo han dicho en ningún medio de comunicación, y lo primor-
dial es que en realidad él nunca renunció. Lo que está viviendo nuestro
país es un golpe de Estado y quieren taparlo con una supuesta renuncia.
RANDY. Hemos estado siguiendo los medios de comunicación y no hay
ninguna información sobre el paradero real de las autoridades vene-
zolanas…
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MARÍA GABRIELA. Diosdado Cabello me ha pedido que se dé a conocer al
mundo esta situación, y que se denuncie ante la Organización de Esta-
dos Americanos, OEA, ante el Grupo de los 77 y ante todos los orga-
nismos internacionales. Es una dictadura de extrema derecha lo que se
está dando aquí en el país y la quieren tapar con una supuesta renuncia.
Están buscando a los simpatizantes del gobierno para detenerlos.
RANDY. María Gabriela, en medio de esta difícil situación, ¿quisiera
saber como se encuentra la familia, como están tus hermanos, tu pe-
queña hija?
MARÍA GABRIELA. Estamos todos bien. Prácticamente escondidos, pero
estamos bien. Ya estamos más tranquilitos. Nos calmamos. Estamos
juntos, acá conmigo están mi hermano Hugo, mi hermana Rosa, mi
hija también está conmigo. Tenemos fe en que todo se va a solucionar,
y tenemos que ayudar a mi papá en todo esto.

AHORA SÍ TE ENTIENDO, PADRE
Barinas, sábado 9 de diciembre de 1995
Desde niña he estado tratando de entenderte, padre. Esas ganas de vi-
vir, ese ímpetu, esas esperanzas.
Aquel: “Vístanse que vamos a salir”, sin saber nunca a dónde: “a pa-
sear”. Recuerdo la rabia que me daba cuando llegábamos a una finca
donde había un río y no teníamos trajes de baño, por “ese misterio”.
Eran cosas que no entendía y ahora entiendo. “Era y es la lucha”, y ese
amor a la Patria, a la Humanidad.
Recuerdo, padre, que leías con amor aquella poesía, la “Oración a Simón
Bolívar en la noche negra de América”, y solo ahora entiendo que ella
te daba valor para continuar, que allí estaba para ti “nuestro Simón”.
Y así pasé la niñez, tratando de entenderte, amor. Tampoco terminaba
de entender cuando, en Elorza, rompiste un billete porque Rosa y yo
peleábamos: “El dinero no vale, solo vale el amor”.
Y llegó el día, llegó el hecho que me explicaría tantas cosas. Aquel
glorioso 4 de febrero de 1992, en el que el amor a la Patria y a Simón se
desbordó.
Ahora sí te entiendo, padre. Y es a mí a quien no entienden “mis ami-
gas”, algunas dicen que soy algo extraña; también tú lo eras para mí.
Padre, son tiempos en los que construyo mi propio barco, pero nunca
me desataré del tuyo...
Eres mi gran amor, eres mi maestro, eres mi hermano, eres mi mejor
amigo, eres mi Padre. Te pido, por favor, que no permitas que mi barco
se aleje del tuyo.
Te amo, mi todo,
María



305

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

Nos esperaba en Miraflores, a las diez de la noche. Poco an-
tes, nos habíamos encontrado con el candidato a la goberna-
ción del Estado de Miranda, Diosdado Cabello, quien salía
de una reunión y estaba enterado de que nos entrevistaríamos
con el Presidente venezolano Hugo Chávez Frías: “Prepáren-
se, que seguramente será para largo”. Fueron seis horas de
conversación que volaron debajo de un techo de palmas, en el
patiecito que queda a un costado de la oficina presidencial,
sin más testigos que el frío que en la madrugada envuelve al
valle caraqueño.

Sin embargo, con Chávez el tiempo de conversación nun-
ca es demasiado. La mayoría de los temas que llevábamos en
nuestra agenda se quedaron sin tocar, mientras otros apare-
cieron de forma inesperada y matizaron de emoción un diálo-
go que pretendía seguir las pistas de algunas historias truncas
que compañeros, vecinos de la infancia y familiares del Presi-
dente nos revelaron en una peregrinación por Caracas y por
los Estados de Lara, Táchira y Barinas.

Queríamos rastrear los detalles que no aparecían en las
numerosas –y casi siempre extensas– entrevistas publicadas
desde los días de la rebelión militar del 4 de febrero de 1992.
Más que reflexiones sobre la historia convulsa de la Venezue-
la de las últimas décadas, sobre la cual existe otra abundante
bibliografía, nos interesaban los rasgos vitales de una perso-
nalidad fuera de lo común, turbulenta y sensible. Nos había-
mos propuesto descubrir otras muchas facetas de este jefe de

Hugo Chávez Frías

Soy sencillamente
un revolucionario
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Estado que rompe todas las convenciones: alguien que suele
cantar a mitad de los discursos, y a quien los venezolanos más
humildes sienten tan franco y familiar.

Sabíamos que, aun cuando se prolongara durante horas,
esta sería una entrevista incompleta con un ser humano que
ha vivido muchísimo más de lo que cabría esperar en alguien
que acaba de cumplir 50 años de edad. Con él no sentimos
esa distancia protocolar, a veces fría, que supone el encuentro
con un jefe de Estado. Hugo Chávez nos recibió despejado y
animoso, vestido con camisa roja y jeans azul, y nos esperó al
pie del elevador, sonriente, con el bate que Sammy Sosa utili-
zó el 25 de febrero de 1999 en un juego de exhibición en la
Ciudad Universitaria de Caracas. Ese día el Presidente ponchó
al pelotero dominicano y Sammy le respondió con seis
jonrones. “Este no es cualquier bate –dijo con picardía–. Con
este les voy a conectar un jonrón a los gringos el día del referen-
do. Ya lo verán”.

Y así fue.

El bate de Sammy Sosa
Van a creer que es mentira, pero yo ponché a Sammy Sosa.

La culpa la tuvo él. No durmió esa noche, mientras que yo me
acosté temprano. El negro parece que se fue a parrandear y
llegó como a las cinco de la mañana... Lo despertaron a las
diez. No se quería levantar. Con el estadio repleto, el anuncio
de “Chávez contra Sammy Sosa”, y toda una porfía en los
medios. Finalmente, el compadre se levantó, se dio un baño, y
en eso me dijeron que había ido a un médico, porque estaba
muy débil –en realidad no había dormido en dos noches–. Se
tomó algo así como un estimulante. Me decían: “Usted está
loco, Presidente, cómo le va a pitchear a ese hombre, que pega
unos batazos a no sé cuántos kilómetros por hora”.

Llegó el negro allá y le tiré una recta afuera. La dejó pasar.
Detrás me dio un foul y luego, vino una curvita. ¡Ah,
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ponchado! Luego me propinó seis jonrones seguidos. Toda-
vía andan buscando las pelotas por La Guaira. Miren como
quedaron marcados los pelotazos. ¡Claro, si bateó con este
bate! Él me lo regaló y yo le mandé a poner un barniz para
preservar la mancha de los pelotazos. Que se preparen, por-
que con este bate voy a conectar un jonrón, como ese que voy
a dar el 15 de agosto, en el referendo. ¿Cómo fue que le dije a
Fidel?... “Agáchate, Fidel, que la pelota va a pasar por arriba
de La Habana, hasta la Casa Blanca. Y si ves que no llego,
dame un impulsito”. Pero con este bate de Sammy Sosa, ahí sí
que el batazo no para hasta Washington…

Jugando con Gabi y Rosinés
Anoche estuve jugando con Rosinés y les voy a mostrar lo que
ella y mi nieta Gabi pintaron. Primero, hicieron un dibujo
entre las dos, porque estoy enseñándoles a colorear un óleo.
En un descuido mío se embadurnaron las manos con óleo
rojo y las pegaron en la pared. ¡Una embarradera...! Tuve que
buscar alcohol para limpiarles las manos. Estaban como po-
seídas por el “¡uh! ¡ah!”. Fíjate lo que dice aquí: “¡Uh, ah!
Chávez NO se va”.

Las dos se aman, se ven y es una locura. ¡Una locura!, y si se
reúnen conmigo, locura al cuadrado, o al cubo. Ellas se dividen
siempre el espacio: Gabi pinta de un lado y Rosinés del otro.
Aquí Gabi pintó una ola –parece una roca, pero es una ola–,
y Rosinés dibujó otra por aquí. Gabi puso el barco de rojo, y
Rosinés también les dio ese color a su barco y al chinchorro
que está en la costa. “¿Por qué todo rojo?”, les pregunté.
“Porque estamos en tiempos de rojo” –contestaron.

Después,  entre ellas estaban hablando de Florentino, mien-
tras Rosinés pintaba la bandera. “¿Y esa bandera?”, le pre-
gunté. Dijo la niña: “Bueno, ¡porque yo soy bolivariana y
revolucionaria!” Y Gabi: “Yo también soy bolivariana y re-
volucionaria.”
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Mamá y papá
Cuando mi papá conoció a mi madre, él andaba en un

burro negro vendiendo carne. Esos cuentos yo los oí de niño,
pero mi mamá siempre me dice: “Este Huguito sí que inven-
ta. Eso no era así”. “¿Y bueno, cómo era, pues?”, porque
ese es el cuento que me contaba la abuela.

Papá era un negro buen mozo, alto, esbelto, y la cono-
ció a ella, catira. Papá tenía 21 años... Cuando Adán
nació, en 1953, mi mamá tenía apenas 18. Era una mucha-
chita… Toda la vida juntos, y ¡cómo han pasado cosas esos
viejos!

Mi mamá cuenta que el 4 de febrero de 1992, apenas
salió la noticia de la rebelión, dijo: “Ahí está Hugo”. En
cambio, mi papá, que ese día estaba en una finquita ocupán-
dose de unos cochinos, se enteró por alguien que pasaba en
bicicleta: “Hugo, hay un alzamiento militar”. Dicen que mi
papá se quedó tranquilo. La persona le preguntó: “¿Y usted
cree que fue su hijo…?” “No, él no se mete en eso”. Pero
mamá, inmediatamente, se puso las chancletas y salió a bus-
car a Cecilia: “¡Ay, Cecilia! ¡Ay, Cecilia, es que hay un alza-
miento y el Huguito debe de estar en eso”. ¡Qué cosas!

Recuerdos de Sabaneta
Se me aguan los ojos cuando leo lo que ustedes han escri-

to de Sabaneta. Por ejemplo, eso que les dijo Flor Figueredo.
María nos dijo que cada vez que usted pasa por allá, ella

lo busca para llevarle un dulce.
¡Ah!, María Chávez, allá en Santa Rita. ¿Fueron a Santa

Rita?
Sí.
Nosotros íbamos hasta en bicicleta. Está enferma del co-

razón la María.
Nos contó que padece de una “broma” en el corazón y

que por eso ya no le puede traer dulces a Miraflores.
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Ella me lleva los dulces a dondequiera y se mete entre los
soldados: “Déjeme pasar, que yo soy la tía abuela”.

Y Joaquina Frías recordó que su abuela Rosa Inés lloró
desconsolada porque usted no tenía zapatos para ir a la es-
cuela.

¡Ah!, las alpargatas viejitas que hicieron llorar a mi abue-
la… ¿Rosa Figueredo está viejita, verdad? Ella era muy amiga
de mi abuela. Abuela vivía en una esquina y Rosa Figueredo
en la otra, a una cuadra, y eran más o menos de la misma
edad. Mi abuela murió muy joven.

Qué sentimiento tan bonito recibí cuando leí lo que dijo
Flor Figueredo. Ella era muy bella. Fue novia de un español,
un canario, y yo la celaba. Flor se la pasaba en nuestra casa,
porque era amiga de mi mamá. Recuerdo que un día me tocó
dar un discurso en honor del primer obispo que nombraron
en Barinas, monseñor Rafael Ángel González Ramírez. El
obispo visitó Sabaneta. Yo estaba en sexto grado y me desig-
naron para decir unas palabras a través de un microfonito.
Flor Figueredo, tan linda, me dio un beso. Me sentí en las
nubes. No se me olvida que me dijo: “A Huguito le va a gus-
tar dar discursos, mira qué bien lo hace.”

Las fotos
Mi abuela era una mezcla de negro con indio. Mi mamá,

catira y coqueta, coqueta. La recuerdo cuando íbamos a los
toros coleados durante las fiestas patronales de octubre en ho-
nor a la Virgen del Rosario, que es la patrona de Barinas. Mamá
se ponía lindísima esa noche y yo la celaba de cualquiera que se
le acercara. Me ponía siempre pegadito a ella. Era y sigue sien-
do muy linda; sí, muy linda. Mi papá noble, muy noble.

Mi mamá tuvo puras hermanas: Edilia, Edith, Rosario,
Elvira… El nombre de casi todas empieza por “E”. Son las
hijas de mi abuela Benita, que en paz descanse… ¿Consiguieron
hablar con Silva?
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Sí, y con Egilda Crespo, la maestra suya de cuarto grado...
Silva me daba sexto grado y lo cambiaron. Recuerdo el

día en que se despidió en el aula. Yo me puse a llorar y él me
llamó: “Huguito, venga, no llore”. Me llevó para el pasillo y
me abrazó.

Yo rivalizaba con Juan, un hermano de él que tenía la
edad de Adán. No nos soportábamos, porque nos enamora-
mos de la misma muchacha, de la Coromoto Colmenares,
una de las dos que me comieron los dulces de lechosa –“ara-
ñas”– de mi abuela. Les voy a contar un secreto: ellas no me
comieron los dulces de lechosa; yo dejé que se los comieran.
Claro, los adultos no se enteraban muy bien de esas cosas.
La Coromoto me gustaba; era linda la Coromoto, y mayor
que yo...

Silva tenía un gran espíritu de superación. Lo único malo
que le veía era que llegaba a los recreos y se la pasaba
conversando mucho, de manera sospechosa para mí, con
Egilda, la maestra. Eso fue en cuarto grado, pero luego fue
mi maestro en el sexto, y le tomé mucho cariño y le tuve un
gran respeto...

Egilda era suplente, porque la titular de cuarto grado salió
embarazada. Se llamaba Lucía Venero. Le dieron permiso y
trajeron a esta muchacha de Santa Rosa. Las hermanas Cres-
po son bellísimas. Jamás me olvidé de Egilda.

Cuando estaba preso en Yare, me pidieron que escribiera
el prólogo de un libro de Zamora, sobre la Batalla de Santa
Inés. Al hacerlo, rememoré los tiempos de la escuela Julián
Pino, y hablé de la maestra. Alguien le avisó a ella, porque
ese prólogo salió en un suplemento dominical que publicaba
Nelson Luis Martínez. Egilda me mandó una carta a la cár-
cel y luego fue a visitarme con mamá al Hospital Militar,
donde me habían operado. A la maestra la conocí ensegui-
da, por esos preciosos ojos azules que me fascinaron cuando
era un niño.
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Luis Reyes Reyes
De cadetes nos veíamos en Barinas durante las vacacio-

nes, y en el abrazo de Año Nuevo. Él pasaba por mi casa y yo
por la suya, a saludar a los viejos, a sus hermanos y en particu-
lar a la negra Virginia, su hermana, con quien a veces salía-
mos a las discotecas.

A Luis lo quiero mucho. Recuerdo cuando éramos mu-
chachos en Barinas y jugábamos béisbol. Él no era malo como
jugador, pero su equipo... Solo ganaron un juego y los muy
pícaros lo aprovecharon muy bien. El dueño del almacén Todo
–así se llama el equipo donde jugaba Luis– era un árabe que
financiaba la franelita, la gorra, los guantes... El árabe no
sabía nada de béisbol.

El equipo con que yo jugaba, el Transporte, era bueno y
casi nunca perdía los campeonatos. Yo era pitcher de relevo.
Uno de esos días en que nos enfrentamos, invitaron al árabe y
tuvieron tan buena suerte que ganaron. Creo que fue la única
vez en la historia de Barinas que nos ganaron en el béisbol.
Todo por un error: un batazo entre dos. El árabe botó la casa
por la ventana. Hasta mandó a matar una vaca. Él estaba
convencido de que eran los campeones, a pesar de que Luis y
su gente estaban en el último lugar.

Ana Domínguez de Lombano
Hay anécdotas que se cruzan con el tiempo y se pueden

confundir. Pero estoy seguro de que conocí a Ana, la hija de
Maisanta, en 1979, y fui solo a su casa la primera vez. A los
pocos días regresé con mi mujer y mis hijos. En ese tiempo me
pasaba la vida en los cuarteles hablando de Maisanta y decla-
mando el poema de Andrés Eloy Blanco, que habla de ese
“guerrillero”. Se convirtió en un arma de batalla, en una arenga
revolucionaria con arpa, cuatro y maracas. Imagínate tú, 200
soldados y yo ahí parado con un micrófono: “En fila india,
por la oscura sabana,/ meciendo el frío en chinchorros de
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canta,/ va la guerrilla revolucionaria”. Ahí le ponía el énfasis,
en lo de la guerrilla.

Estábamos ese año en unas maniobras con el Batallón de
Tanques. Antonio Hernández, un compañero de mi promo-
ción –hoy cónsul nuestro en Miami– no fue a la maniobra.
Se quedó en Maracay. Cuando regresé, él había leído por
casualidad en el diario El Siglo un artículo escrito por Oldman
Botello, “Maisanta, el general de guerrilla”. “Mira, Chávez,
lo que conseguí”. Agradecí muchísimo que hubiera repara-
do en este texto, porque yo andaba empeñado en escribir el
libro –que nunca he escrito, pero no pierdo las esperanzas
de hacerlo algún día.

Ya estaba investigando. Había venido incluso a este mis-
mo Palacio de Miraflores, a la sala del Archivo Histórico y
una vez hasta me prestaron un documento, que vaya usted a
saber dónde está, porque lo perdí en los allanamientos que
siguieron al 4 de febrero.

Tenía unas cajas llenas de materiales: documentos, apun-
tes, casetes…. Lo que más me llamó la atención de aquel
artículo fue la revelación de que en Villa de Cura vivía una
hija de Pedro Pérez Delgado. Había una foto del autor del
artículo y salí para Maracay a buscar al hombre. Recuerdo
que llegué a una ferretería que queda en la esquina de la
plaza Bolívar, y empecé a mostrar la foto y a preguntar por
él. Un señor me dijo: “¡Ah!, ese es el diputado”. “¿Dónde lo
consigo?” “Ahí, en la Asamblea Legislativa”. Botello era
diputado regional del Estado de Aragua, del Movimiento al
Socialismo (MAS). Esperé como dos horas en la Asamblea y
cuando iba saliendo, su secretaria le indicó que un oficial lo
estaba buscando.

Me explicó y me graficó en un papelito cómo llegar a la casa
de la hija de Maisanta, y nunca se me olvidó: buscar la Plaza
Bolívar, a la izquierda tres cuadras, y en la Avenida Sucre dos
cuadras más allá, hasta Villa Las Palmas. Fui a ver a Ana sin
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permiso de mis jefes, porque no podía esperar ni un solo día.
Villa de Cura es un pueblo pequeño, que queda como a media
hora de Maracay.

Cuando toqué a la puerta, efectivamente, abrió su hijo
Gilberto Lombano. Traía en sus brazos a una niña, la nieta de
Ana. Después salió. De inmediato tuve una gran empatía con
Ana, que tiene una gran personalidad.

Ella cuenta que cuando usted le dijo que era bisnieto de
Maisanta, le respondió: “No me lo tienes que decir”.

Eso dijo, y que me parecía mucho a su hijo Rafael. Y,
bueno, aquella casa se convirtió también en la mía. Desde
entonces iba para allá casi todos los fines de semana que tenía
libre, con Nancy y con los niños. Rosa estaba chiquitica y
María recién nacida. Tienen una de esas casas coloniales gran-
de, con un patio más bien pequeño, donde jugábamos a la
bola criolla. Y hay un árbol en el medio, me acuerdo. Con
uno de sus hijos, que es tremendo boxeador, bebíamos cerve-
za, cantábamos, salíamos al pueblo. Me encanta Villa de Cura.

A Ana le extravié algunas reliquias. El papá de Maisanta
fue coronel de Zamora. Se llamaba Pedro Pérez Pérez y era
indio. Su foto la perdí. Ese es un dolor que cargo con esa vieja:
las fotos se me perdieron. El 4 de febrero de 1992 tenía entre
mis cosas las fotografías originales que ella me había prestado
unos días antes, para que les sacara unas copias. Estaban en el
maletín donde guardaba buena parte de mi investigación so-
bre Maisanta. Ojalá algún día aparezcan.

Vi cuando se conocieron y lloraron juntas nuestras fami-
lias. Le conté a Ana: “Mira, tú tienes dos hermanos allá. Uno,
que ya murió y que era mi abuelo –Rafael Infante–, y otro que
aún vive, Pedro”. Comencé a relatarle de dónde venía yo. Le
llevé fotos de mi mamá, de mis hermanos. Un día le dije a
Ana: “Vámonos para Barinas a unas vacaciones”. La llevé
también a Ospino, a la casa donde nació su papá y que solo
conservaba el patio.
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Fuimos también a Guanare, a una urbanización en la que
cada calle tiene el nombre de un poema de Andrés Eloy Blan-
co. La calle Maisanta es corta, de gente de clase media. Pero
hay otro lugar en Guanare que fue para ella la cumbre de ese
viaje: el sitio donde logré ubicar a mi tío abuelo Pedro, el otro
hijo de Maisanta.

No recuerdo haber visto alguna vez a mi abuelo Rafael.
Mis abuelos nunca fueron esposos, pero Rafael Infante sí se
casó después. Antes de su matrimonio, tuvo dos hijas con
Benita Frías: Edilia y Elena, y luego se fue para Barquisimeto.
Allá tuvo otra familia y luego murió.

Un día pasé por Guanare para hablar con mi tía Edilia,
con la que siempre me gustó conversar. “Edilia, me he entera-
do de que tu tío Pedro está vivo”. Ustedes saben que esos
casos de familia son muy delicados. Ella decía: “Mi papá me
dejó y se fue”, y no quería saber de los Infante. Pero me llevó
a conocer a Pedro, aunque no quiso entrar a saludarlo: “Él no
me conoce, porque esa familia nunca nos visitó”. De todas
formas, ella fue muy noble y me acompañó hasta la entrada
de la casa del tío.

La casita estaba cerca de una pequeña plaza. Toqué a la
puerta y salió un niño –siempre salen los niños a la puerta de
las casas de los pueblitos–, y llamó: “Abuelo, abuelo”. Te juro,
se apareció Pedro Infante y le dije: “Maisanta, carajo”.

Era un hombre de unos 80 años, altísimo, con casi dos
metros de estatura, un poco dobladito por la edad. Catire,
como Pedro Pérez Delgado. De tanto leer sobre mi bisabuelo
y de mirar su foto, me salió del alma: “¡Maisanta!” El viejo se
quedó paralizado. Me le presenté y le pedí: “Su bendición”.
“¿Bendición por qué?” “Porque usted es tío de mi mamá, y por
tanto, mi tío”. “Ah, muchacho, siéntese. ¿Usted es hijo de quién?”
“De Elena”. “¡Ay, Elena, sí. La hija de Benita, con quien vivió
mi hermano Rafael. Yo sí la quise. ¿Dónde está ella?” “En
Barinas, está viva todavía” –murió poco después, bastante
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joven, de un infarto–. “Era muy linda Benita Frías. Y a esa
carajita Elena, claro que la conocí chiquitica, y le decían ‘la
Americana’, porque era catira como nosotros”.

Ahí empezamos a contarnos cosas, y yo a preguntarle. Me
confió que apenas recordaba a su papá, que probablemente
nunca lo vio. Cuando Pedro Pérez Delgado salió hacia la guerra
en Apure, estos niños tendrían 4 ó 5 años. Pedro era mayor
que Rafael. Maisanta se llamaba Pedro Rafael, y por eso a sus
primeros hijos les puso su propio nombre.

Pedro murió muy anciano, después de sufrir la muerte de
su hijo. La última vez que lo vi, estaba deshecho por la pérdi-
da. Al muchacho lo conocí, un catire que quería ser militar,
pero falleció tras accidentarse en una moto. Aquello terminó
de matar al viejo Pedro.

Hice todo lo posible para que Ana y Pedro se encontraran.
Me dije: “No puedo dejar de ver el encuentro de los herma-
nos”. Ya yo era correo entre ellos. “Tienes una hermana allá,
se llama Ana” –le dije a él. Fui en mi carrito con Nancy, los
muchachos y Ana. Cuando Ana vio a Pedro, se puso a llorar.
“¡Ah!, mi papá otra vez”. Se sentaron a hablar ahí, no sé
cuántas horas. Los dejé solos y me fui a dar una vuelta con
Nancy. Luego seguimos a Barinas, para que Ana conociera al
resto de la familia.

Pasamos unos días todos juntos, y Ana conoció a mi abue-
lita Rosa Inés, que murió en 1982, dos años después de aquel
encuentro.

La infancia feliz
No recuerdo exactamente si Adán y yo dormíamos de pe-

queñitos en el mismo cuarto con nuestra abuela. Si los amigos
del pueblo lo dicen, seguro que fue así, porque esa mujer nos
tenía mimados… como toñecos. Vivíamos en una casa de pal-
ma y cuando llovía caía mucha agua dentro. Había que poner
perolitas, porque el piso era de tierra y se volvía barro. Tenía
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un pretil afuera, frente a una calle también de tierra. Con la
lluvia, se armaba una laguna donde nos metíamos a jugar con
el agua a la rodilla. A Adán una vez le dieron una bicicleta. Se
montaba en ella y atravesaba por la mitad de la laguna. Yo le
decía: “Oye, tienes una bicicleta acuática”. Hacíamos una
especie de competencia que consistía en cruzar la calle en bici-
cleta, para ver quién llegaba a la otra orilla sin mojarse dema-
siado. Claro, como a todo niño, a Adán no le gustaba prestar
la bicicleta. Me la prestaba solo a mí.

Fuimos unos niños muy pobres, pero muy felices. Daría
cualquier cosa por regresar a esa infancia, aunque fuera por
un minuto… No, sería muy poco: digamos que por un día.

La casa era bonita, con una cocina muy amplia donde la
abuela siempre estaba trabajando. Tenía un patio grande que
para mí era el mundo, todo el mundo. Allí lo tenía todo, y
aprendí a caminar, a conocer la naturaleza, los árboles; cómo
salían las flores y después las frutas. Aprendí a comer naran-
jas, piñas, semerucas, una fruta redondita y roja como una
cereza que abunda en el Oriente. Ahí conocí el ciruelo, el
mango. Había aguacates grandotes, y también mandarinas y
toronjas. Sembré maíz y supe cómo se cosechaba y se cuidada
durante el invierno, y cómo se hacía la cachapa.

El nuestro era un patio de ensueños. Todo un universo.
Había almácigos, y Rosa Inés, además, sembraba cebollino,
cebolla, tomaticos pequeños y otras cosas para aliñar. Desde
pequeños, tanto Adán como yo, nos acostumbramos a traba-
jar a su lado. Bueno, Adán un poquito menos…

A mi hermano mayor no le gustaba mucho vender, al pun-
to de que muchas veces yo lo ayudaba. A mí sí me gustaba.
Hay cosas que uno no puede explicar por qué le gustan… Ah,
claro, era la oportunidad para hablar con la gente y sobre
todo para recorrer el pueblo. Me iba, por ejemplo, a un local
en el que se jugaba a los bolos, una especie de bowling, pero
que utilizaba una pelota de madera. Colocaban tres varitas y
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había que tumbarlas. Allí vendía las “arañas” y tabletas
cuadraditas de coco. También pasaba por la plaza, por el cine…

La venta era una excusa para estar en la calle. Durante las
fiestas patronales, gozaba. Mi abuela, además, era muy genero-
sa. Ella me decía: “Tú vendes ocho arañas” –que ya eso era
un bolívar–, “y te quedas con una locha”. Nunca me faltaba
una locha en el bolsillo. Me iba al bolo, y hasta tenía un
cochinito. Así aprendí a trabajar.

Mi abuela me enseñó a leer y a escribir antes de entrar a
primer grado. Utilizaba las revistas, en particular una que se
llama Tricolor –por los colores de la bandera– y que todavía
publica el Ministerio de Educación. Como papá era maestro
de escuela llevaba las revistas a la casa. Mi abuela me enseñó
a hacer las letras. Ella escribía bonito, con la letra redondita:
“todas las letras se parecen” –me decía.

Nos sentábamos en la noche, muy juntos. Ella en su silli-
ta y yo a su lado. Los dos, espantando los jejenes. Nunca la
llamamos abuela, sino “Mamá Rosa”. Un día, en medio de
sus lecciones, le comenté: “Mamá Rosa, aquí dice rolo”.
“¿Qué dice ahí?” Ella miraba y veía solo el título de la revis-
ta Tricolor. “Aquí dice rolo” –le repetí. Puso una expresión
que era muy común en ella, como para decir: estás equivo-
cado, o no me embromes. Chasqueaba la lengua y torcía la
boca en una mueca: “Ahí no dice rolo” “¿Cómo que no dice
rolo ahí? R-O-L-O”, y le indiqué las últimas cuatro letras de
TRICOLOR, pero de atrás para alante. “Muchacho, ¿y cómo
tú vas a leer al revés? No es así, sino de izquierda a dere-
cha”. Cada vez que recordaba esa ocurrencia, ella se reía. Se
la contó a mis padres y a todo el mundo. “Mira, Huguito ya
sabe leer, pero al revés.”

Adoro a mis padres, pero tengo que reconocer que la edu-
cación de Rosa Inés fue muy importante para mí. La vida a su
lado fue de forja y de espíritu. Mi abuela era un ser humano
puro como Luis Reyes Reyes. Ella era puro amor, pura bon-
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dad. No recuerdo haber visto alguna vez a Rosa Inés Chávez
furiosa. Era una criatura con una extraordinaria estabilidad
emocional y un sentido del humor muy especial. Cuando la
casa se quedaba sola y ella llegaba, le preguntaba al viento:
“¿Cómo estás, María Soledad?”

Ella fue la primera persona que nos habló de la guerra
federal y de un general a quien le decían “Cara de Cuchillo”
 –así llamaban a Ezequiel Zamora también–, contaba como
detrás de Zamora se fueron los hombres del pueblo y hasta
un Chávez, que jamás volvió. Ella señalaba con la mano: “Se
fueron para allá, Huguito, hacia la montaña”. En Sabaneta,
en las tardes claras, se logra ver el Pico Bolívar. “Para allá,
donde están los cerros, por ahí se fueron”. Y en verdad fue
por ahí, por el camino de Barinas.

Su mamá le habló del paso de los caballos, del sonido de
las cornetas, del polvo que levantaba la caballería y de cómo
mandaban a matar las gallinas para comer. También de la
tropa acampada junto al camoruco, un árbol muy antiguo
que todavía existe en Sabaneta y tiene por lo menos 200 años.

Hablaba de la “oscurana”, que así llamaban al eclipse. A
nosotros nos daba hasta miedo: “Si hubieran visto, Huguito
y Adán: llegó la oscurana y se fue el sol”. Ese eclipse ocurrió
en 1910. Después precisé la fecha cuando revisé los libros de
geografía e historia. Ella decía que a no sé quién se le ocurrió
gritar que el mundo se iba a acabar, algunos quemaron hasta
el maizal, y por tontos, se quedaron sin cosecha. Otro quemó
la casa, y muchos corrieron para la iglesia: “El mundo se va a
acabar…” “El mundo no se acabó, Huguito, porque al rato
salió el sol”.

¿Y su abuelo, el compañero de Rosa Inés, del que casi
nadie habla?

Es verdad, casi nadie habla de él. Si supiera que hace poco
vino papá y mientras almorzábamos, hablamos de mi abuelo.
“Papá, ¿quién era mi abuelo?” Por primera vez en casi 50
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años mi padre me contó: “Mi papá era un coleador, negro,
está enterrado por Guanarito”. Eso queda cerca de Sabaneta,
pero en el Estado de Portuguesa, pasando el río Boconó. Me
dijo que se llamaba José Rafael Saavedra.

Él se fue del pueblo y se dejó de la abuela. Poseía tierra y
ganado, y cuando mi papá tenía casi 10 años, este abuelo se
puso muy enfermo y mandó a decir que quería conocer a su
hijo, a Hugo. La abuela no quiso dejarlo ir hasta Guanarito
por temor a que se le quedase el muchacho por allá. Claro,
había que entenderla, era un pueblo lejano y en esos tiempos
no había ni carretera.

En una ocasión lo comenté con mi hermano: “Adán, no-
sotros no conocimos los abuelos varones, pues”. Del papá de
mi papá ni siquiera sabíamos su nombre, y al papá de mi
mamá tampoco lo conocimos. Vine a saber un poco de su
vida investigando la historia del bisabuelo. Siempre estuvi-
mos entre abuelas: Benita, Marta Frías –que era la mamá de
Benita y murió ancianita, como de cien años– y Rosa Inés.
Puras abuelas, nomás.

Los juegos de Rosa Inés
Yo le echaba bromas y ella también a mí; siempre andába-

mos con un jueguito en mente, como si fuéramos dos niños.
Cuando era estudiante de bachillerato, vivíamos Adán, Rosa
Inés y yo en una casita en Barinas que ella alquilaba. Yo tenía
obsesión de béisbol: “La pelota, la pelota, ya va a pelotear...”
–me decía. Si amanecía lloviendo, yo amanecía refunfuñan-
do: “No sé para qué llueve tanto, ¿cuándo dejará de llover?”
Y miraba para el cielo, con el guante listo, y ella decía: “Es
que no le convenía que hubiera juego hoy, le iban a dar un
pelotazo o iban a perder”.

Teníamos un radiecito de pila y a ella le gustaba oír músi-
ca llanera: “Huguito, búsqueme a Eneas Perdomo”. Años
después conocí a Eneas y cada vez que lo veo recuerdo a mi



321

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

abuela. A mí también me gustó cantar siempre, pero no lo
hago bien. Sin embargo, a ella le encantaba oirme cantar
rancheras, sobre todo, y alguna que otra llanera.

Por las noches me prestaba el radiecito. Me sentaba fren-
te a una pequeña mesita de madera que teníamos, donde yo
había dibujado un círculo. “Usted me rayó la mesa” –me dijo.
Era parte de un juego que yo había inventado: le puse colores a
un círculo donde tenía marcados los momentos más impor-
tantes del béisbol: jonrón, bola, strike, doble play, triple, etc...
En el centro había un punto, que marcaba el eje por donde
debía dar vueltas el cuchillo de cocina de Rosa Inés. En depen-
dencia de donde quedara la punta del cuchillo, yo anotaba el
resultado: bola, strike... A veces me pasaba horas jugando.

“Usted se va a volver loco con esa pelota” –me decía
Mamá Rosa. Yo siempre jugaba a Caracas vs Magallanes. A
veces solo, en ocasiones, con Adán, pero a él le daba flojera.
Cuando jugaba con otra persona, cada uno tomaba un equi-
po diferente. Era muy divertido y yo lo disfrutaba muchísi-
mo. A veces gritaba: “¡Jonrón!”, y armaba un lío por toda
la casa. “Pero, muchacho, se va volver loco usted” –decía Rosa
Inés.

Me gustaba comprar unas pasitas de uva que costaban un
medio y las ponía encima de la mesa. Yo mismo me premiaba
el juego con ellas. Cuando de verdad jugaban Caracas vs.
Magallanes, escuchaba la radio y anotaba. Escribía mi score.
Hasta recuerdo la alineación: Gustavo Gil, primer bate; Jesús
Aristimuño, segundo bate; un gringo, Jim Holt, tercer bate;
Clarence Gaston, centerfield; Harold King, quinto bate; otro
gringo, quécher; Armando Ortiz, sexto bate... Anotaba inning
por inning. Me concentraba en mi juego y, a veces, con los
libros de la escuela delante, intentaba estudiar porque tenía
examen. Y, entonces, mi vieja –quien, por cierto, nunca fue
viejita porque murió relativamente joven, a los 69 años–, que
sabía que yo era magallanero, pasaba cerquita y me decía: “Y
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Magallanes, cero”. Y volvía a pasar: “Y Magallanes, cero”.
“Abuela, déjeme quieto que vamos a perder”. Y volvía: “Y
Magallanes, cero”. Nunca se me olvidará.

Cuando empecé los trámites para ingresar en la Academia,
Rosa Inés no quería que yo fuera militar. Una vez la sorprendí
poniéndole velas a los santos: “¿A quién le está poniendo velas,
mamá Rosa”. “Yo le pido a los santos para que usted se salga
de eso”. Yo era cadete: “¿Pero, por qué?” “No me gusta. Eso
es peligroso y, además, usted, Huguito, es rebelde; algún día
se puede meter en un problema”.

Todos los niños tienen un sueño
Todos los niños tienen sueños y yo no tuve uno, sino dos.

El primero nació uno de esos fines de año en que mi papá,
quien acababa de regresar de Caracas tras un curso de mejora-
miento profesional del magisterio, me regaló un ejemplar de
la Enciclopedia Autodidacta Quillet. Eran cuatro tomos gran-
des y gruesos, con muchas figuras y gráficos. Me los bebí y
viajé por el mundo a través de las ilustraciones y las historias.
Hasta un pequeño curso de alemán traían aquellos libros, y
me empeñé, con mi primo Adrián, en aprender ese idioma.
Adrián soñaba con ser torero, miraba una foto y decía: “Cuan-
do yo esté en la monumental de Valencia…” Ese era su sueño,
y el mío era ser pintor. Gracias a aquellos ejemplares empecé
a dibujar y, años más tarde, pasé unos cursos de pintura en
Barinas, durante el bachillerato. Salía del liceo por la tarde y
me iba a la escuela de pintura Cristóbal Rojas. Me daba cla-
ses una profesora bien bonita que nos advertía: “Lo más difí-
cil de pintar son las manos”, y nos ponía unos moldes para
que las dibujáramos. Ella nos explicó la técnica del claroscuro
y la combinación de colores.

Mi otro gran sueño era el béisbol. Lo traía en el alma
desde niño, pero fue en Barinas donde se consolidó, cuando
ingresamos en un equipo organizado en 1967 ó 1968. Mi
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ídolo era Isaías “Látigo” Chávez, magallanero, un mucha-
cho de Chacao que no era familia nuestra. A los 21 años
estaba ya pitcheando en las Grandes Ligas. Le decían Látigo
porque lanzaba como si tuviera un látigo en la mano derecha.
Nunca lo vi porque televisión uno nunca veía –vine a verla de
cadete–, pero logré imaginarlo muy bien, gracias a un ex-
traordinario narrador que tuvimos en Venezuela, Delio Ama-
do León. Lo escuchaba por radio: “Se prepara Isaías Chávez,
levanta una pierna… El Juan Marichal venezolano lanza una
recta…; strike, el primero”. Eso todavía lo tengo aquí, den-
tro de la cabeza.

Nunca me olvidaré de una noche en que escuchaba el jue-
go en casa de mi mamá. Estaba empatado. Anunciaron que
Látigo Chávez iba a relevar al pítcher que había estado hasta
ese momento y que empezaba a fallar. Venían a batear los tres
mejores peloteros del Caracas, sin out: Víctor Davalillo, Cé-
sar Tovar y José Tartabull, que, creo, era cubano.

El Látigo Chávez los ponchó a los tres. Se armó un escándalo
en la cuadra. Los magallaneros salimos corriendo para la calle:
“¡Los ponchó a los tres!” Qué alegría. El Látigo era una le-
yenda. Yo hasta lo dibujé. Utilicé como modelo una foto suya
de Sport Gráfico, una revista que perseguía por toda Sabaneta
y Barinas.

El 16 de marzo de 1969, un domingo, me levanté un
poco más tarde. Mi abuelita Rosa estaba preparándome el
desayuno, y encendió el radio para oír música y de repente:
“Última hora, urgente”, y salió la noticia, fue como si por un
momento me hubiera llegado la muerte. Se había desplomado
un avión poco después de despegar del aeródromo en Maracaibo
y no había sobrevivientes. Entre ellos iba el Látigo Chávez.
Terrible. No fui a clases ni lunes ni martes. Me desplomé.
Hasta me inventé una oración que rezaba todas las noches,
en la que juraba que sería como él: un pitcher de las Grandes
Ligas.
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A partir de ahí, el sueño de ser pintor fue desplazado to-
talmente por el de ser pelotero. Empecé a darme a conocer en
el ambiente beisbolero de Barinas, y al año siguiente estaba
en un campeonato zonal, como pitcher. Me decían que nece-
sitaba fortalecer las piernas, y me ponía a trotar. Corría todos
los días. Mi abuelita: “Se va a volver loco usted”. Llegaba del
liceo y empezaba a lanzar piedras y cosas contra una lata que
ponía junto a una palmera del patio. Hasta construí un dis-
positivo muy rústico para batear limones y perfeccionar los
lanzamientos: “Usted me está acabando con los limones”
–decía Mamá Rosa.

Se me metió una idea fija, pero fija, fija, de que tenía que
ser pelotero profesional. Estuve tres años como pitcher abri-
dor en Barinas. Eso me hizo daño, porque, además de mi ob-
sesión que ya era exagerada, me pusieron a pitchear en la
categoría superior, como relevo. El brazo no aguantó.

Pesebre para Navidad
Nos contaba Adán que la primera vez que él lo vio llorar

a usted con desconsuelo y dolor fue cuando murió Rosa Inés.
Sí, vale, eso fue impresionante. A inicios de los 80 sabía-

mos que iba a morir muy pronto. Ella se enfermó, y en unos
pocos meses se aceleró su mal. Recuerdo ese diciembre previo
a 1982, un año muy importante en mi vida, de muchos pesares,
de dolor y ausencia, y también, de nacimientos.

Rosa Inés murió el 2 de enero de 1982. Estaba próxima la
fecha de su cumpleaños. Ella nació el día de Santa Inés, el 18
de enero. Por eso le pusieron Rosa Inés, pero le gustaba más
que le lleváramos flores el 30 de agosto, día de Santa Rosa.

Estaba muy enferma. Los médicos decían que le quedaba
poco tiempo de vida. Tenía los pulmones muy desgastados.
Casi no respiraba. Andábamos con dificultades económicas y
papá se la llevó para la casa en Barinas. En diciembre de 1981
yo estaba trabajando en la Academia Militar. Cada diciembre
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salía de permiso, y me iba de inmediato para Barinas, sobre
todo para estar con ella, en particular en esos años en que
veía que se nos estaba yendo.

En el ejército los permisos de descanso los daban por sor-
teo. Salíamos el 24 ó el 31. Tuve muy mala suerte con los
sorteos y salía siempre con guardia el 31, aunque en realidad
nunca me importó, nunca le di demasiada importancia a la
Navidad, más bien buscaba alejarme del bullicio para reflexio-
nar; daba el abrazo de Año Nuevo pero no me gustaba estar
entre mucha gente. Prefería irme a la finquita de mi papá y
estar solo con mi mujer, los muchachos, la abuela y los viejos.

Cuando salía libre el 24 de diciembre, uno se iba después
de los actos conmemorativos por la muerte de Bolívar. Inme-
diatamente buscaba a Nancy, a mis muchachos, la maleta y…
para Barinas; rápido, directo. Dejaba a mi esposa en casa de
su mamá Rosa Colmenares –ella también es de Barinas–, y
por supuesto, también a las dos niñas. Hugo nació en octubre
de 1982.

A veces me quedaba con Adán, que tenía su casa en Bari-
nas y vivía con su esposa y sus niños. Me gustaba. Estaba en
las afueras y era muy tranquila. Me ponía a leer. Lo prefería
porque en el barrio aparecían los amigos y la cerveza, un gen-
tío incontrolable. Además, Adán y yo siempre hemos tenido
una relación muy especial. Pero ese diciembre me dije: “No,
me quedo en casa de mamá, con la abuela”. Metí una colcho-
neta en el cuartico de Rosa Inés, donde apenas cabía su cami-
ta, su ropa –cuatro camisones– y sus chancletas.

Solo tenía seis días de permiso –del 17 al 25– y aproveché
y le hice el pesebre de Navidad. Tenía alguna habilidad –bueno,
tengo, no la he perdido– para los dibujos y para hacer figuri-
tas. Picaba, por ejemplo, un cartón, le hacía las casas y luego
las pintaba con acuarela y le echaba escarcha. También, agarra-
ba una madera y le daba la forma de una vaca; buscaba en el
monte y construía la granja; y sacos vacíos de cal para armar
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algo parecido a los cerros, con unas ramitas. En la pared del
fondo, pintaba el cielo azul y las estrellas, y unas lucecitas,
unos animalitos. Un vidrio de espejo coloreado de azul era la
laguna. A la laguna de Rosa Inés le ponía un patico y en la orilla,
piedrecitas.

A ella le encantaba verme construir su pesebre. Se sentaba
a mi lado y me ayudaba. Me pasaba las cosas y me daba ideas.
“Huguito, ¿y por qué no le pone esto?” A veces le decía: “Dé-
jeme quieto, Mamá Rosa”, porque ella inventaba también y
de vez en cuando chocábamos, pero siempre con mucho cari-
ño. “Mire, ¿por qué le quedó tan alto ese cerro?” “Bueno, no
está alto”. “No, sí está muy alto, póngalo más bajito”. Ella
dirigía, pues.

Ese diciembre recordé que Adán tenía guardada una caja
con algunas cosas de pesebres anteriores –creo que todavía
Carmen, la esposa de Adán, las guarda–. Había figuras de por-
celana y otras de plástico, que se conservaban para el año si-
guiente. Recuerdo una gallinita de plástico que tenía un pollito
arriba, y a Rosa Inés le gustaba mucho. “¿Y ese pollito qué
hace ahí arriba?”, y se reía. También, había dos vacas que mo-
vían la cabeza. Una vez conseguimos algo que le encantó: un
muñeco al que uno le daba cuerda y tocaba el tambor: ta, ta,
ta, y ella me decía: “Póngame también al tamborero por ahí.”

Cuando en ese diciembre comencé a armar el pesebre en
una esquina del cuarto, ella se sentó en su cama. Estaba muy
flaquita ya, y recuerdo su sonrisa. El 24 estábamos todos allí
con ella, en nochebuena. Llegó el día de la despedida. Tenía
que regresar a Caracas, a la Academia. Era el 26 de diciem-
bre. Me pidió que le diera un masaje en la espalda. Ya tenía
fuertes dolores. “Huguito, écheme Vick’s Vaporoub”. Se un-
taba aquel ungüento para cualquier cosa, lo olía cuando tenía
gripe o si le dolía algo: para el brazo, Vick’s Vaporoub; para la
cabeza, Vick’s Vaporoub. Yo le decía: “¿Eso sirve para todo?”
“Sí” –me contestaba. Se acostó boca abajo y yo le abrí el cami-
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són por detrás –mucho pudor tenía ella–: “Ábrame solo un
poquitico”, le eché el Vick´s Vaporoub y le pasé la mano por
la espalda. Hice eso otras muchas veces y siempre se quedaba
dormida.

Pero ese día, cuando me despedí –nunca se me olvidarán
sus ojos, porque fue la última vez–, ella estaba acostada des-
pués del masaje y se sentó: “¿Ya se va, Huguito?” Nosotros
no nos tuteábamos, había mucho amor y un gran respeto. Le
respondí: “Ahí están Nancy y las niñas; pídanle la bendición
a la abuela”. Era 1981, Rosa tenía casi cuatro años y María
estaba chiquita y enferma. María nació con problemas de sa-
lud y mi mamá utilizaba una expresión: “Esta muchachita es
sucedía”, que quiere decir que “le sucede mucho”. Así les di-
cen en Venezuela a los niños que son enfermizos o se caen y se
aporrean constantemente.

Nancy y las niñas salieron del cuarto, me quedé solo un
rato con Rosa Inés. Me costaba mucho irme, pero tenía que
hacerlo. Cuando ya me iba a despedir, le di un abrazo y me
puse a llorar, y ella me dijo: “Calma”, y me agarró por los
brazos y me dijo: “No llore, hijo, no llore; con tantas pastillas
y tantos remedios a lo mejor me curo”. Yo lloré y lloré, abraza-
do a ella. Sabía que le habían traído unas pastillas muy fuertes
para el dolor. Ella no sabía cuán fuertes eran esos remedios, ni
lo poco que le quedaba de vida; pero yo sí. Me habían enseña-
do la última radiografía de sus pulmones destrozados.

Con ese consuelo que le daba, Rosa Inés demostró que en
aquel momento le dolía más el dolor suyo que el de ella...

“A lo mejor me curo, no llore”. Yo le vi los ojos, vale, y
algo me decía por dentro: “No te voy a ver más, Mamá
Rosa...” Ah, esos ojos. En ese momento sentí que ella se iba.
Me fui a Caracas manejando y llorando. Creo que me paré un
rato en la carretera para mirar la sabana. Iba solo, porque
Nancy se quedó en Barinas con los niños para pasar el 31 con
su mamá.
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Un dolor de ausencia definitiva
En ese tiempo yo era teniente y mi cargo era jefe del De-

partamento de Deportes de la Academia Militar. Tenía un buen
jefe, un coronel patriota que, antes que nosotros, anduvo en
una conspiración. Yo no lo sabía en ese momento, pero lo
intuía.

Durante la formación, me le presenté: “Mi coronel, nece-
sito hablar con usted algo personal”, y le conté. Una de las
cosas que más temía de cadete era que a mi abuela le pasara
algo, porque nos decían que solo había permiso para ir a la
casa si le ocurría algo a los padres, y yo me preguntaba a mí
mismo: “¿Y mi abuela? ¿Si le pasa algo a mi abuela, me darán
permiso? Me voy, aunque sea escapado” –pensaba.

Le expliqué a este buen hombre: “Mire, mi coronel, mi
abuela está muy enferma y los médicos dicen que no le quedan
muchas semanas. Quisiera que usted me dé un permiso, al
menos una semana cuando regresen los que están descan-
sando” –volvían el 4 de enero–. “Vaya” –me respondió. Yo
le presenté la boleta. Sin embargo, no dio tiempo a nada.

Llamé a la casa el 31 de diciembre y hablé con mi mamá y
con Adán. Él me dijo: “Sigue mal”. “¿Pero habla?” “Sí, pero
le duele mucho; se está yendo”. Adán estaba muy triste, por-
que él también la quiso mucho –tal vez más que yo.

Amaneció el 1º de enero. Esa fecha para nosotros también
era muy significativa, porque marcaba el aniversario de una
rebelión militar, protagonizada en 1958 por Hugo Trejo que
era un viejo coronel, todo un líder. En 1981 aún vivía e influ-
yó mucho con su prédica revolucionaria. Además inspiró a
un grupo de militares –entre ellos al General Jacinto Pérez
Arcay, que fue su alumno–, y también sembró en nosotros,
indirectamente, un ánimo de rebeldía frente a los problemas
que estábamos viendo en la institución y en el país. Me gusta-
ba hablar con él. Ya tenía el pelo blanquito; era un hombre
impecable, pulcro, que me hablaba del proyecto nacional, de
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Bolívar, de cómo los adecos traicionaron a la democracia y
cómo lo echaron a él de la Fuerza Armada.

El 1º de enero era día libre. Entregué mi guardia a las nue-
ve de la mañana y me fui en un carro que yo tenía, un bicho
viejo y envenenado –botaba tanto aceite de la caja, que se
podía seguir el rastro fácilmente por la mancha que iba dejan-
do en el camino.

Me fui a Macuto, donde el coronel Trejo tenía una casita
muy bonita con vista al mar. Iba a escucharlo cada vez que
podía. Una vez me dio una carpeta viejísima y me dijo:
“Hugo, este era nuestro proyecto, el Movimiento Naciona-
lista Venezolano Integral. Quiero que lo estudies”. Él sabía
que estaba sembrando y en nosotros encontró tierra fértil.
Entonces apenas éramos un grupito de cuatro o cinco com-
pañeros.

Él me decía: “Hugo, vas madurando. Pronto serás capi-
tán y podrás comenzar a ser líder de oficiales. Ese grado es
muy importante, prepárate para ser un buen jefe de compa-
ñía. No te corrompas, este es un momento clave de tu vida”.
Efectivamente, en julio yo ascendía a capitán. Como Pérez
Arcay –a quien en esa época le había perdido un poco la
pista–, Trejo fue un maestro. Murió poco antes del triunfo
de diciembre de 1998.

Pasé el 1º de enero con el coronel, pero me retiré antes
de lo acostumbrado, porque estaba pendiente de mi abue-
la. Regresé a la Academia en Caracas, me di un baño y
seguí para Villa de Cura, a la casa de Ana, la hija de Maisanta.

Tenía que presentarme el 3 de enero en la Academia, para
recibir oficialmente el permiso, pero el día 2 era feriado y
decidí pasarlo con Ana. Llegué por la noche, en aquel carro
endiablado que uno hasta empujaba el asiento para que an-
duviera un poquito más rápido. Llegué allá: “¡Feliz año, vie-
ja!” –déjame aclarar antes que Ana tampoco es una vieja,
tiene 91 años y parece una muchacha.
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Amanecí en casa de Ana. Había un familión grande allí.
Estaban sus hijos Rafael y Gilberto, las muchachas; todos,
menos Isaías, que vivía en Isla Margarita. Recuerdo que me
levanté como a las nueve de la mañana del día siguiente y
andaba con el cabello muy crecido; quiero decir, largo pero
enrollado. Salí a afeitarme a la barbería. Fui solo, a pie, por-
que el carro ya casi ni rodaba. Cuando regresé vi en la cara
sombría de Ana la noticia terrible que estaba esperando: “Te
llamaron de Barinas”, pero no me dijo nada más. Agarré el
teléfono y llamé a la casa de mi mamá. Me respondió Aníbal,
mi hermano, llorando: “Se murió la vieja”.

Me puse a llorar en el patio, desconsoladamente: “¡Ay,
Ana!, mañana me iba a verla otra vez, y la voy a encontrar
muerta. Ha muerto la vieja”. Salí inmediatamente, y el carro
no avanzaba. Sabía que no llegaría a Barinas. Regresé a la
Academia. Allí conocían la noticia. Me llevaron a la terminal
del Nuevo Círculo, de Caracas, pero ese día no se conseguía
pasaje para ningún lado. Llamé a Adán, llorando, desde un
teléfono público. Había alcanzado un puestico disponible en
un autobús que iba para Trujillo. No llegaba hasta Barinas,
sino que se desviaba antes, en Guanare: “Adán me voy en un
autobús de la línea tal, salgo a media noche, espérame en la
alcabala de Guanare”.

Y, en efecto, cuando llegué a aquel lugar estaban esperán-
dome Adán y un primo nuestro, Narciso Chávez, hijo de Ra-
món Chávez, un hermano de Rosa Inés al que vi morir joven,
en Sabaneta. Cuando llegamos estaban velando a la abuela en
casa de mamá. El 3 de enero la llevamos en hombros al cemen-
terio. Me puse el uniforme verde olivo y ayudé a cargar el ataúd.
La enterramos en Barinas; allá está la vieja. Esa misma noche
escribí un poema. ¿Sabe que a mí el dolor siempre me ha dado
por escribir? Particularmente, ese dolor de ausencia definitiva,
ese dolor que es espiritual, pero también físico. Igual me ocurrió
cuando murió Felipe Acosta Carlez.
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La Academia Militar
Desde niño me gustó la vida militar. Cuando miro hacia

atrás, me veo jugando a la guerra en el patio de Mamá Rosa.
Inventamos unos fuertes militares con latas de zinc y tablas, y
nos lanzábamos a conquistarlos. Primero, nos tirábamos fru-
tas secas de almendras, pero, después, piedras. Una vez le di-
mos una pedrada a mi hermano menor y le rompimos el coco,
y ahí se acabaron los juegos de guerra.

Claro, teníamos reglas: si alguno era alcanzado por un
almendrazo debía darse por muerto y salir del juego, pero Adán
nunca caía herido. Uno le pegaba durísimo con una fruta de
aquellas y él gritaba: “No, no me dio, solo me rozó”. Una vez
le dimos en el centro del pecho, y él: “No salgo, porque yo
tengo aquí un médico que ya me curó”. Yo decía: “Adán es
brujo, porque se pasa la mano así y se cura la herida”.

Cuando llegué a la Academia me encantó. Francamente, yo
había querido estudiar física y matemática, y además, ser
pelotero profesional, con los Magallanes. Esa era mi meta, a la
que le dediqué mucho entrenamiento, especialmente, a cómo
se agarra la pelota, a la técnica del picheo. Pero la vida militar
me apasionó, hasta el punto de que lo subordiné todo a ella.

Cuando entré en la Academia, Adán, que me lleva un año,
ya estaba en la Universidad de Los Andes, en Mérida. Le dije a
mi papá que quería estudiar lo mismo que mi hermano. En
Barinas no había universidad. Mi papá me dijo: “Bueno, nos
vamos a Mérida a hablar con tu primo Ángel para el cupo”. A
mi padre y a mi madre tendremos que agradecerles toda la vida
que pudiéramos estudiar, aun siendo una familia sin recursos.
Ellos siempre nos dieron ese impulso, con miles de sacrificios.

Pero en Mérida no se jugaba béisbol profesional, y le dije
a mi padre: “No, si no hay béisbol en Mérida, no voy”. Esta-
ba en ese dilema, buscando la manera de irme a Caracas, cer-
ca del Magallanes, cuando nos llevaron a una conferencia en
el Auditorio. Un teniente del Fuerte de Tabacare, de Barinas,
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dio una charla sobre la Academia Militar a todos los mucha-
chos del quinto año del bachillerato. “Esta es la mía, me voy
para Caracas”. Pensaba que luego podía pedir la baja y que-
darme en la capital, a tiempo completo en el béisbol. Era como
un tránsito, como un puente, y comencé a prepararme para
los exámenes físicos.

Tenía un gran amigo, Angarita, que en aquel momento
estaba en el primer año de la Academia. Cuando llegó a Bari-
nas en Semana Santa, hablé con él y me consiguió los folletos
para presentarme a los exámenes que se hicieron en Barinas y
aprobé aquellas primeras eliminatorias sin problemas.

Poco después trajeron un telegrama a la casa donde decía
que me presentara en la Academia: “¿Qué tú vas a hacer en
Caracas en una escuela militar?”, y papá asombrado. “Yo
presenté examen”. “¿Cuándo?” A mamá le gustaba la idea y
me apoyó, finalmente, papá lo aceptó: “Bueno, hijo, vaya
pues”. Me consiguió el pasaje del autobús, y me vine solo,
asustado, a presentarme al examen definitivo de la Acade-
mia. Era la primera vez que venía a Caracas.

Regresé a Barinas muy alegre, porque había aprobado tam-
bién los exámenes de la Academia, y tenía que presentarme
nuevamente en la escuela. Pero me rasparon en química, en el
bachillerato. Modestia aparte, era la primera vez en mi vida
que raspaba una materia, pero esta vez sí me había ganado la
mala nota. No estudié química, no me gustaba. Tenía un pro-
fesor al que le decíamos Venenito, que no perdonaba.

Me salvó el béisbol
En la Academia no aceptaban a nadie con una materia

raspada. Lo sabía, sin embargo, me aventuré a regresar, por-
que me quedaba una entrevista final. En ese encuentro dije que
tenía una asignatura raspada. “Bueno, si lo rasparon, usted
no puede entrar”. Mis exámenes físicos eran excelentes; las
notas, hasta ese momento, excelentes. En el expediente
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–hace poco lo vi–, escribieron incluso que tenía habilidades.
“Hay un único chance –me dijeron–, como deportista. ¿Usted
juega algún deporte?” ¡Me salvó el béisbol!

Picheaba, pero ya padecía de dolores en el brazo. No
aguantaba más de cinco innings. Después de una sesión de
lanzamientos, me pasaba como cinco días con hielo. En ese
tiempo no había médicos que alertaran a los deportistas so-
bre estos padecimientos profesionales. Por suerte, también
jugaba primera base y era buen bateador. Jugué, incluso, pri-
mera base regular y había ido a los nacionales ese año, en
Barquisimeto.

A los raspaos nos mandaron al estadio –por cierto, el mis-
mo donde jugamos con los peloteros cubanos la última vez que
vinieron a Caracas–. “Vamos a probar si ustedes juegan de ver-
dad”. Cuando entramos al campo, vi a José Antonio Casano-
va, quien fuera uno de los campeones mundiales de béisbol
profesional y shortstop de los Senadores de Washington. Tam-
bién figuró como manager del Caracas durante varios años.
Entonces era el entrenador de la Academia, mientras que Benítez
Redondo –un cuarto bate famoso en los años 40 y 50, que
llegó a las Grandes Ligas– se desempeñaba además como en-
trenador. Cuando los vi, me dije: “Aquí llegué al Olimpo”.

Estos viejos eran muy inteligentes. Yo andaba con una
camisita, un pantalón, unas botas... Y lo primero que nos
pidieron fue que nos pusiéramos los uniformes deportivos.
Algunos no sabían ni calzarse las medias. Yo me uniformé rápi-
damente y salí con el guante, de primero, a calentar. Se dieron
cuenta de que sabía, de que no era la primera vez que
jugaba.“¿Y usted, zurdo, qué hace?”, me preguntaron. “Yo
pitcheo”, y estaba de primero ahí. “Bueno, vaya”. Pero me
dolía el brazo. “¡Ah!, salga, salga”. Me eliminan como pícher.
Benítez Redondo, que ya está viejito, se me acercó: “Zurdo,
¿usted juega alguna otra posición?” “Primera base, y out-
fielders”, respondí. Me pusieron a batear frente a un negrito
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de Maracaibo y conecté tres líneas bellas, derechitas, derechi-
tas, como esas que voy a meter el 15 de agosto en el jardín de
la Casa Blanca…

Las cartas
Entré en la Academia con el compromiso de estudiar quí-

mica y aprobarla en octubre. Recuerdo que teníamos que en-
viar semanalmente una carta. Era una obligación, pero a mí me
gustaba. No solo le escribía a mi familia, sino a medio mundo.
“¿Este por qué entrega tantas cartas, si con una basta?” –se
preguntaban. Cierta vez un compañero, Luis Silva, me pidió
que le escribiera una para Rufo Bonet. “¿Ese quién es?” “El
perro de mi casa”. Para mí que estaba harto de esa obligación.

La primera carta que escribí en la Academia, una semana
después de iniciados los estudios, fue para Rosa Inés. Ella la
guardó siempre, y seguramente la conserva aún Carmen, la es-
posa de Adán que adoró a mi abuela, tanto como ella a Car-
men, y ha conservado todas sus cosas. La carta decía: “Mamá
Rosa, cuídeme a Tribi” –un gato que mi abuela me regaló.

A usted también le decían Tribilín en Sabaneta…
Es verdad, y por eso, probablemente, mi abuela le puso

Tribilín al gato. Pues bien, le pedía que me cuidara al anima-
lito y añadía que había presentado mi primer examen de un
fusil Fal y había obtenido 100 puntos. Ya me estaba sintiendo
en mi ambiente.

Me sentí como pez en el agua en la Academia Militar, que
todavía es para mí –y lo será toda la vida– un recinto sagrado.
Pasé trabajo allí, pero nunca lo sentí como una carga. Ni si-
quiera cuando me afectaban seriamente las hemorragias
nasales, que comencé a padecer después de un accidente en
Sabaneta. Tengo el tabique desviado debido a aquel golpe.
Ocurrió cuando yo tenía ocho o nueve años, e iba con Adán
corriendo, huyéndole a un camión. Fue un Día de Reyes. Mi
papá nos había regalado medio bolívar a cada uno y nos fui-



335

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

mos a comprar un juguete o un suplemento, no recuerdo bien.
Quisimos pasar primero que el camión y yo, que iba de se-
gundo, tropecé con una piedra y me golpeé la nariz con el filo
de la acera. Me quedé desmayado y con mucha sangre. Adán
se asustó y se fue corriendo hasta la casa con Iván Jiménez, un
muchacho bajito, gordito –Jatajata, lo llamábamos–, y ellos
le dijeron a mi mamá que me había matado un carro. Allá fue
mamá llorando y mi abuela detrás. Por suerte, solo estaba
noqueado. A partir de ahí me quedó esa debilidad en la fosa
nasal, que se me recrudeció de cadete debido a las largas
marchas, el ejercicio y el peso del casco de acero. Una noche
desperté medio ahogado por la sangre. Luego me cauteri-
zaron y santo remedio.

Me sentí soldado desde el principio
Cuando me vestí por primera vez de azul, ya me sentía sol-

dado. Vinieron papá, mamá y Adán al acto de investidura de
cadete. Fue como a los tres meses de entrar a la Academia.
Cuando me vio tan flaco, mamá se puso a llorar: “¿Qué le han
hecho a usted aquí, hijo?” Pero yo estaba feliz. En ese acto, a
todos los muchachos recién llegados a la escuela nos entre-
garon la daga y nos permitieron salir a la calle. Era mi primer
fin de semana como cadete en Caracas y con mi familia. Visi-
tamos a unos parientes, nos quedamos en un motelito y nos
tomamos una foto en la plaza Miranda.

No solo me sentía un soldado, sino que en la Academia
afloraron en mí las motivaciones políticas. No podría seña-
lar un momento específico. Fue un proceso que comenzó a
sustituir todo lo que hasta ese momento habían sido mis
sueños y mi rutina: el béisbol, “Magallanes cero”, la pintura,
las muchachas…

¿Sabes lo que hice en mi segundo permiso de salida? Com-
pré unas flores y fui al Cementerio General del Sur, de guantes
blancos y uniforme azul. “¿Dónde está la tumba del Látigo
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Chávez?” –le pregunté al sepulturero. Me indicó un lugar lle-
no de monte. Me quité los guantes y limpié la tumba. Fui
como a disculparme, a rendirle una explicación. No sería como
él. Ya era un soldado.

La pasión política
Adán fue uno de los que más influyó en mis actitudes políti-

cas. Él es muy humilde y no lo dice expresamente, pero tiene
una gran responsabilidad en mi formación. Mi hermano esta-
ba en Mérida y era militante del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR). Yo no lo sabía, solo me llamaba la
atención que él y sus amigos iban todos de pelo largo, algu-
nos con barba. Aparentemente yo desentonaba con mi cabe-
llo cortico, mi uniforme.

Me sentía muy bien en ese grupo. Nos íbamos, por ejem-
plo, a un bar de muchachos, cerca de la casa de mi mamá.
Particularmente a uno, que se llamaba Noches de Hungría, o
al Capanaparo, donde cantaba Betsaida Volcán, una mujer
bellísima.

Estaba naciendo el MAS, y yo andaba por ahí. Otros
–Vladimir Ruiz y los hijos de Ruiz Guevara, un viejo comu-
nista– estaban fundando la Causa R. Éramos amigos, y me
aceptaron con uniforme y todo. También hubo su discusión,
claro. Cierta vez uno de esos muchachos, un hombre joven, me
dijo: “Este uniformado debe ser uno de esos parásitos”. Casi
nos entramos a golpes, pero el grupo me defendió. “Respeta,
vale, que este es Hugo Chávez, amigo nuestro”.

Había una gran discusión política y muchas lecturas. Ahí
me fui interesando por el tema social, aunque si miro más
atrás, siempre tuve, desde niño, simpatías por los rebeldes.
Esa zona de Sabaneta fue una zona insurgente. De mi pueblo,
varios se fueron a la guerrilla, y mi padre estuvo vinculado al
Movimiento Electoral del Pueblo (MEP), de tendencia socia-
lista, dirigido por el viejo Luis Beltrán Prieto Figueroa. Aun-
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que tenía esa inclinación hacia la izquierda y el camino abo-
nado hacia las preocupaciones políticas, nunca me incorporé
a partido alguno. En una ocasión asistí con Adán a una de sus
reuniones, como oyente, vestido de civil.

Fueron dos los acontecimientos que dispararon en mí una
vocación política, que radicalizaron mi pensamiento. En pri-
mer lugar, el hecho de haber formado parte de un experimento
educativo en la Fuerza Armada, conocido como el Plan Andrés
Bello. Nos hicieron exámenes muy rigurosos y, ya en la Academia,
nos aplicaron un filtro. Entramos 375 y nos graduamos 67.
Hay un corte bastante profundo entre la vieja escuela militar y
la nueva, con un grupo de oficiales de primera línea, entre ellos
el director de la Academia, que es nuestro actual embajador en
Canadá, el general Jorge Osorio García. También, Pérez Arcay,
Betancourt Infante, Pompeyo Torralba...

Ese grupo de oficiales se dio a la tarea de forjar aquel en-
sayo a conciencia. Incorporaron también a profesores civiles
y se preocuparon por darnos una formación humanista. Con
ellos estudiamos Metodología, Sociología, Economía, Historia
Universal, Análisis, Física, Química, Introducción al Derecho,
Derecho Constitucional… El Consejo Nacional de Universi-
dades (CNU) exigía estudios superiores para avalar la licen-
ciatura.

El Plan Andrés Bello contribuyó enormemente a nuestra
formación, aun cuando no basta con él para entender lo que ha
ocurrido en la FAN. Hay otros muchos factores, porque tam-
bién han salido de ahí unos cuantos traidores. De mi promo-
ción, y de las que vinieron después, he recibido solidaridad y
una compenetración mayor de las que imaginaba. Sin duda,
los que se prestaron al golpe de abril de 2002 fueron graduados
anteriores a nosotros, especialmente de la promoción inmedia-
tamente anterior, que ha sido la última línea de retaguar-
dia de la oligarquía, el último arañazo del fascismo y del
anticomunismo.
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El segundo acontecimiento, asociado a lo anterior, fue el
descubrimiento de Bolívar. Comencé a leer vorazmente de todo,
pero en particular sus propios textos y los materiales relacio-
nados con su pensamiento y su biografía. Noche tras noche
me iba para las aulas a estudiar, después del toque de silencio,
a las nueve. Nos permitían estar allí hasta las 11 de la noche,
y a veces me quedaba. En ocasiones me encontraron allí dor-
mido, encima de un pupitre y con un libro abierto. Recuerdo
a un brigadier colombiano, que hoy es general en su país,
quien un día me encontró así y pensé que me iba a castigar.
Me dijo: “No, no, lo felicito, cadete, por su espíritu de su-
peración”.

La primera vez que oí a Fidel
La palabra guerrilla, como les dije, nos era muy familiar.

En algún momento uno oyó el nombre de Fidel y el del Che, y
no lo olvidó más. En 1967 tenía 13 años y estaba en primer
año de bachillerato, en Barinas.

Recuerdo haber escuchado por radio que el Che estaba en
Bolivia, y yo me pregunté: “¿Por qué está solo?” Una vez se lo
conté a Fidel: “Fíjate como es la vida, Fidel. Yo tenía 13 años
y oía por radio que el Che estaba en Bolivia y lo tenían rodea-
do. Era un niño y pregunté: ¿por qué Fidel no manda unos
helicópteros a rescatarlo?” Me imaginaba una película. “Fidel tie-
ne que salvarlo”. Cuando mataron al Che: “¿Por qué Fidel no
mandó un batallón, unos aviones”. Era infantil, pero demos-
traba una identificación absoluta con ellos, un punto de vista
marcado por las simpatías que percibía en Barinas hacia am-
bos líderes.

Varios años después, en 1973, estábamos en las montañas,
cerca de Caracas, en los entrenamientos con los aspirantes a
cadetes que llegaban a la Academia Militar. Para entretener-
nos, escuchábamos noticias y música en los radios militares.
Una de aquellas noches había un frío de espanto. Estábamos
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en Charallave, a unos treinta kilómetros de Caracas, y me
acompañaban Pedro Ruiz Rondón –compañero de mi pelo-
tón–, y otro brigadier cuyo nombre no recuerdo. A escondi-
das de los oficiales, empezamos a calibrar uno de eso viejos
radios GRS-9 de tubo, que tenían una manigueta para cargar
la energía. De repente, se escuchó a alguien hablando, una
voz que no conocíamos y que denunciaba el golpe de Estado
en Chile y la muerte de Allende: “Esto está bueno” –dije yo.
Era Fidel, a través de Radio Habana Cuba.

Se nos grabó una frase para siempre: “Si cada trabajador, si
cada obrero, hubiera tenido un fusil en sus manos, el golpe
fascista chileno no se da”. Aquellas palabras nos marcaron tan-
to, que se convirtieron en una consigna, en una especie de clave
que solo nosotros desentrañábamos. Cada vez que veía a Pedro
Ruiz –amigo entrañable que murió hace un año y medio–, uno
de los dos empezaba diciendo: “Si cada trabajador, si cada
obrero...” El otro completaba la frase. Lo hacíamos donde-
quiera que nos veíamos. La última vez que nos encontramos,
en un avión, me repitió: “Si cada trabajador...”

Pepito Rangel
El año 1973, en la Academia Militar, está marcado tam-

bién por otro hecho: recibiámos en la escuela a los nuevos
cadetes. Yo era brigadier y en el primer pelotón que me asig-
naron estaba José Vicente Rangel Ávalo. Cuando mencioné
su nombre se paró el nuevito: “¡Presente!” Le dije por bro-
mear: “¿Usted es familia del comunista?” “Es mi papá”. Me
quedé frío. “Ah, muy bien, siéntese”. Después lo llamé, le
ofrecí disculpas y nos hicimos amigos.

Conocí a José Vicente, el padre, porque iba con Anita, su
esposa, a visitar al cadete los viernes por la noche. Me gané una
reprimenda una vez porque me gustaba hablar con Rangel, que
era el candidato presidencial de la izquierda, del MAS. En di-
ciembre de 1973 hubo elecciones y ganó Carlos Andrés Pérez.
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Un teniente me llamó a contar: “Brigadier, ¿por qué usted
habla tanto con ese comunista?” Se había dado cuenta de que
me atraía conversar con el aspirante a presidente. En otra oca-
sión, me enteré de que habían tomado la decisión de botar a
Pepito Rangel de la Academia y le estaban buscando la falla.
Oigo el comentario y llamé a su padre. Me atendió Anita:
“Necesito hablar con usted sobre su hijo, pero a su casa no
puedo ir”. Ella me dijo que me esperaría en un restaurante.

Por alguna razón no pude ir al encuentro. Poco después, a
los que jugábamos béisbol, nos concentraron en un edificio
que llamábamos la Villa Olímpica. Se acercaban los juegos
entre institutos y a los deportistas nos separaban del resto del
batallón para poder cumplir un régimen especial: dormíamos
un poco más, recibíamos atención médica directa, alimenta-
ción especial. Nadie se metía con nosotros. Era marzo de 1974.
Ahí me encontré con Luis Reyes Reyes varias veces, y en una
oportunidad hasta le conecté un triple que todavía no me ha
perdonado.

En eso llegó el jovencito Rangel vestido de civil. El mucha-
cho había ido a despedirse de mí. Pasó por el dormitorio y me
dijo: “Vengo a despedirme; me han dado de baja”. Nos dimos
un abrazo: “Saluda a tu papá, a tu mamá”. Llevaba entonces un
diario y escribí: “Hoy se fue de baja José Vicente Rangel Ávalo,
era una esperanza”. Fíjate, “era una esperanza”. ¿De dónde sa-
qué yo esas tres palabras? Dentro de mí ya andaba un huracán.

Omar Torrijos y Juan Velasco Alvarado
Les quiero contar otro hecho, porque si no esta historia

no se entiende. El derrocamiento de Allende generó en mí y
en otros muchachos un gran desprecio hacia los militares gori-
las que dirigieron el golpe. Pinochet nos resultaba repulsivo.

Trabéç amistad con cuatro muchachos panameños que
estudiaron conmigo, particularmente con un gran amigo, An-
tonio Gómez Ortega. Él me habló de Torrijos y un día me
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trajo la revista de las Fuerzas Armadas, con fotos en las que se
veía al Presidente dando un discurso, con campesinos, con
cadetes. Admiré la diferencia del lenguaje en aquel militar y
me decía: “Torrijos sí tiene un gobierno popular, distinto, pro-
gresista; pero Pinochet no es el camino, porque él está exacta-
mente en el otro extremo”. Tenía 20 años y ya andaba yo
ubicado, pues.

Ese mismo año, en diciembre, conocí a Juan Velasco
Alvarado, a partir de uno de esos hechos totalmente casuales
que aceleró en mí el proceso interno, de forja, de enrumbamiento
político. Se cumplían 180 años de Ayacucho y en la Academia
Militar me pasaba el día hablando de Bolívar. Siendo alférez
todavía, me enviaron varias veces a dar conferencias a la tropa.
El capitán Carrasquero Sabala, que era el jefe del cuarto año,
me llamó: “Chávez, hemos escogido a 12 muchachos para ir en
una comisión a Ayacucho. Va la escolta de la bandera y un
grupito más. Como usted es de los bolivarianos –ya nos llama-
ban así a varios de nosotros, Ortiz Contreras entre ellos–, lo
hemos escogido”. Se imaginarán qué alegría.

Esa noche me fui para la biblioteca –había también allí
una bella bibliotecaria, pero primero el libro, primero la pa-
tria– y comencé a estudiar qué estaba ocurriendo en el Perú.
Descubrí el Plan Inca y que allí se estaba produciendo una
revolución dirigida por un militar nacionalista. Pasamos en
Lima varios días, haciendo preguntas a todo el mundo, ali-
mentándome de aquel proceso e intercambiando con cadetes
colombianos, panameños, peruanos y chilenos. Me hice ami-
go de un chileno, y le reclamaba mucho por lo de Allende.
Nunca se me olvidará su nombre: Juan Heiss.

Nos llevaron a la casa de gobierno y allí estaba Velasco,
en una recepción dedicada a los oficiales y cadetes, donde
ofreció unas breves palabras y nos hizo llegar dos libritos,
La Revolución Nacional Peruana y El Manifiesto del Gobier-
no Revolucionario de la Fuerza Armada de Perú. Después de
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escuchar a Velasco, me bebí los libros hasta aprenderme de
memoria algunos discursos casi completos. Conservé esos
libros hasta el 4 de febrero de 1992. Cuando me apresaron,
me lo quitaron todo.

Les cuento todo esto porque la toma de conciencia política
no fue automática. Sin lugar a dudas estos hechos dispararon
mis convicciones a un determinado estadío espiritual. Y ya de
ahí no he retrocedido, pues.

Bolívar
A mi promoción le dieron el nombre de Bolívar. Ese fue

para mí un día de emoción y júbilo. Se oponían algunos viejos
militares, quienes argumentaban que el nombre de Bolívar
era muy grande para un grupo, que sería enorme el compro-
miso que llevaríamos, que ya había otra promoción llamada
de esa manera –la de 1940–. Aun así, nos dieron ese nombre y
a partir de entonces no fuimos otra cosa que “los bolivaria-
nos”, y nos sentíamos como tales.

Desde la Academia, no solo impartía de vez en cuando
algunas charlas a los soldados sobre el pensamiento del
Libertador, sino que cuando me tocaba sancionar a los ca-
detes, jamás les imponía un esfuerzo físico –dar vueltas al
patio corriendo, que era lo que se hacía–, sino que los para-
ba en grupitos frente a la estatua de Bolívar. Les leía sus
textos, o los llevaba a un salón de clases, a la hora del casi-
no y de la diversión, y les contaba pasajes de la Campaña
Admirable.

Esa pasión por Bolívar comenzó en aquellos años, estu-
diando la Historia Militar con el general Jacinto Pérez Arcay
y con el comandante Betancourt Infante, que era otro exce-
lente instructor de Historia. Pérez Arcay les contó a ustedes el
lío del cual me salvó, luego de una conferencia en la casa
natal de Bolívar, en la que me enfrenté públicamente a al-
guien que dijo que el Libertador era un tirano.



343

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

En mi intervención de ese día traté de argumentar la situa-
ción que afrontó Bolívar. Sí, el gobernó realmente bajo dictadura;
pero una cosa es una dictadura por necesidad, por obliga-
ción, debido a la anarquía, y otra, tiranizar a un pueblo. En una
ocasión, le dijo a su pueblo: “No me pidan que hable de libertad,
¿cómo hablar de libertad, si he asumido la dictadura?”

Frente a aquella tendencia antibolivariana, de descrédito
a su figura, comencé a argumentar con datos históricos esa
situación. ¡Ah!, entonces alguien dice –una mujer–: “Estos
son unos pichones de dictadores”, le repliqué duro y se abrió
el debate. Después se paró un profesor de historia del MEP y
defendió mi posición. La novedad llegó a la Academia. Tuve
que hacer un informe el domingo por la noche y Pérez Arcay
me salvó de aquel lío que hubiera podido costarme la expul-
sión de la Academia por emitir opiniones políticas.

Cuando Carlos Andrés Pérez me entregó el sable de gra-
duado en la Academia, ya yo traía el acimut, la brújula per-
fectamente orientada. El Hugo Chávez que entró allí fue un
muchacho del monte, un llanero con aspiraciones de jugador
de béisbol profesional. Cuatro años después, salió un subte-
niente que había tomado el rumbo del camino revolucionario.
Alguien que no tenía compromisos con nadie, que no pertenecía
a movimiento alguno, que no estaba enrolado en ningún par-
tido, pero sabía muy bien a dónde me dirigía. Como dijo José
Ortega y Gasset, “soy yo y mi circunstancia”. Hugo Chávez
ya era el hombre y su circunstancia.

Otro tipo de militar
Llegué a Barinas de subteniente, con cierta ventaja sobre

otros oficiales. Tenía muchos deseos de cambiar las cosas y es-
taba, además, en mi patio. A lo mejor si me hubieran mandado
a Maracay, no hubiera podido participar en tantas cosas.

Con mi primer cheque pagué un hotel cerca de la Plaza de
Venezuela. Tenía un sueldo como de 2 000 bolívares, que era
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una cifra más o menos importante en esa época. A los pocos
días me le aparecí a Rosa Inés con una nevera, una cama nue-
va, unos muebles, un ventilador, un radio grande... Pero casi no
tenía tiempo de salir del cuartel. De lunes a viernes siempre
dormía en el batallón que quedaba fuera de la ciudad.

Los viernes en la tarde, cuando no tenía guardia, me ponía
mi jeans, mis botas de goma y mi camisita, y aparentemente
era el mismo Huguito de antes, en la casa de la abuela. En
Barinas estuve desde julio de 1975 hasta mayo de 1977. Fueron
casi dos años, muy importantes en mi vida. Era el mismo
Huguito y a su vez otro, forjado como soldado. Me metí en
varios líos. Primero, Bolívar. Empecé pintando su rostro en el
cuartel y hacía notar cuán en serio me tomaba su obra.

Fui el primero del Plan Andrés Bello que llegó a ese bata-
llón, y algún oficial trató de humillarme llamándome, no por
mi grado, sino por el título universitario, en tono despectivo,
irónico: “Licenciado Chávez...” Cuando me llamaba así, no le
respondía. “Subteniente Chávez...” “Ordene, mi Capitán”. Es
decir, empecé dándome a respetar. En una ocasión me increpó:
“¿Por qué no me responde cuándo le digo ‘licenciado’?” “Soy
subteniente y licenciado”. Por responderle de esa manera me
impuso un castigo que me negué a cumplir. Además, me gritó
delante de unos soldados a los que yo les impartía clases de
comunicaciones, que era mi especialidad. Le contesté: “¡No
me grite delante de subalternos, mi capitán!” “¡Véngase con-
migo!” “Vamos”. Y nos fuimos a ver al comandante.

Ahí empezaron mis líos, porque yo era respondón, pues. Por
otra parte, andaba en varias actividades al mismo tiempo.
Por ejemplo, jugaba béisbol. Todavía picheaba, tiraba duro la
recta, jugaba primera base, cuarto bate. El primer jonrón que se
dio en el estadio de Barinas lo di yo una noche preciosa en la que
me iban a arrestar.

Al capitán aquel no le gustaba el deporte. Me decía: “Eres
militar, o eres pelotero”. Nunca pude convencerlo de que po-



345

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

día ser las dos cosas a la misma vez. “Dedíquese al deporte
con los soldados”. “Estoy dedicado, mi capitán”. El equipo
de los soldados era bueno, pero quería jugar en el béisbol
organizado. Tenía solo 22 años.

Un día me llamó el entrenador Encarnación Aponte y me
invitó a jugar en el equipo de Barinas, frente a otro de Cara-
cas que llegaba ese fin de semana. Estaban inaugurando el
estadio, pues había un campeonato nacional programado ese
año en Barinas. Él necesitaba un zurdo. “Pide permiso”, me
decía. “Si lo pido no me lo van a dar”. Finalmente, me fui
para el estadio sin el permiso. Los visitantes eran del equipo
Ascenso, del Distrito Federal. En la primera entrada metí un
batazo, un tubey. Después me tocó batear otra vez. No sabía
que estaban narrando el juego por la radio local: “Radio Bari-
nas trasmitiendo...”

En ese tiempo no había bate de aluminio, pero tenía uno
de madera muy bueno... Mi hermano Narciso, que estudiaba
en Estados Unidos, me mandó de regalo aquel de marca
Adirondack, un bate largo como ese de Sammy Sosa, pero
liviano. El pitcher de Caracas tiró una curvita y le di: “¡Praaa!”,
y veo que la bola se va…, se va…, se fue de jonrón.

Estaban trasmitiendo por radio, y en el batallón los solda-
dos lo escuchaban. Ya eran más de las nueve de la noche, hora
de silencio en el cuartel. Armaron tal escándalo –“¡Eh, jonrón!
¡Viva mi teniente!”– que se despertó el capitán y fue a ver qué
pasaba: “Oye, prendan la luz, qué lío es este?” “Capitán, es-
tamos muy contentos porque mi teniente Chávez metió un
jonrón”. “¡¿Cómo?! ¿Chávez Frías?” “Sí”. Al día siguiente
me pidió arresto por violar una orden. Apelé al comandante.
Me franqueé: “Mire, comandante, aquí en este batallón hay
unos diez subtenientes. Si usted va por la noche a Guayanesa
–un burdel famoso en Barinas–, los consigue allá con unas
mujeres y una botella de ron; o en el casino militar, con sus
novias, bailando, tomándose unos tragos. En cambio, a mí
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me gusta el deporte. No puedo entender que me vayan a arrestar
por jugar béisbol, por poner en alto el nombre del batallón
que usted comanda”. Toda Barinas había oído en la radio que
me habían presentado como el subteniente del Batallón de
Cazadores. Y sigo: “Comandante, ¿no cree que es mejor
que yo esté en el béisbol y no de tragos y mujeres?” El coman-
dante me respondió: “Usted tiene razón. Le doy permiso para
jugar”. Desde ese día nadie más me molestó, y el capitán
disgustadísimo.

El batallón se acercó al pueblo
El capitán me andaba cazando cualquier falla. Jugaba al

béisbol en el equipo de Barinas, dos o tres veces a la semana.
Generalmente salía del cuartel vestido de campaña –que era
el traje diario, porque integrábamos un batallón antiguerri-
lla–, me montaba en un Volkswagen que yo le había comprado
al comandante y, luego, me cambiaba en el dugout, junto a
un soldado llamado William, de Barquisimeto, que era tre-
mendo short-stop. Era muy usual salir de pronto para la
frontera. Sin embargo, como mi especialidad era la de co-
municaciones, no tenía que patrullar con pelotones. Acompa-
ñaba al comandante en los puestos de comando. El oficial de
comunicaciones, por doctrina, está siempre cerca del coman-
dante, asesorándolo para las transmisiones por radio. Eso me
permitía estar cerca del jefe y del segundo.

Por esa cercanía, y porque me tomaba el béisbol a la tre-
menda, el comandante me pidió que me encargara del deporte
en el batallón. Como conocía al jefe del Instituto Nacional de
Deportes en Barinas, y a los deportistas no solo de béisbol,
sino de fútbol y de básquetbol, conseguí entrenadores gra-
tuitos. Era una especie de Misión Barrio Adentro, pero a
pequeña escala. Recuerdo a un uruguayo, el profesor Méndez,
que iba dos veces a la semana a darles charlas y a preparar al
equipo de fútbol, sin pedir nada a cambio.
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Fuimos campeones dos años seguidos en los juegos inter-
batallones: en béisbol, fútbol, voleibol, básquetbol y atletis-
mo. Me dediqué a convertir la sabana donde jugábamos en
un campo de béisbol. Hicimos un estadio con las medidas
reglamentarias. Conseguimos arena blanca y arena roja, y un
camión para transportarlas; picábamos rectángulos de tierra
con la grama; levantamos una cerca de palitos, y ese campo se
puso bonito. Construimos dos dugout, dos casitas, y cuando
vinimos a ver, teníamos tremendo estadio. Lo inauguramos
con una fiesta que parecía una feria.

El comandante me autorizó para que el equipo de Barinas
entrenara en nuestro estadio, que pasó a ser el mejor de Bari-
nas después del “Cuatricentenario,” y le dimos acceso a todo
el que quería ir a vernos. Me nombraron encargado de la cam-
paña para la captación de aspirantes a la Academia Militar.
Recorrí todos los liceos del Estado Barinas, unos diez, para
darles charlas a los muchachos de quinto año, y motivarlos.
A algunos los llevé a Caracas y hoy ya son coroneles.

También, me autorizaron a escribir una columna en el diario
El Espacio, de Barinas. Salía los jueves, bajo el título: “Pro-
yección patriótico cultural Cedeño” –Manuel Cedeño fue un
general de nuestra independencia, y así se llamaba también
nuestro batallón–. Era una columna que me gustaba mucho
y la gente me decía que era muy bonita, hablaba de historia y
de la unión cívico-militar. Escribía, por ejemplo: “Bajo el sol
calcinante de los llanos, todas las tardes, los soldados del Bata-
llón Cedeño se dirigen a hacer deportes tal, tal y tal, mientras
otros salen al huerto…” Porque hicimos un huerto y también
teníamos unos conejos, unas siembras de lechosas, parchitas...
Era también una especie de Plan Bolívar 2000.

De cuando en cuando pasaba por Radio Barinas a promo-
ver la captación de aspirantes. Había un guión que a uno le
mandaban desde Caracas, pero yo le añadía cositas. Jamás les
dije que tendrían un sueldo seguro, sino que les hablaba de
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Bolívar y lo que de él dijo Martí. Lo había leído en uno de los
libros de Pérez Arcay y me lo aprendí de memoria y hasta lo
pinté en las paredes con ayuda de los soldados, a quienes tam-
bién les di clases de pintura.

Fue una etapa muy intensa, en la que andaba metido en el
deporte dentro y fuera del batallón, hacía periodismo y cam-
pañas para captar estudiantes, y cuando se elegían las reinas
en Barinas, hacía la presentación. No me faltaron cosas que
hacer, hasta me hice animador de bingo. Lo más importante
fue que el Batallón de Cazadores comenzó a tener otro perfil:
ya no era una tropa antiguerrillera separada del pueblo, odia-
da a veces por la gente, sino la de unos muchachos que parti-
cipaban en la vida deportiva y cultural de Barinas.

Los primeros signos de rebeldía
El dolor disparó en mí muchas cosas. El año 1982 fue de

muerte y de vida. Nació mi hijo Hugo. Ascendí a capitán. Fue,
también, el año del Samán de Güere. Ya estaba prácticamente
consolidado como militar, después de haber pasado por mu-
chas dificultades, por dudas: me quería ir, no me quería ir…

En la profesión militar, la Orden de Mérito es muy im-
portante. Eres de los primeros o eres de los últimos. Por tanto,
ser de los primeros es muy importante para el militar, particu-
larmente para quienes hemos tomado la carrera como un
apostolado. Me gradué con el número siete en la Academia, y
éramos 67. Sin embargo, llegué a teniente entre los últimos,
porque tuve muchos problemas. Como vaticinaría mi abuela,
era rebelde, pues.

Discutía con los superiores, nunca me quedaba callado.
Tuve un lío serio en un campo antiguerrillero, porque vi
cómo torturaban a unos campesinos, supuestos guerrilleros,
prisioneros de guerra. Les estaban pegando con un bate
forrado en una cobija y daban unos gritos tremendos. Se
notaba que eran pobres gentes, casi muertos de hambre,
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flaquitos. Me enfrenté al coronel: “No, yo no acepto esto
aquí”, y le quité el bate y lo lancé lejos. Luego el coronel
hizo un informe en mi contra, acusándome de haber entor-
pecido el trabajo de Inteligencia… Llegué incluso a pensar
en irme para la guerrilla y hasta fundé en 1977 un ejército:
el Ejército de Liberación del Pueblo de Venezuela. Ahora
me río cuando lo recuerdo, porque sus miembros no llegá-
bamos a diez.

Después de graduarme en la Academia y pasar por Bari-
nas, formé parte de un batallón antisubversivo, primero en
Cumaná y luego en San Mateo, en Anzoátegui. Estudiamos
lo que era la guerra subversiva, pero ya yo me lo cuestionaba
todo. Creo que desde que salí de la Academia ya estaba orienta-
do hacia un movimiento revolucionario. Andaba muy inquie-
to, conversaba mucho con Adán y con otros compañeros de
la izquierda. A esta influencia, se unió la investigación histórica
sobre Maisanta. Todo ello fue alimentando mi sentimiento
de rebeldía. En esa etapa comencé a leer a Fidel, Che, Mao,
Plejanov, Zamora…, y libros como Los peces gordos, de
Américo Martín; El papel del individuo en la historia; ¿Qué
hacer? Y, claro, ya había empezado a estudiar profundamente
a Bolívar.

Por cierto, algunos de aquellos libros aparecieron en la
maletera de un Mercedes Benz viejo y agujereado por los tiros,
que encontramos casualmente en un puesto antiguerrillero.
El carro llevaba no sé cuántos años allí, arrumado dentro del
monte. Agarré aquel botín, recompuse los libros, los mandé a
empastar, me los leí y los guardé. Creo que todavía conservo
algunos por ahí. Por tanto, me hice un hombre de izquierda a
los 21 ó 22 años.

¿Cómo definir políticamente a una persona que se ha
declarado maoísta, guevariano, marxista, bolivariano,
peronista…?

Sencillamente soy un revolucionario.
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No permitiríamos que nos tragara la corrupción
Desde los primeros días en Barinas comencé a percibir

corruptelas, inmoralidad y arbitrariedades en algunos oficiales
superiores. Y ya no dejaría de luchar contra ellas en los cuar-
teles. Un punto muy vulnerable, por ejemplo, era la comida
de la tropa. Cuando tenía guardia –oficial de inspección se le
llama– solía irme a las cuatro o las cinco de la mañana al
rancho donde preparaban los alimentos. Esperaba a que lle-
gara el camioncito del proveedor, con el queso para el desayu-
no y la carne para el almuerzo.

Ponía los alimentos en la tabla del dietista. “¿Qué le toca
a cada soldado?” “80 gramos de queso”–me decían, por ejem-
plo. Sacaba la cuenta y la mayoría de las veces había menos
de lo que estaba fijado. O nos entregaban unas botas de mon-
taña que se dañaban en la primera marcha. Lo anotaba en el
libro de “novedades”: “Se detectó una irregularidad…” Ha-
bía mil maneras de robar. Y luego, los atropellos en el Oriente
contra los supuestos o reales guerrilleros.

Todo eso fue conformando un sentimiento de resistencia
ante las negligencias y arbitrariedades con que me topaba en
los cuarteles y que trascendían la vida militar. Empecé a mirar
al país y a tratar de buscarle explicaciones a la contradicción
en que me encontraba. Sentía que a mi alrededor gravitaban
situaciones, conflictos cotidianos, muy alejados de los princi-
pios bolivarianos y de los valores en los que nos habíamos
educado. Entonces apareció esa pregunta incómoda para la
elite militar y política, pero que se caía de la mata: “¿Qué
democracia es esta que enriquece a una minoría y empobrece
a una mayoría?”

Ya Juan Pérez Alfonso, uno de los fundadores de la OPEP,
había lanzado su alerta de que nos hundiríamos en el “excre-
mento del diablo” –como llamó al petróleo–, y habían pasado
otras muchas cosas. Carlos Andrés Pérez había entregado la
presidencia en 1978 al destaparse los hechos de corrupción
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que lo comprometían –a él y a su amante–, y no era el único.
Uno se encontraba en los periódicos todos los días escándalos
de corruptela y el cinismo de los gobernadores y políticos que
se habían enriquecido a costa del pueblo.

Poco a poco me fui enrolando en una especie de campaña
en la que, por supuesto, involucré a mis amigos militares. Dumas
Ramírez, por ejemplo, se vinculó al movimiento desde que era
capitán. También, logré captar a José Angarita. Nunca más lo
he visto. Y otros más jóvenes, como Pedro Carreño, Jiménez
Giusti… Casi todos de Barinas, incorporados al movimiento
tras un trabajo de años. Cuando hicimos el Juramento del Samán
de Güere en 1982 –ese año de muerte, de vida, y de compromi-
sos–, ya había cuajado la conciencia de la necesidad de cambiar
el estado de cosas, si no queríamos que ese ambiente que des-
preciábamos nos tragara a todos.

El Juramento del Samán de Güere
Andaba con Bolívar para arriba y para abajo. Daba charlas,

reproducía sus pensamientos, compraba libros para regalarlos a
los soldados y oficiales, y algunos deben tener ejemplares de los
que yo les dedicaba con mi puño y letra, en un afán de cultivar el
pensamiento del Libertador, de Zamora, de Maisanta.

Y no era yo solo el que lo hacía, sino también varios de mis
compañeros, con quienes compartía la pasión bolivariana.
Seguramente por esa razón me invitaron a que le hablara a la
tropa. Mi jefe, en el regimiento de paracaidistas, era el coronel
Manrique Maneiro, a quien le decíamos el Tigre, porque era de
piel muy blanca y tenía los ojos “rayados”. El 16 de diciembre
de 1982, en la tarde, me llamó: “Chávez, quiero que mañana
reunamos a todo el regimiento de paracaidistas y que usted pro-
nuncie unas palabras para conmemorar la muerte de Bolívar”.

Me entusiasmé muchísimo y llamé a todos los batallones
para transmitirles la orden de mi comandante. En ese momen-
to era jefe de la ayudantía del coronel y auxiliar de inteligencia
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del Estado Mayor del Regimiento de Paracaidistas en Maracay.
A la una de la tarde ya estaba lista la formación. El oficial que
estaba anunciando la ceremonia me preguntó: “¿Dónde está su
discurso escrito para cuando me lo pidan?” Le respondí: “Mi
mayor, no tengo escrito el discurso. Yo voy a decir unas pala-
bras”. “Bueno, pero según el reglamento uno tiene que saber
antes qué es lo que usted va a decir”. A esas alturas, ya él no
podía hacer nada, así que comencé a hablar.

No era la primera vez que lo hacía de esa manera. Un
“Día de la bandera” me pusieron a hablar en Barinas, cuando
era subteniente, y mi discurso fue un reclamo. También le-
vantó su roncha, porque me pidieron las palabras por escrito,
y les dije: “Yo no escribo discursos”.

En Maracay, aquel 17 de diciembre, comencé recordando
a Martí: “Así está Bolívar en el cielo de América, vigilante y
ceñudo, [...] porque lo que él no hizo, sin hacer está hasta
hoy”. Y enlacé con la situación de ese momento: “¡Cómo no
va a tener Bolívar qué hacer en América todavía, con tanta
pobreza, con tanta miseria; cómo no va a tener qué hacer
Bolívar...” Cuando terminé el discurso como de media hora
–no era una cadena, ni un Aló Presidente– sentí, de inmedia-
to, la enorme tensión de los oficiales. Se rompió la formación
y salimos trotando, uno al lado del otro. El mayor Flores Gilán
nos mandó a parar en firme y me dijo con un tono muy duro:
“Chávez, usted parece un político”.

En ese tiempo decirle político a alguien, sobre todo en un
cuartel, era una ofensa. Se había degenerado tanto la política,
que era como si a uno le dijeran embustero, demagogo, qué
sé yo, algo muy despectivo. Felipe Acosta Carlez fue más
rápido que yo al responderle: “Mire, mi mayor, el capitán
Chávez no es ese político que usted dice. Lo que pasa es
que así pensamos lo capitanes bolivarianos y cuando uno
de nosotros habla de esta manera, ustedes se mean en los
pantalones”.



353

C
H

ÁV
EZ

 N
U

ES
TR

O

El coronel Manrique Maneiro mandó a poner en firme a
todo el mundo e impuso silencio. Asumió la responsabilidad
de lo que había pasado con una mentira piadosa: “Señores,
quiero que sepan que todo lo que el capitán Chávez dijo, él
me lo comentó anoche en mi oficina”. Nadie se lo creyó, pero
salvó la situación por el momento. Cuando nos retiramos,
Felipe Acosta Carlez, que era un caballo de batalla, me invitó
a trotar para liberar un poco de presión.

Con nosotros dos salió también el capitán Jesús Urdaneta y
el teniente Raúl Baduel, a quien apreciábamos como si fuera
compañero de la misma promoción. Siempre le hemos tenido
un gran respeto por su nivel, por su don de gente, su forma de
ser, su calidad como amigo.

Fuimos a quitarnos el uniforme de campaña y a vestirnos de
deporte. Como no conseguí las botas, me puse los zapatos
de softbol con tacos de goma. Eran poco más de las dos de la
tarde. Fuimos a La Placera y luego en dirección al samán.
Cuando llegamos al árbol los invité al juramento. Claro, esta-
ba fresquecito todo lo que había ocurrido y andábamos con
la indignación por dentro. Utilizamos el juramento de Bolí-
var: “Juro por el Dios de mis padres, juro por ellos, juro por
mi honor y juro por mi patria que no daré descanso a mi
brazo, ni reposo a mi alma, hasta que hayamos roto las cade-
nas que nos oprimen por voluntad del poder español”. Le
cambié la última expresión, por esta otra: “...por voluntad de
los poderosos”. Lo repetí y ellos lo escucharon. Al regreso, yo
no aguantaba el dolor de las piernas y agarré un carrito junto
con Baduel.

A partir de ahí tomamos este asunto con mucha seriedad.
Entre los detalles que conversamos aquel día estuvo cómo
empezar a captar oficiales, según un principio riguroso: si tenía-
mos algún candidato, se aceptaría en el movimiento solo por
consenso. Nadie estaba autorizado a incorporar a otro por la
libre, teníamos que ser muy cuidadosos.
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Así quedamos. Pero al día siguiente estaba en mi oficina, y
sentí la llegada de un carro, un auto deportivo, de marca
Mustang. Era Felipe: “Mire, compadre, compadre –él habla-
ba así, ¿no?–, ven acá, ven acá”. Y salimos. Al frente del co-
mando estaba el carro: “Mira, mira, ya tengo un subteniente
listo”. Le digo: “Coño, catire, ¿no dijimos que era con cal-
ma?, vale, hasta que no haya consenso”. Me respondió: “Es-
toy seguro de que este carajito es bueno... Está dentro del
Mustang, chico, y por lo menos asómate para que él vea que lo
que estamos haciendo es de verdad; no vaya a pensar que yo
estoy inventando aquí”. Cuando me asomé, el muchacho era
nada más y nada menos que Ronald Blanco La Cruz.

Nace el movimiento bolivariano
Ya yo andaba en reuniones con algunos movimientos mili-

tares –como el de Trejo, que no acababa de cuajar–, y políticos
–como el de Douglas Bravo–. Siempre insistía en la unidad, y
una vez logré reunir a Trejo con Bravo en Maracay, antes de
1982, y hasta les inventé un verso : “Comandante Trejo, co-
mandante Bravo,/ juntos haremos la Revolución, ¡carajo!”

Se habían constituido varios grupos, pero no existía nada
formal hasta el día del juramento. A partir de ese día nos dimos
a la tarea de conformar un movimiento, amparado en el concep-
to del árbol de las tres raíces, intentando articular ideológica-
mente las concepciones que mejor se adaptaban a la realidad
venezolana y, en particular, al contexto en el que nos movíamos.

Nos dimos cuenta de que la ideología que Douglas Bravo
defendía no iba a tener eco en las fuerzas armadas. El marxis-
mo chocaba con la naturaleza misma del cuerpo militar pro-
fesional. Era muy difícil mezclar abiertamente a Marx y a
Lenin con nuestra formación prusiana. Al único que logré
llevar ante Douglas fue a Luis Reyes Reyes; otros grandes
amigos se negaron: “¿Conspirar con Douglas? Tú estás loco”.
Comprendí que por ahí no andaba la cosa.
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Por eso, acudimos de lleno al pensamiento bolivariano, a su
ideología, nutriéndonos de todo lo demás. Comenzamos a
investigar. Designábamos grupos con tareas específicas: el es-
tudio del pensamiento de Bolívar, Miranda, Zamora, Simón
Rodríguez…

Así fue cuajando como un pensamiento diverso, que dio
sus primeros frutos a finales de los ochenta, particularmente
después del Caracazo, en febrero de 1989. Esta rebelión popu-
lar le dio un gran impulso al movimiento. Cuando se produjo,
reanudamos con más fuerza las reuniones y conspiraciones.
Ya nuestro trabajo ideológico, político, organizativo, estaba
consolidado.

Pero en años anteriores a 1989, pasamos por etapas en
las que llegamos a pensar que el movimiento se había acabado,
que se había venido todo abajo. Estaba muy aislado y vigila-
do. Me pasé tres años metido en las sabanas de Elorza, sin
darme cuenta al principio de que esa experiencia era exac-
tamente lo que me faltaba para conformar una visión integral
de mi país.

Con los indios de Elorza
Siento que en Elorza terminé por descubrirme a mí mis-

mo. Ahí seguí el rastro de Maisanta, que estaba fresco toda-
vía en la memoria de los pobladores más viejitos. Encontré a
una señora en un fundo llamado Flor Amarillo, que me indi-
có el lugar donde lo había visto cuando era niña. Me dijo:
“Llegó por ahí, donde usted amarró el caballo, se acercó a esta
casa y vio a mi abuela y a mi mamá de luto”. “¿Y por qué
están de luto?, ¿dónde está mi compadre?” –dijo Maisanta.
Las mujeres salieron llorando y le explicaron que había llegado
un coronel del gobierno de Gómez a preguntar por el padre
de familia, y como no lo encontró, secuestró a una de las
muchachas de la casa. Por eso la mamá y la abuela de aquella
señora estaban de luto, como si penaran a una muerta. Cuan-
do llegó Maisanta, hacía como una semana que el coronel
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gomecista se había llevado a la muchacha, que era tía de la
señora que me relató la historia.

“Aquel hombre alto –decía ella– preguntó: ‘¿Por dónde se
fueron?’ Cogieron por el camino hacia las sabanas de
Alcornocal, hacia el Caño Caribe. ‘Está bien, ya vuelvo’.” A los
pocos días regresó con la muchacha. La rescató y la entregó a
la familia. Muchos años después, esta viejita lloraba de agra-
decimiento al mencionarle el nombre de Maisanta. Cuando le
expliqué que yo era su descendiente, me respondió: “Quiero
decirle que a su bisabuelo lo hemos adorado en esta casa”.

Sesenta y tantos años después, encuentro en aquella tierra
los rastros de las batallas y las esperanzas de Pedro Pérez Del-
gado, así como las de los indios yaruros y los cuivas. Me
involucré en sus dolores hasta el alma. Aprendí a quererlos. A
su lado viví experiencias terribles y, también, hermosísimas.
Los indios fueron atropellados toda la vida y yo lo sabía, pero
vine a tomar conciencia de eso allá, cuando era capitán en su
mismo territorio, viviendo a su lado.

Mi primer encuentro con los indios fue una gran batalla
en la ribera del Caño Caribe, en Apure, cerca de la frontera
con Colombia. Llegaban los terratenientes hasta el escuadrón
de caballería para denunciar a los indios. Al cura de ese pue-
blo, Gonzalo González –que ya no es cura, se casó y sigue
viviendo allá con su mujer– lo quise y lo quiero mucho. Él me
dijo cuando llegué a ese lugar: “Mire, capitán, muchos de
esos señorones que usted ve ahora por aquí, que tienen hatos
y son ricos, salían hace veinte años a matar indios, como quien
mata venados. Los masacraban y los echaban de las tierras,
pues”. Me contó cómo hasta los quemaban vivos.

Hubo un caso famoso, conocido como “la mataza de La
Rubiera”. Invitaron a unos indios a trabajar en un fundo.
Ellos fueron con sus niños, porque los indios no dejan a sus
criaturas. Cuando estaban comiendo en un rancho, llegaron
unos hombres blancos y los machetearon a todos. Solo dos
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sobrevivieron. Se tiraron el río y llegaron al pueblo dos días
después, buscaron al cura, que los escondió y luego los trajo
para Caracas, donde reventaron el lío. Realizaron la investi-
gación y encontraron los cadáveres quemados. Todos esos
cuentos me los hizo el cura.

A mi comando llegaban quejas de los ganaderos y siempre
les decía: “Eso no es problema mío, sino de la policía; vaya al
pueblo y haga la denuncia”. Nuestro escuadrón quedaba
llano afuera. Los ganaderos empezaron a decir que yo no co-
laboraba, porque estaban acostumbrados a que el ejército atro-
pellara a los indios y yo siempre les decía que esa no era mi
tarea.

Pero un día llegó una señora muy pobre, llorando: “Que
los indios me robaron dos cochinos. Tenía una alcancía y la
rompieron y botaron el dinero. Eran puros fuertes de plata”.
Me dio dolor y salí a ver qué pasaba con los indios. Seleccioné
unos 15 soldados y nos fuimos con un baqueano –un viejo
rastreador– que había sido soldado de las tropas de Pérez
Jiménez. Aquel hombre me enseñó mucho ese día. En algún
momento me dijo: “Huele a indio”. Yo no olía nada. “Aquí
orinaron y fue una mujer”. “¿Cómo sabe que es mujer?” “Por-
que deja pocitos…, mientras que el macho lo riega todo…”
Era un experto en cacería de indios.

De pronto, me advirtió que los indios estaban cerca. Los
vi con los binoculares. Estaban debajo de una mata de mango
comiéndose las frutas. Ingenuamente, le dije al sargento: “Va-
mos a rodear la mata”. El baqueano me advirtió que no iba a
poder llegar hasta ellos. “Voy a tratar”. “Tenga cuidado”. El
viejo me acompañó, valientemente. Me puse el fusil en ban-
dolera, con el cañón hacia abajo y di la orden de que nadie
disparara, salvo si yo lo ordenaba.

Cuando los indios me vieron improvisaron un extraordi-
nario e inmediato dispositivo de defensa. Fue como si hubieran
salido veinte rayos de la mata de mango. Se dispersaron como
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un celaje en el monte, incluidas las mujeres con sus hijos.
En un abrir y cerrar de ojos los hombres me dieron batalla.
Sacaron sus cuchillos y se nos vino encima una lluvia de fle-
chas. A mí me pasó una tan cerca que por poco me alcanza en
la cabeza.

Con tantas cosas que habían pasado, ellos pensaban que
íbamos a atacarlos. Agarré la pistola y disparé al aire. Mandé a
los soldados a que se replegaran. Incluso, hubo hasta un en-
cuentro físico entre un indio y dos soldados, pero por suerte no
hubo heridos. Si llega a haberlo, me meto en tremendo lío,
porque yo no tenía autorización para ir a perseguir indios.

Traté de tranquilizar a los soldados: “Aquí nadie dispara”,
y los indios se fueron. En ese momento oí en la espesura los
gritos de una india. Era pleno invierno. Llegamos a la orilla
del Caño Caribe –que estaba crecido y muy caudaloso– y
veo a una mujer en el medio del agua, que cargaba a su niño
en cuadril, un bebé peloncito. Con una mano sujetaba al
muchacho y con la otra, nadaba aguantando un cuchillo. A
mi lado estaban los soldados y el baqueano. Nunca en mi
vida olvidaré los ojos de aquella mujer que me lanzó una
mirada, un relámpago de odio, y me impactó. Se hundía en
el agua, con el niño, y salía otra vez. Yo estaba angustiado:
“Se va a ahogar”. ¿Sabe lo que me dijo el baqueano? “Capitán,
dispárele”. Y no era un mal hombre ese, hasta donde yo lo
había conocido. Me sorprendió: “¿Cómo?” “Mátelos, esos
son animales, y ese carajito cuando crezca va a echar flechas
también”.

Por supuesto, no lo hice. Me aseguré de que la mujer fi-
nalmente cruzara el río y se reuniera con los suyos. Me sacu-
dieron dos cosas aquel día: primero, la respuesta de los indios
al verme uniformado, y aquel “mátelos, que son animales”.
Estuve varios días reflexionando sobre eso.

¿Tú sabes que pasa todavía con los indios? Si te ven a ti
con unos indios, dicen: “Por ahí pasaron diez indios y un
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racional”. Todavía se oye eso, a estas alturas. Y lo comenta a
veces gente humilde, pobre, campesina. Me preguntaba cómo
cambiar semejante situación, ¿qué hacer? Ahí es donde
interiorizo ese drama, la estructura social salvaje y profunda-
mente excluyente de la sociedad rural venezolana.

Me fui a la biblioteca de San Fernando de Apure, a la
Oficina Regional de Asuntos Indígenas para estudiar la po-
blación indígena y ubicar en un mapa dónde vivían. Me
hice amigo de Arelis Sumávila, una socióloga de la Univer-
sidad Central de Venezuela (UCV), que llevaba como veinte
años estudiando a los cuivas y a los yaruros. La llamé. Me
dejé crecer el cabello y me fui en una de las expediciones
de Arelis, a visitar indios, vestido de civil, con otros dos mu-
chachos. Ella nos presentó como estudiantes, que realizaban
una investigación.

Pasé entre los indios varios días, durmiendo y comiendo
con ellos, tratando de entender su mundo. Me acogieron como
a un amigo. Me fui y luego, como a las dos semanas, regresé
uniformado. Primero se alebrestaron, y yo me quité la gorra y
llamé por su nombre al capitán indio: “¡Vicente!...” Ellos se
quedaron paralizados, porque respetaban mucho a Arelis. Nos
sentamos a hablar, y al rato estaban los soldados como si nada,
entre ellos. Ahí comenzó un proceso de acercamiento, que
terminó en una adoración mutua.

Cuando esos indios iban a Elorza –ellos andan siempre
juntos–, llegaban al patiecito de mi casa y Nancy, la madre de
mis tres muchachos mayores, compraba pan y hacía comida
para 60 ó 70 personas. Un día Nancy me dio las quejas:
“¿Cómo es posible? Mira, esos indios me llevaron las
pantaleticas de las niñas”. Ella tenía ropa recién lavada sobre
la cuerda del patio. Le expliqué: “Ellos no tienen idea de la
propiedad privada; no tienen noción de que esto es tuyo y
esto es mío. Toman lo que necesitan, como se toman las fru-
tas de los árboles o los peces en el río”.
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Me contaron años después que dos jóvenes capitanes indios
estaban en Caracas el 4 de febrero de 1992. Habían venido a
la universidad con la amiga socióloga. Cuando transmitieron
mi alocución en la televisión, uno de ellos se puso a llorar y
dijo: “Ese es Chivas Frías –nunca lograron pronunciar Chávez
Frías–. Yo sabía, yo sabía...”

Nuestro rechazo absoluto a la ideología imperial
A partir de la llegada de mi generación a la FAN, la influen-

cia de Estados Unidos fue disminuyendo progresivamente. En
nosotros creció un sentimiento nacionalista, que surgía  entre
los militares venezolanos. Por ejemplo, cuando nosotros llegamos
a los campos antiguerrilleros, ya no había asesores gringos. Cada
vez iban menos oficiales a estudiar a las academias militares
norteamericanas. Yo estuve a punto de ir a Estados Unidos,
pues quedé en primer lugar en uno de los cursos y me corres-
pondía, según el reglamento, optar por estudios superiores en
el exterior, que casi siempre eran en ese país.

No fui, pero como ustedes han comprobado en las entrevis-
tas, muchos de los que asistieron a esos cursos, no solo no se
envenenaron con la instrucción norteamericana, sino todo lo
contrario, reforzaron su sentimiento nacionalista. El proceso
ideológico que se fue gestando en los cuarteles tomó distancia
del imperialismo. Estudiábamos a Bolívar, y la consecuencia
lógica fue el rechazo absoluto de la ideología imperial.

Por ejemplo, Ronald Blanco La Cruz estuvo varios años
en una academia militar en Estados Unidos. Lo vi el día que
regresó a Caracas y me comentó: “Después de estos dos años
en ese país vengo más convencido de que tenemos que hacer
la Revolución”. Sintió el desprecio hacia los latinos, la subes-
timación hacia nuestros pueblos. Como diría Martí, vivió en
el vientre del monstruo y conoció sus entrañas.

Por supuesto, Venezuela siente hoy como nunca el peligro
del acecho norteamericano, que siempre estuvo y estará ahí.
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Sin embargo, creo que el riesgo mayor ha quedado atrás. Los
oficiales que se comprometieron con el golpe de Estado y con
la contrarrevolución estaban fuertemente conectados con la
embajada y el gobierno norteamericanos. La mayoría se fue.
Se hizo un deslinde bastante evidente entre los apátridas y los
patriotas. Estoy convencido de que nuestras fuerzas armadas,
desde los cuadros máximos y los altos mandos hasta los cade-
tes, están muy conscientes de eso.

La decisión de sacar la Misión Militar norteamericana de
Fuerte Tiuna fue respaldada por la mayoría de los oficiales.
Ellos fueron incluso los que diseñaron el proyecto de hacer
una escuela allí. Un capitán me comentaba la posibilidad de
traer a ese lugar a los indios y los pobres para que estudien y
puedan disponer de dormitorios. Es decir, un hotelito y una
escuela para que los venezolanos más humildes pasen cursos
sobre hidropónicos y organopónicos.

El riesgo de una nueva acción norteamericana siempre exis-
tirá. Ellos nunca abandonarán la idea de captar, de comprome-
ter a la gente contra una Revolución que ha dicho claramente
que el imperio es su principal enemigo. Pero encontrarán una
gran resistencia dentro de la Fuerza Armada. No se puede
subestimar la gran fortaleza ideológica, doctrinaria y nacio-
nalista de nuestros militares. Sobre todo eso, su gran sentimiento
nacionalista.

Voy a salir con dignidad
El 4 de febrero de 1992 me llevaron preso unas horas

déspues del inicio de la rebelión. Cuando estaba en el Minis-
terio de Defensa, en la misma oficina donde hoy está García
Carneiro –allá mismo me llevaron y al rato me vi sentado
tomando café, fumando, muy preocupado, y oyendo lo que
hablaban los generales–, me di cuenta de que iban a comen-
zar a bombardear a los muchachos de Maracay y Valencia.
Me dirigí a un almirante y le pedí que me permitiera hablar
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con mis compañeros en esos lugares: “Tienen que evitar uste-
des una matanza; ya hemos depuesto las armas”.

Incluso llegué a pedir un helicóptero para ir a Maracay a
hablar con Jesús Urdaneta, que no quería atender razones de
nadie. Él me había dicho el día anterior, en el mismo lugar donde
diez años antes habíamos hecho nuestro juramento en el samán
de Bolívar: “Compadre, si esto falla, yo no me rindo”. Urdaneta
estaba dispuesto a inmolarse. Cortó los teléfonos y no quería
recibir a nadie. Lo tenían rodeado y ya iban a bombardear el
comando de los paracaidistas. En ese instante  les pedí a los
oficiales que me permitieran ir en helicóptero a hablar con él y
convencerlo de que se rindiera. Pero no aprobaron esa solución.

Se me ocurrió entonces una idea quizás pueblerina, pero
práctica: “Manden a llamar a alguien de Radio Apolo, que lo
oyen mucho en Maracay, y yo les transmito el mensaje por
esa vía”. Ahí surgió la idea de incorporar todos los medios
–incluida la televisión–, que no fue exactamente a mí a quien
se le ocurrió. Uno de los almirantes –inspector de la Fuerza
Armada– dijo: “Chávez, podríamos llamar a los medios para
que usted lance su mensaje de rendición a toda la gente”.

Estuve de acuerdo y así se hizo. Ellos querían entonces
que escribiera mi mensaje y yo me negué de plano: “No voy a
escribir nada. Voy a llamar a rendición. Les doy mi palabra de
honor”. Pedí mi boina, mi fornitura, porque recordé a Noriega,
a quien los americanos lo sacaron todo doblado, desmorali-
zado. “Yo voy a salir con dignidad” –pensé. Entonces salí y
dije lo que ustedes ya conocen.

Después, en la cárcel, descubrimos que, antes de la rebe-
lión del 4 de febrero de 1992, habían intentado asesinarme.
Ocurrió tres meses antes, en diciembre de 1991. El movimiento
fue penetrado por ciertas organizaciones de extrema izquier-
da –que ahora son de extrema derecha–, grupos que siempre
han sido mercenarios, algunos procedentes de Bandera Roja,
de la gente de Gabriel Puerta Aponte y otros.
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Bandera Roja infiltró el movimiento militar a espaldas
de los comandantes. Habían estado incitando a los oficiales
subalternos, a los capitanes y a un grupo de sargentos, para
que desconocieran nuestro liderazgo. Yo me negaba a in-
cluirlos a ellos en el comando. Teníamos informaciones de
cuáles eran sus tendencias y sabíamos que estaban empujan-
do a un sector de las fuerzas armadas para que se lanzara a
una la rebelión contra nosotros, con la idea de apoderarse
de la dirección.

Cuando detectamos la infiltración, la combatimos muy
duro. Recuerdo que ese diciembre llegué hasta aquí, hasta
Miraflores, a conversar con unos oficiales que teníamos com-
prometidos. Vine a decirles, en persona: “Nadie mueve un
soldado si yo no doy la orden directamente. Ustedes conocen
mi letra y mi firma”. Hice lo mismo en el Batallón de Tanques
y en el de los paracaidistas.

El primero que me alertó fue el negro Chourio, que era
teniente de mi batallón: “Mire, mi comandante, me llamaron
a una reunión y me dijeron que si yo estaba dispuesto a sa-
car el batallón a espaldas suyas. Esto es muy grave, se está
cocinando una traición”. Después de la alerta comencé a
investigar con un grupo de comando. Logramos frenar lo
que hubiera significado el aborto del movimiento. En ese
momento, Bandera Roja discutió la posibilidad de matar-
me, de sacarme del medio, y planificó el asesinato... Una
noche, incluso, me invitaron a una reunión y yo fui, inocen-
temente. Pero los que tenían la misión no se atrevieron a
atentar contra mi vida.

De eso me enteré después, en la cárcel, cuando uno de los
implicados en aquel intento de asesinato me hizo toda la his-
toria, una noche en que estábamos cantando con una guitarra
y viendo la luna por la ventana: “Mire, mi comandante, yo
tengo algo por dentro y quiero decírselo, porque ahora sí lo co-
nozco. Me habían convencido de que usted había vendido la
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Revolución, que estaba desmontando el movimiento, entre-
gándolo a los generales, que había negociado. Yo fui designa-
do para matarlo”. Me contó todo. Fue el único intento de
asesinato que conocí, así, por un testimonio directo.

Abril de 2002
¿Lo que más me dolió del golpe? Sin duda alguna: los ino-

centes que cayeron frente a este Palacio, abatidos por los
francotiradores contrarrevolucionarios... Ese es uno de los do-
lores más grandes de aquellos momentos terribles en abril de
2002, y luego hubo otros muchos, ¿no? Los traidores duelen
también. Pero al igual que me ocurrió cuando me enfrenté a
la pérdida de la abuela, tuve una reacción de vida. Resurgí
con mayor vitalidad.

Decía Carlos Marx que a la revolución le hace falta el
látigo de la contrarrevolución. El látigo duele, pero enseña si
ese dolor se transforma en fuerza.

Sin embargo, usted, como San Francisco de Asís, ha per-
donado mucho.

Perdón no es la palabra. En verdad no los perdono. Por
ejemplo, la traición de Luis Miquilena nunca la perdonaré.
Perdonar sería como justificar. Sería como decir: “Está bien,
te perdono y vamos a trabajar juntos...” No. Los traidores
están allá, en el otro extremo. No están condenados por mí.
Ellos están marcados y condenados por la historia.

Pero, los golpistas están en la calle…
No porque yo los haya perdonado. Ni siquiera me han

dado esa posibilidad. Si se hubiera podido seguir un juicio
civil o militar, como debió hacerse, y a mis manos hubiese
llegado la decisión de indultarlos, no los habría indultado.
Las condenas definitivas pasan por mis manos y me toca deci-
dir, incluso, si un juicio de tal naturaleza continúa o no, así de
sencillo, según nuestras leyes civiles y militares. Pero eso nunca
ocurrió. Si ocurriera, no los perdonaría.
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Firmé la baja, por medida de expulsión disciplinaria, de
algunos que fueron grandes amigos míos, y no me tembló la
mano. No hay ningún perdón allí. Existe la imagen de que soy,
además de noble, indulgente, y que he perdonado demasiado.
No es así, entre otras razones porque en estos casos no me ha
correspondido tomar una decisión acerca de esas personas.

Aquí vinieron a entrevistarme tres fiscales designados para
el antejuicio. Aporté todas las pruebas que tenía a mi disposi-
ción –y fueron muchas– para tratar de condenar a los golpistas.
Solo que allá en el Tribunal Supremo, allá, los perdonaron.
Fueron ellos, no yo. Si por mí fuera, estarían presos. Claro,
con todo respeto hacia sus derechos humanos: sin torturar a
nadie, respetando su dignidad.

Algunos dicen que el día del golpe yo regresé y mandé
para sus casas a un grupo de personas que estaban detenidas.
Era lo correcto: ponerlos a la orden de la Fiscalía. No podía
mantener aquí, en un sótano, a mujeres y hasta algunos ni-
ños que se habían quedado encerrados en el Palacio, mientras
los pejes gordos estaban fuera. Así que lo primero que dije,
cuando me informaron que tenían a todas aquellas personas
aquí, fue que las soltaran. Ni siquiera las vi. Sí, he sido genero-
so. No me arrepiento de ello, ¿sabes? No me arrepiento de ello.

Un padre
Su hija María Gabriela nos dijo hace un rato: “Quiero a  Fidel

como a un abuelo, porque él quiere a mi padre como a un hijo”.
Es verdad. Fidel es como un padre. Así lo veo yo también,

y una vez hasta se lo escribí. Desde hace mucho tiempo, él ha
sido para mí una referencia obligada. En la cárcel leí mucho
La historia me absolverá, Un grano de maíz, sus discursos y
entrevistas… ¿Saben qué le pedí a Dios en la cárcel?: “Dios
mío, quiero conocer a Fidel, cuando salga y tenga la libertad
para hablar, para decir quién soy y qué pienso”. Pensaba
mucho en eso: en salir para conocernos.
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Luego se produjo el encuentro en La Habana –ahora en
diciembre se cumplirán 10 años–. Esa reunión fue para mí
maravillosa, y no olvidaré aquel contacto, las primeras horas
de conversación. A medida que han pasado los años, Fidel se
ha venido erigiendo como un padre. Así lo vemos mis hijos y
yo, y hasta el nieto Manuelito, que dicen que se desternilló de
la risa cuando vio a Fidel.

El día que él entró a la casita de la abuela en Sabaneta
tuvo que agacharse. La puerta es bajita y él, un gigante. Yo lo
veía, ¿no?, y le comenté a Adán, mirándolo allí, como si fuera
un sueño: “Esto parece una novela de García Márquez”. Es
decir, 40 años después de la primera vez que escuché el nom-
bre de Fidel Castro, él estaba entrando en la casa donde nos
criamos. Recuerdo aquel acto en la Plaza Bolívar, que pusieron
la tarima donde no era por un problema de seguridad: ¡Ay,
Dios mío! Esto es como una novela de esas que escribe el
Gabo, pero en vez de 500 años de soledad, nosotros tendre-
mos 500 años de compañía.

Fidel para mí es un padre, un compañero, un maestro de
la estrategia perfecta. Algún día habrá qué escribir tantas co-
sas de todo esto que estamos viviendo y de los encuentros que
he tenido con él… Se ha venido fraguando una relación tan
profunda y tan espiritual, que estoy convencido de que él siente
lo mismo que yo: ambos tendremos que agradecerle a la vida
el habernos conocido.

No voy a traicionar mis orígenes
No voy a traicionar mi infancia de niño pobre de Sabaneta.

Inmediatamente después que enterramos a la abuela Rosa Inés,
en enero de 1982, me fui para la casa de Adán y allí, en la
noche, junto a una lamparita que él tenía en su pequeño, es-
tudio escribí un poema dedicado a ella.

Me salió de un tirón. Fue una especie de juramento ante
Rosa Inés, una memoria que es para mí sagrada:
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Quizás algún día,
mi vieja querida,
dirija mis pasos
hacia tu recinto.

Con los brazos en alto
y con alborozo
coloque en tu tumba
una gran corona
de verdes laureles.
Sería mi victoria,
sería tu victoria,
y la de tu pueblo
y la de tu historia.

Y entonces,
por la Madre Vieja
volverán las aguas
del río Boconó,
como en otros tiempos
tus campos regó,
y por sus riberas
se oirá el canto alegre
de tu cristofué
y el suave trinar
de tus azulejos
y la clara risa
de tu loro viejo.

Y entonces,
en tu casa vieja
tus blancas palomas
el vuelo alzarán.
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Y bajo el matapalo
ladrará Guardián,
y crecerá el almendro
junto al naranjal.

Y también el ciruelo
junto al topochal
y los mandarinos
junto a tu piñal
y enrojecerá
el semeruco
junto a tu rosal
y crecerá la paja
bajo tu maizal.

Y entonces,
la sonrisa alegre
de tu rostro ausente,
llenará de luces
este llano caliente
y un gran cabalgar
saldrá de repente.
Y vendrán los federales
con Zamora al frente,
y el catire Páez
con sus mil valientes,
las guerrillas de Maisanta
con toda su gente.

O quizás nunca, mi vieja,
llegue tanta dicha
por este lugar.
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Y entonces,
solamente entonces,
al fin de mi vida,
yo vendría a buscarte,
Mamá Rosa mía,
llegaría a la tumba
y la regaría
con sudor y sangre,
y hallaría consuelo
en tu amor de madre
y te contaría
de mis desengaños
entre los mortales.

Entonces,
abrirías tus brazos
y me abrazarías
cual tiempo de infante
y me arrullarías
con tu tierno canto
y me llevarías
por otros lugares
a lanzar un grito
que nunca se apague.

Esos versos han sido y seguirán siendo mi compromiso con
ella y conmigo mismo. Al lado de Rosa Inés conocí la humildad,
la pobreza, el dolor, el no tener a veces para la comida; supe
de las injusticias de este mundo. Aprendí con ella a trabajar y
a cosechar. Conocí la solidaridad: “Huguito, vaya y llévele a
doña Rosa Figueredo esta hallaca, este poquito de dulce”. Me
tocaba ir, en su nombre, repartiendo platicos a las amigas y a
los amigos que no tenían nada, o casi nada, como noso-
tros. Y siempre venía también de vuelta con otras cositas
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que mandaban de allá: “Llévele a doña Rosa esto”. Y era un
dulce o alguna otra cosita de comida, que si una mazamorra
o un bollito de maíz. Yo aprendí con ella los principios y los
valores del venezolano humilde, de los que nunca tuvieron
nada y que constituyen el alma de mi país. Traté de decirle a
Rosa Inés en ese poema que nunca voy a olvidar sus enseñan-
zas y que nunca traicionaré nuestros orígenes.
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28 de julio: Nace en Sabaneta, Estado de Barinas.
Hijo de un matrimonio de maestros de ascendencia
mestiza y el segundo de seis hermanos.

Comienza sus estudios primarios en el grupo escolar
Julián Pino.

Inicia estudios secundarios en el Liceo Daniel Florencio
O’Leary del Estado de Barinas.

Obtiene el título de bachiller en Cencias.
8 de agosto: Ingresa en la Academia Militar de Ve-
nezuela.

Diciembre: Viaja a Perú para participar en las con-
memoraciones por el 180 aniversario de la Batalla de
Ayacucho. Conoce a Juan Velasco Alvarado.

7 de julio: Se gradúa con el grado de subteniente de
Artillería, especializado en Ciencias y Artes Militares,
en la rama de Ingeniería.
Realizó cursos de capacitación en la Escuela de Co-
municación y Electrónica de la Fuerza Armada.
Es destacado como oficial de comunicaciones en el
Batallón de Cazadores Manuel Cedeño, en Barinas.

Cronología

1954

1960

1966

1971

1974

1975
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Mayo: Su batallón es trasladado a Cumaná.

5 de julio: Es ascendido a teniente.
Lo sitúan como oficial tanquista en el Batallón Blin-
dado Bravos de Apure, en Maracay.

Realiza un curso de capacitación en el arma de Blin-
dados.
Conoce en Villa de Cura a Ana Domínguez de Lom-
bano, hija de Maisanta.

Es nombrado comisionado en la Academia Militar de
Venezuela. Sirve sucesivamente como jefe del departamen-
to de Educación Física, jefe del departamento de Cultura
y comandante de la compañía José Antonio Páez.

5 de julio: Es ascendido a capitán.
17 de diciembre: Bajo la sombra del Samán de Güere
–que, según la tradición, era el mítico árbol bajo cuya
fronda acampaba Simón Bolívar–, jura iniciar un mo-
vimiento para reformar la institución. Junto a Hugo
Chávez realizan el juramento Felipe Acosta Carlez,
Jesús Urdaneta Hernández y Raúl Isaías Baduel.

Se le encomienda la comandancia del Escuadrón de
Caballería Motorizada Francisco Farfán, en Elorza.

5 de julio: Asciende a mayor. Se le responsabiliza
con la Comandancia del Núcleo Cívico-Militar del
Desarrollo Fronterizo Arauca-Meta.

Se le designa ayudante personal del secretario del
Consejo Nacional de Seguridad y Defensa en el Pala-
cio de Miraflores.

1977

1978

1979

1980

1982

1985

1986

1988
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Agosto: Asiste en Guatemala a un curso internacio-
nal de Asuntos Civiles.

5 de julio: Asciende a teniente coronel.
Realiza un máster en Ciencias Políticas en la Univer-
sidad Simón Bolívar de Caracas, aunque dejó pen-
diente la defensa de la tesis.
Es destacado como oficial para asuntos civiles en la
Brigada de Cazadores de la guarnición de Maturín.

Julio: Luego de terminar el Curso de Comando y Esta-
do Mayor en la Escuela Superior del Ejército, asume el
mando de la Brigada de Paracaidistas coronel Antonio
Nicolás Briceño, con base en Maracay. Es coautor del
Proyecto de Gobierno de Transición para el 4 de febrero
y autor del Anteproyecto Nacional Simón Bolívar.

4 de febrero: Lidera una insurrección militar. Inten-
ta infructuosamente tomar el palacio de Miraflores y
la residencia presidencial, mientras otras unidades se
hacían del control de centros neurálgicos en Mara-
caibo, Maracay y Valencia.
En uniforme de camuflaje y con boina roja, Chávez
aparece en televisión para confirmar que “por ahora”
no se habían logrado los objetivos del movimiento,
por lo que asumía toda la responsabilidad y pedía a
sus compañeros que retornasen a los cuarteles.
La acción militar es acogida con júbilo por una parte
considerable de la población, de manera que desde
entonces la popularidad del teniente coronel de paracai-
distas no hizo más que aumentar, al tiempo que el presi-
dente Carlos Andrés Pérez se hundía en el descrédito.
Febrero: En la prisión de Yare, es coautor del mani-
fiesto titulado Cómo salir del laberinto.

1990

1991

1992
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27 de noviembre: Está al tanto, desde la cárcel, de
una nueva rebelión protagonizada por sus compañeros,
que bombardean los edificios de las principales insti-
tuciones y durante unas horas tienen el control de
acuartelamientos claves y de la televisión. Queda ais-
lado de la ciudadanía.

Mayo: En la cárcel de Yare recibe la noticia de que el
entonces presidente Carlos Andrés Pérez es suspendi-
do de su cargo por el Congreso Nacional, luego de
múltiples acusaciones de corrupción.
Diciembre: Chávez llama a la abstención durante las
elecciones presidenciales. Es electo presidente Rafael
Caldera (30,46% de los votos).

26 de marzo: Rafael Caldera Rodríguez firma el so-
breseimiento del caso del  comandante Chávez. A cam-
bio de su libertad, a Chávez se le exigió la baja en la
Fuerza Armada, lo que, de hecho, le dio vía libre para
desarrollar su activismo político.
27 de marzo: Sale de la prisión de Yare.
Abril: Se da a conocer el Movimiento V República
(MVR), versión civil del MBR-200, que recogía su
mismo programa de restauración del “honor perdido
de la nación”, una gestión gubernativa honrada y efi-
ciente de la riqueza nacional y medidas específicas
contra la inseguridad ciudadana. Erigido en líder del
MVR, Chávez comienza a recorrer el país con un dis-
curso nacionalista, articulado en los conceptos de
misión y de servicio a la patria, tomando la figura
de Simón Bolívar como referente.
14 de diciembre: El Presidente cubano Fidel Castro
lo recibe en La Habana, al pie de la escalerilla del
avión en que viaja desde Caracas. Durante la visita,

1993

1994
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el líder venezolano ofrece una conferencia en el Aula
Magna de la Universidad de La Habana.

19 de abril: Chávez inscribe el Movimiento V Repú-
blica en el registro electoral con la intención de con-
currir a los procesos electorales en ciernes.

8 de noviembre: En las elecciones legislativas, el
MVR se convierte en el segundo partido del país con
49 de los 189 escaños de la Cámara de Diputados y
el 21,3% de los votos, solo cuatro décimas por de-
bajo de Acción Democrática (AD), el partido social-
demócrata que históricamente había aportado la
mayoría de los presidentes de la llamada democracia
–Pérez entre ellos–, y que con el Partido Social Cris-
tiano (COPEI) había constituido el sistema bipolar
vigente entre 1959 y 1994. Así, en los comicios de
1998 el COPEI quedó en cuarta posición, mientras
que el partido del presidente Caldera, Convergen-
cia, puesto en marcha después de separarse de COPEI,
tuvo que conformarse con un testimonial 2,4% de
los votos y 3 escaños.
6 de diciembre: Chávez arrolló con el 56,5% de
los votos, por delante del economista Henrique Sa-
las Römer, que contaba con los apoyos de AD y
COPEI, y de la ex miss universo Irene Sáez Conde.
De gran popularidad entre los numerosísimos desfa-
vorecidos tras una década de políticas económicas
de austeridad poco convincentes, encabeza el Polo
Patriótico en el que además del MVR estaban el
Movimiento al Socialismo (MAS), el Partido Co-
munista de Venezuela (PCV), Patria para Todos
(PPT) y otras cuatro formaciones menores –esto es,
la izquierda en bloque.

1997

1998
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Año de la Constituyente
17 de enero: Chávez visita La Habana.
2 de febrero: Toma posesión por un período de cinco
años ante una nutrida representación de mandatarios
regionales. Anuncia la declaración del “estado de
emergencia social” en el país, solicita poderes excep-
cionales para un plan de reformas económicas y con-
voca a un referendo para disolver el Congreso, elegir
una Asamblea Constituyente (ANC) y anular la Car-
ta Magna de 1961, con la advertencia de que “hace-
mos la revolución democrática o la revolución nos
pasa por encima”.
Promete emprender una drástica reforma en Petró-
leos de Venezuela, S.A. (PDVSA), el emporio esta-
tal que aporta el 80% de las exportaciones, el 40%
de los ingresos del presupuesto nacional, y el 27%
del PIB, para erradicar la mala gestión y las prácti-
cas corruptas. Reconoce que lo que se persigue no
es un saneamiento típicamente liberal con vistas a
una eventual privatización, sino todo lo contrario:
hacer más eficiente el funcionamiento de una em-
presa clave para fortalecer su aporte financiero a
las arcas del Estado.
25 de abril: Se celebra un referendo constitucional
para convocar a una Asamblea Nacional Constitu-
yente (ANC). Chávez gana el referendo con el 92%
de los votos.
El Congreso le concede los poderes especiales solicita-
dos para gobernar por decreto en materia económica
durante seis meses (a esas alturas, la caída de los pre-
cios del petróleo había incrementado el déficit fiscal al
9% del PIB), y negociar con el FMI la reestructuración
de la deuda externa, cuyo monto de 35 000 000 000
de dólares devoraba el 40% del presupuesto nacional.

1999
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23 de mayo: Sale al aire por primera vez, a través de
la señal de Radio Nacional de Venezuela, el progra-
ma Aló Presidente.
26 de mayo: Asiste en la ciudad colombiana de
Cartagena de Indias al XI Consejo Presidencial de la
Comunidad Andina (CAN), y llama a crear en las
próximas décadas una federación de estados latinoa-
mericanos y caribeños que, luego de resolver los más
perentorios problemas domésticos, podría dotarse de
una política exterior común.
25 de julio: Se elige en las urnas a los integrantes de
la Asamblea Nacional Constituyente (ANC), el Polo
Patriótico arrasó con 121 escaños de 128, lo que no
deja dudas acerca del desenlace de la catarata de cam-
bios desencadenada por Chávez.
3 de agosto: La ANC, o “Soberanísima” en la ex-
presión de Chávez, celebra su primera sesión y co-
mienza a elaborar el proyecto de Constitución.
Sus puntos más significativos son: la consagración de
la V República, incluyendo el cambio de nombre del
país por el de República Bolivariana de Venezuela; la
ampliación del mandato presidencial de cinco a seis
años y renovable una sola vez; la adición a los tres
poderes clásicos –ejecutivo, legislativo y judicial– de
otros dos nuevos: el moral, aplicado en la lucha con-
tra la corrupción, y el electoral, entendido como el
ejercicio de fórmulas de democracia directa; la susti-
tución del Congreso bicameral por una sola Asam-
blea Nacional de 165 miembros elegida cada cinco
años; el refuerzo del poder ejecutivo del presidente,
que ahora podría decidir los ascensos militares, nom-
brar al vicepresidente, convocar referendos y disolver
la Asamblea, en los supuestos establecidos en la pro-
pia Constitución; el reconocimiento de los derechos
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de los pueblos indígenas; y, un artículo especial sobre
la participación de los militares en la vida pública.
5 de agosto: Chávez proclama en el pleno de la ANC
la defunción de la IV República y pide la aprobación
de una declaración de “emergencia nacional” que
faculte a la Asamblea para intervenir en todas las ins-
tituciones del Estado.
9 de agosto: La ANC vuelve a tomar juramento a
Hugo Chávez como primer mandatario de la República
de Venezuela y consagra la victoria total de Chávez
con la aprobación de la declaración de emergencia y la
creación de una Alta Comisión de Justicia para asumir
la función legislativa del Congreso,  con capacidad para
nombrar y destituir magistrados.
24 de agosto: La Corte Suprema de Justicia acata la
decisión de la Asamblea Nacional Constituyente.
Septiembre: Chávez sostiene en Manaos una cordial
entrevista con el presidente  brasileño Fernando
Henrique Cardoso. Ambos se manifiestan en contra
de una eventual intervención militar estadounidense
en Colombia para combatir el narcotráfico.
21 de septiembre: Con motivo de su alocución en
la Asamblea General de la ONU en Nueva York y
luego de concederle Estados Unidos el visado (duran-
te largo tiempo denegado por considerarlo un terrorista
y por sus simpatías cubanas), Chávez se entrevista
con el presidente Bill Clinton, quien le expresa su
respaldo.
16 de noviembre: Chávez realiza una visita a La
Habana.
20 de noviembre: La ANC presenta el texto acaba-
do de la Constitución.
15 de diciembre: Referendo para la aprobación de la
Constitución de la República Bolivariana de Venezuela.
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16 de diciembre: Deslaves en Vargas, que provocan
más de 20 000 muertos y arrasan con este Estado
costero.
20 de diciembre: La ANC promulgó solemnemente
la nueva Constitución.

Año de la Relegitimación
27 de febrero: El Presidente aprueba el Plan Bolívar
2000, una estrategia para revertir las tendencias ne-
gativas en lo social y medioambiental, a través de las
fases Propatria, Propaís y Pronación. El Plan comien-
za por movilizar a miles de ciudadanos, civiles y mili-
tares, en tareas de restauración de infraestructuras
sociales y vías de comunicación.
30 de julio: Celebración de las elecciones para Pre-
sidente de la República Bolivariana de Venezuela y
para decidir los gobernadores, alcaldes y diputados. El
Polo confirma su fortaleza con un centenar de escaños
(solo el MVR se alza con 76). En las presidenciales,
Chávez se deshace de su único contrincante, Fran-
cisco Arias Cárdenas (quien había participado en
la acción de 1992 en Maracaibo y fue gobernador
del Estado de Zulia en 1995), con el 59,76% de los
votos.
10 al 14 de agosto: Hace un recorrido por los otros
diez Estados de la OPEP, para invitar a sus respecti-
vos mandatarios a una cumbre en Caracas encamina-
da a fortalecer la unidad organizativa y a estabilizar
el precio del barril de crudo.
Chávez propone dar entrada en la OPEP a Rusia, Norue-
ga y Omán. Al no excluir a Bagdad, Teherán y Trípoli
de su gira, Chávez suscita un considerable malestar en
el gobierno de Estados Unidos. El líder venezolano,
primer jefe de Estado que visitaba a Saddam Hussein
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desde la guerra del Golfo en 1991, rechaza las críticas
y advierte que Venezuela es un país soberano al que
nadie puede dictaminar su política exterior.
Durante el itinerario, Chávez califica a la OPEP de
“arma” para los Países en Vías de Desarrollo, una
“especie de instrumento estratégico” que “no se pue-
de dejar escapar”. En Libia estuvo de acuerdo con
Muammar al-Gaddafi en que si se producía un nuevo
desplome en los precios, sería imprescindible un re-
corte drástico de la producción.
19 de agosto: Chávez inaugura su mandato hasta
2006 ante un ejemplar de la Soberanísima.
1 de septiembre: En la cumbre especial de Brasilia,
Chávez advierte que la región sería “aniquilada”, si
no avanza en la unidad antes de la creación en 2005
del Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA)
perseguida por Washington.
28 de septiembre: Es anfitrión de la Segunda Cum-
bre de Jefes de Estado y de Gobierno de la OPEP,
que tuvo lugar en Caracas –la primera se produjo en
Argel, en 1975–. Chávez invita a los países consu-
midores de petróleo a discutir fórmulas para conte-
ner el alza de los precios.
Washington reconoce que no puede imponer condicio-
nes a Venezuela, más allá de las amonestaciones verba-
les, porque importa de ese país 1,4 millones de barriles
de petróleo al día, más de la mitad del total de las ventas
venezolanas. La escalada del precio del barril, que al-
canza en agosto de 2000 el pico de los 34,6 dólares, sin
precedentes desde la invasión de Kuwait en 1990, amor-
tigua los efectos de la crisis económica en Venezuela.
26-30 de octubre: Recibe al Presidente Fidel Catro en
Caracas, en visita oficial. En este encuentro, los manda-
tarios firmaron un Acuerdo de Cooperación Integral.
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Año de la Ley Habilitante
y la Transformación de las Estructuras
13 de mayo: Gira por Rusia, Irán, India, Bangladesh,
China, Malasia e Indonesia.
30 de mayo: Asiste, en Indonesia, a la cumbre del
Grupo de la Cooperación Sur-Sur o Grupo de los
Quince (G-15).
23 y el 24 de junio: Preside en el Estado venezo-
lano de Valencia el XIII Consejo Presidencial
Andino, en cuya clausura anunció en primicia la
captura en Caracas de Vladimiro Montesinos, quien
fuera el principal colaborador del dimitido Fuji-
mori, y su inmediata entrega a las nuevas autorida-
des peruanas que lo reclamaban para juzgarlo por
diversos crímenes.
Junio: Furibunda reacción de Estados Unidos, con la
llamada a consultas de su embajadora en Caracas, ante
la demanda de Chávez de que cesen los bombardeos
contra Afganistán, porque no se podía “combatir el
terror con el terror”.
8 de septiembre: Preside la entrega de 105 000 acres
de latifundios baldíos del Estado de Zulia al Institu-
to Agrario Nacional (IAN), como preámbulo de la
Ley de Tierras y Desarrollo Rural y en lo que se atis-
ba el arranque de una reforma agraria radical para
acabar con una situación sangrante: mientras que
unos cientos de propietarios acaparan el 70% de las
tierras cultivables, el país debe importar casi todos
los alimentos que consume la población. Chávez insta
a los terratenientes, so pena de afrontar subidas de
impuestos o expropiaciones forzosas por ley, a que
entreguen las fincas no cultivadas al Estado, el cual
dispondría su distribución entre las comunidades
rurales empobrecidas.
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13 de octubre: Es recibido en Ciudad Vaticano por
El Papa Juan Pablo II , quien le expone su deseo in-
quebrantable de un mundo de paz.
Inicia nueva gira por las capitales de la OPEP, así como
París, Roma, Bruselas, Lisboa, Moscú, Londres –don-
de sostuvo, el día 23, una reunión con el primer mi-
nistro Tony Blair–, Ottawa y México, para intentar
fraguar un consenso entre los países exportadores e
importadores de petróleo en torno a precios estables
con niveles de extracción bajos.
Noviembre: El ministro  de Defensa, José Vicente
Rangel, alerta de la existencia de planes para asesinar
a Chávez: “gente que quiere reeditar en Venezuela lo
que pasó en Chile con Salvador Allende”.
10 de diciembre: Caceroladas de los escuálidos e in-
tentos de paros nacionales, convocados por partidos,
organizaciones sectoriales, ONG y otros grupos sin au-
téntico liderazgo. Grupos de empresarios, a través de la
patronal Fedecámaras –representante del 90% del PIB
no petrolero–, y los sindicatos, con la Confederación de
Trabajadores de Venezuela (CTV), intentan unirse para
propiciar una revuelta que fuerce, sin esperar a un re-
ferendo revocatorio, la dimisión del Presidente.
11 y 12 de diciembre: Chávez preside la III Cum-
bre de la Asociación de Estados del Caribe (AEC)
en Isla Margarita.

Año de las Definiciones
23 de enero: Sendas marchas de uno y otro signo
político miden fuerzas en Caracas en el 44 aniversario
del derrocamiento de Marcos Pérez Jiménez.
24 de enero: Chávez destituye a Luis Miquelena,
ministro del Interior, por alentar acciones contra la
unidad del Movimiento Bolivariano.
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4 de febrero: En el décimo aniversario de la acción
de 1992, Chávez declara esta fecha como “Día de
celebración nacional”. Asisten al acto 100 000 inte-
grantes de los grupos bolivarianos.
7 de febrero: El coronel de aviación Pedro Luis
Soto asegura en un programa de televisión que habla en
nombre del “70% de la Fuerza Armada” y demanda la
sustitución de Chávez por un presidente civil y la cele-
bración de elecciones. El Ejército y el Alto Mando Mili-
tar ignoran el llamamiento a la sublevación. El capitán
de la Guardia Nacional Pedro José Flores y el contraal-
mirante Carlos Molina Tamayo secundan a Flores. Los
generales Alberto Poggioli y Guaicaipuro Lameda son
retirados del servicio, el primero por alentar a los cons-
piradores, y el segundo, por voluntad expresa: intenta
crear una crisis en PDVSA, de la cual era presidente.
5 de marzo: Fedecámaras, la CTV, la Conferencia
Episcopal y el rectorado de la Universidad Católica
Andrés Bello (UCAB) firman un Pacto contra Chávez.
9-10 de abril: La CTV convoca una huelga general y
decide prolongarla al día siguiente. En la segunda jorna-
da de paros se disparó la tensión, con la llamada de
la CTV y Fedecámaras a la huelga general indefinida, la
desautorización de Chávez por otros dos generales y
la advertencia del gobierno de que había una conspira-
ción para derribarlo.
11 de abril: Golpe de Estado fascista. La marcha, su-
puestamente pacífica, protagonizada por las clases me-
dias, se encamina hacia la sede de PDVSA, en el sector
Este de la ciudad, pero luego cambia el itinerario y se
dirige hacia el Palacio de Miraflores. Los pobladores
más humildes también salen a la calle a respaldar a su
Presidente. Las manifestaciones no llegaron a tocarse,
pero ello no evitó que corriera la sangre. Los marchistas
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a favor del gobierno fueron tiroteados de forma
indiscriminada por miembros de la Guardia Nacional y
francotiradores vestidos de paisanos. Contrariamente a
lo divulgado por los medios de prensa, la mayoría de las
víctimas resultaron ser partidarios chavistas.
12 de abril: El general Efraín Vásquez Velasco, y el
inspector general y comandante en jefe de la Fuerza
Armada, general Lucas Rincón, leen un comunicado
en el que informan que la cúpula militar había pedido
la renuncia del Presidente y que este había aceptado.
Chávez, vestido con su uniforme de teniente coronel
de paracaidistas, es arrestado en Miraflores y conduci-
do al Fuerte Tiuna, sede de la comandancia general del
Ejército.
El presidente de Fedecámaras y principal rostro de la
oposición en los últimos meses, Pedro Carmona
Estanga, anuncia que cuenta con el apoyo de los mi-
litares para formar un gobierno de seis miembros, una
junta cívico-militar. Carmona se autojuramenta como
presidente de la República, y su ejecutivo de “transi-
ción democrática y unidad nacional” toman posesión
por la tarde en el Palacio de Miraflores.
Carmona se lanza a emitir un torrente de decretos ejecu-
tivos, dirigidos a desarticular toda la institucionalidad
vigente desde 1999, entre los que figuraban: retirar la
condición de “Bolivariana” del nombre de la Repúbli-
ca; desarmar  las organizaciones civiles adictas al poder
derrocado; disolver la Asamblea Nacional, el Tribunal
Supremo y la Fiscalía General; celebrar elecciones ge-
nerales en un período que no rebase el año; dotar al
presidente de potestad para cesar y designar a todos
los representantes públicos, desde ministros a alcaldes,
en el período de transición; y la suspensión de los 49
decretos-ley que favorecían a la población.
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La hija de Chávez, María Gabriela, da a conocer una
conversación telefónica con su padre, en la que este le
aseguró que no había renunciado.
El gobierno de Estados Unidos y el de España se con-
gratulan sin disimulos, mientras el resto de América
Latina, a través de la XVI Reunión en Costa Rica del
Grupo de Río, condena la “interrupción del orden
constitucional” en Venezuela.
El pueblo se lanza a la calle y exige la liberación de
Chávez.
13 de abril: Carmona hace enmiendas a los decretos
del día anterior y restituye los poderes del Estado.
El vicepresidente ejecutivo Diosdado Cabello Rondón
emerge de la clandestinidad para restaurar el gobier-
no constitucional.
Al final del día, Cabello jura como presidente provisio-
nal en el Palacio de Miraflores, ya tomado por los mi-
nistros y diputados leales a Chávez, ante el presidente
de la Asamblea Nacional, William Lara, que en todo
este tiempo se había negado a obedecer a Carmona.
En la madrugada del domingo 14, Chávez es libera-
do y regresa en helicóptero desde la isla caribeña de
La Orchila, a cien kilómetros del continente. Aterri-
zó directamente en Miraflores, en cuyas inmediacio-
nes le esperaban cientos de miles de partidarios.
14 de abril: Esa misma madrugada, vestido de civil,
retoma la jefatura del país y asegura que regresa “sin odio
ni rencor”, llama a la calma y niega que el gobierno fuera
a desatar una “caza de brujas” con la oposición. Exhor-
ta a los medios de comunicación a que hagan “pro-
fundas rectificaciones”.
El Presidente Hugo Chávez ofrece una conferencia de
prensa internacional, donde narra los pormenores
de las 47 horas  de golpe de Estado.
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21 de mayo: Se instala en Miraflores la Comisión
para el Diálogo Nacional.
16 de agosto: En la popular parroquia caraqueña de
El Valle se realiza una concentración multitudinaria,
convertida en una gran protesta del pueblo venezolano
contra la decisión del Tribunal Supremo de Justicia que
dictaminó que no hubo golpe de Estado en Venezuela.
31 de agosto: El Presidente asiste a la II Cumbre
Mundial de Desarrollo Sustentable celebrada en
Johannesburgo y propone aportar el 10% de la deuda
externa para ayudar a los países pobres del mundo.
15 de septiembre: Chávez asiste a la puesta en marcha
del plan educativo Simoncito para niños de 0 a 6 años.
12 de octubre: Se anuncia que esta fecha será reco-
nocida como Día de la Resistencia Indígena, en lugar
de Día del Descubrimiento.
21 de diciembre: El gobierno bolivariano rescata de
manos de los golpistas el buque tanquero Pilín León,
con cuarenta y cuatro millones de litros de gasolina.
31 de diciembre: Según una encuesta de la
bbcmundo.com, el personaje del año a nivel mun-
dial es Hugo Chávez Frías.

Año de la Consolidación para el País
y del Empuje Económico
5 de enero: En cadena, por radio y televisión, de-
nuncia el paro petrolero y los sucesos de violencia en
el Paseo de los Ilustres, en Caracas.
10 de enero: Juramenta al Comando Político de la Re-
volución, que impulsará la consolidación del proceso
bolivariano.
26 de enero: El Presidente Chávez asiste al Encuentro de
Solidaridad con la Revolución Bolivariana, durante el III
Foro Social Mundial, celebrado en Porto Alegre, en Brasil.
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5 de febrero: En cadena, por radio y televisión, anun-
cia el establecimiento del control de cambio para re-
ducir la fuga de divisas.
6 de marzo: Mediante el decreto 2322 designa a la
nueva Junta Directiva de Petróleos de Venezuela que
preside Alí Rodríguez Araque.
11 de abril: Inauguran el Encuentro Mundial de So-
lidaridad con la Revolución Bolivariana, en el Teatro
Teresa Carreño.
16 de abril: Anuncia la puesta en marcha del plan
integral de atención para los más humildes denomi-
nado Barrio Adentro. Cincuenta y tres médicos cuba-
nos llegan a Caracas para asumir la tarea de salud en
las zonas más deprimidas.
1 de julio: Asiste al acto que marca el comienzo
del Plan Nacional de Alfabetización Misión Robin-
son: “Yo sí puedo”. La meta es alfabetizar este año
un millón de personas.
19 de agosto: Visita oficialmente a Argentina, y sostie-
ne encuentros con el Presidente de ese país y con más de
25 000 estudiantes en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Buenos Aires. También, con represen-
tantes sindicales y con las Madres de la Plaza de Mayo.
26 de agosto: Asiste a la cumbre de Desarrollo
Sostenible, en Johannesburgo. Promueve un Fondo Hu-
manitario Internacional para erradicar la pobreza.
2 de septiembre: Asiste a la Sexta convención de la
ONU contra la Desertificación, en La Habana. Se reúne
con el presidente de Brasil.
27 de septiembre: En Caracas tiene lugar la II Cum-
bre de jefes de Estado y Gobierno de la OPEP. Chávez
solicita a las potencias industriales que bajen los cos-
tos de insumo y manufacturas, como protección a los
precios de los hidrocarburos.
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28 de octubre: Comienza la segunda fase de la Mi-
sión Robinson: “Yo sí puedo continuar”.
12 de noviembre: Asiste al 54 período de sesio-
nes de la ONU, en el que Venezuela se pronuncia
en contra del bloqueo contra Cuba. Firmó un
acuerdo sobre el Programa Internacional para la
Conservación de los delfines.
15 de noviembre: Participa en la XXIII Reunión de
ministros de Relaciones Exteriores del G-15, en Nue-
va York. Venezuela había asumido la presidencia del
Grupo por el período 2001-2002.
17 de noviembre: 450 000 venezolanos inician las
clases en el marco de la Misión Ribas para culminar
estudios de bachillerato.
21 al 24 de noviembre: Recogida de firmas contra
los diputados de la oposición a los que se les solicitaría
referendo revocatorio de mandato.
28 al 31 de noviembre: Recolección de firmas con-
tra los diputados del gobierno y el Presidente Chávez.

20 de enero: En consejo de Ministros, el Presidente
Chávez aprueba cincuenta millardos para el Plan Ex-
cepcional de Desarrollo Económico y Social, lo que
permitirá la dotación para los consultorios populares
de la Misión Barrio Adentro.
29 de febrero: Acto de concentración multitudinaria
en el Parque Las Caobas, en Caracas. Chávez pronun-
cia un encendido discurso contra la intervención de
EE. UU. en los asuntos internos de Venezuela: “No al
intervencionismo norteamericano en nuestras tierras”.
21 al 24 de abril: Proceso de reparo de las firmas re-
cogidas contra los diputados a los que se le solicitaría
referendo revocatorio.
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28 al 31 de abril: Proceso de reparo de las firmas
recogidas contra el Presidente Chávez.
8 de julio: Venezuela y México ingresan oficial-
mente al Mercado Común del Sur (MERCOSUR),
durante la XXVI Cumbre de Jefes de Estado del
acuerdo aduanero, celebrada en Puerto Iguazú. Los
medios ignoraron la trascendencia de esta reunión
del MERCOSUR, integrado además por Brasil, Ar-
gentina, Paraguay y Uruguay.
21-23 de julio: Preside la I Macro Rueda Bienal de
Negocios Venezuela-Argentina, en Isla Margarita.
Asiste el presidente argentino Nestor Kirchner.
15 de agosto: Victoria aplastante del NO en el re-
ferendo que pretendía revocar de su cargo al Presi-
dente Hugo Chávez Frías.
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Compendio telúrico de Venezuela
Sabaneta. Con la abuela Rosa Inés
Elena Frías y Hugo de los Reyes Chávez.
Nuestro hijo tiene amor para todos
Adán Chávez Frías. Este pueblo sí es arrecho, hermano
Egilda Crespo. 
La Revolución también tiene ojos azules
Bolívar en el Arauca
Ana Domínguez de Lombano. 
Hugo es el vivo retrato de Maisanta, mi padre
Gilberto Lombano Domínguez. 
De cómo llegó a Hugo el escapulario de Maisanta
4 de febrero de 1992. Por ahora
Jacinto Pérez Arcay. El pueblo, que salió a la calle
cuando el Caracazo, todavía no ha regresado
Luis Reyes Reyes. 
Hemos aprendido la lección: el golpe enseña
Milagros Flores de Reyes. 
Un hombre que conversa con las estrellas
Ronald Blanco La Cruz. 
Nada derrota al comandante Chávez 
José Vicente Rangel Vale.
No está descartada la posibilidad de un magnicidio
Jorge Luis García Carneiro. 
Mi historia apenas comienza
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Diosdado Cabello. 
Chávez eligió el camino más largo, pero el más firme
Tarek William Saab: De poeta a poeta
Raúl Isaías Baduel. 
Nadie podrá decir nunca que Baduel traicionó a Chávez
Alí Uzcátegui Duque. Yo dirigí las tropas que
rescataron al Presidente en La Orchila
13 de octubre de 2003. La renuncia
Rosa Virgina y María Gabriela Chávez. Estamos
dispuestas a cualquier sacrificio por nuestro padre
Hugo Chávez Frías. 
Soy sencillamente un revolucionario
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