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A todos los entrevistados, por su tiempo y generosidad. A Adan
Chavez y Carmen Hernandez, los primeros lectores. A Rosita y
Maria Gabriela Chavez, Milagros Flores de Reyes, Maria Gil,
Flor Figueredo y Gilberto Lombano, quienes, ademas de su
valioso testimonio, cedieron las fotografias y cartas inéditas
de este libro.

Al equipo de Versiones Taquigraficas, del Consejo de Es-
tado, que transcribié mas de cien horas de grabacion en muy
poco tiempo y con esfuerzo extraordinario. A Franklin Re-
yes, el joven y brillante fotégrafo del diario Juventud Rebel-
de, responsable de la mayoria de las imagenes.

Chéavez Nuestro hubiera sido imposible sin la ayuda de
Félix Lopez, el amigo que coordind casi todas las entrevistas
y nos alentd en el agitado peregrinaje por varios Estados ve-
nezolanos.

A Rolando Alfonso Borges, por su fe en este proyecto y su
extraordinaria calidad humana. A Carmen Rosa Béez, por-
gue le debemos el titulo del libro, un sensible apoyo y la lectura
inteligente de cada cuartilla.

También, a Richard Velazquez, que hizo sugerencias lUci-
das e imprescindibles, y a Vivian Iglesias, por su extraordinaria
comprension. A Juan José Valdés Pérez, Roilan Rodriguez,
Pedro Garcia Espinosa, Ernesto Niebla, Elio Duarte,
Geordanis Gonzélez, Luis Rivera, Juan Manuel Cinta, William
Silva y Alejandro Dickxon, que nos acompafiaron en varias
madrugadas de vigilia editorial.



Niurka Duménigo, Lilian Sabina Roque, Irene Hernan-
dez Alvarez y Enrique D. Medero Cambeiro, de la Editora
Abril, que leyeron y editaron este volumen con infinito rigor
y carifio, en permanente contingencia.

A Ana Maria Radaelli, queridisima y fiel.

Y a Hugo Chavez Frias, ese ser humano extraordinario
ante quien, definitivamente, no se puede ser imparcial.



Oracién al Chavez nuestro

Chavez nuestro que estas en la carcel,
santificado sea tu golpe,

venga (vengar) a nosotros, tu pueblo,
hagase tu voluntad,

la de Venezuela,

la de tu ejército,

danos hoy la confianza ya perdida,

y no perdones a los traidores,

asi como tampoco perdonaremos

a los que te aprehendieron.

Salvanos de tanta corrupcién

y libranos de Carlos Andrés Pérez.
Amén.

Version del “Padre Nuestro” entregada
en 1992 por un caraquefio anénimo
a Hugo Chavez, en la carcel de San Car-
los, poco después de que el lider venezo-

lano fuera encarcelado.






Compendio telurico
de Venezuela

Imposible seguir los hilos esenciales de la personalidad de Hugo
Chévez Frias sin pisarle los talones a la profunda Venezuela,
anico pais que posee todos los paisajes y colores probables,
“compendio telirico de América’, como la llamo el escritor
Alejo Carpentier.

El mestizaje, la diversidad de influencias politicas, el peso
de la historia en cada angulo de sus decisiones y un origen
profundamente popular, hacen de Chavez una especie de com-
pendio del venezolano, dificil de apresar en solo una veintena
de entrevistas, en decenas de imagenes y documentos, en las
mas de cuatrocientas paginas de este libro. A la compleja na-
turaleza del lider se afiade un contexto escabroso donde una
auténtica revolucion social en el poder coexiste con el de-
porte de la politica sucia, el juego de las manipulaciones
mediaticas y las torpes maniobras injerencistas del gobierno
norteamericano.

Sabiamos cuan ambicioso podia ser armar un retrato
intimo de Hugo Chavez, desde antes de volar a Caracas y
de rastrear el llano barinés donde transcurrio su infancia.
Ni siquiera teniamos seguridad de poder conversar con él,
pues el pais se debatia en visperas de un referendo que lle-
varia a votacion popular su permanencia en Miraflores, el
octavo escrutinio al que se sometia en cinco afos de go-
bierno. Su agenda era en esos dias absolutamente “intran-
sitable”, adjetivo que utilizaria con agudeza su maestro
Jacinto Pérez Arcay.
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Sin embargo, nos lanzamos a la aventura, espoleados por
el apremio periodistico y por la certeza de que hallariamos
testimonios que tal vez podrian explicar por qué ha
llevado hasta las Gltimas consecuencias los extraordinarios
episodios de su vida. Y asi fue. Con la ayuda inestimable de
Adan Chavez y de los propios entrevistados, fuimos arman-
do, como piezas de un rompecabezas, la nifiez en Sabaneta, la
forja en la Academia Militar, la insurreccién del 4 de febrero
y el golpe de Estado fascista en abril de 2002, entre otros
pasajes que por primera vez adquieren publicamente una di-
mension coral.

Después de ventiun dias de peregrinaje y casi un centenar
de horas en la memoria digital de la grabadora, Hugo Chéavez
nos esperaba en su despacho de Miraflores. Se abria al dialo-
go un testigo mucho mas vasto, el cronista de un pasado que
facilmente puede vincularse con el presente, el analista de sus
propias experiencias vitales... Hablaba el intérprete no solo
del pais cotidiano y real, sino de la Venezuela posible.

Caracas, 15 de agosto de 2004.
Dia de la victoria electoral del NO
en el referendo que intent6
revocar de su cargo al Presidente

de la Republica Bolivariana de Venezuela



Sabaneta

Con la abuela Rosa Inés

Al nifio le parecia escuchar la caballeria desbocada, los cafio-
nazos, los dardos sobre las techumbres pajizas y los toques de
corneta, pasando las barrancas y los cafaverales por donde
en otras épocas corrieron las aguas del Bocond. Le fascina-
ban los cuentos de la abuela Rosa Inés sobre el sitio de Bari-
nas en abril de 1859. Eran historias que ella habia escuchado
a su abuelo, un llanero bien plantado que habia marchado a
la guerra bajo las 6rdenes del General Cara de Cuchillo en
tierras de La Marquesefa.

Las calles de Barinas fueron invadidas por el humo, la
polvoray la sangre —contaba Rosa Inés—, y de sus labios Hugo
oyO por primera vez el nombre de Ezequiel Zamora, hijo
de un capitan del Ejército Libertador, Alejandro Zamora,
y de Paula Correa. Ezequiel, impulsd las ideas liberales mas
avanzadas de su tiempo y fue el general de hombres libres que
dirigi6 la Batalla de Santa Inés, hazafia que se estudiaria en
las academias militares latinoamericanas y que a Hugo siem-
pre le paracié un hecho digno de figurar en las antologias del
valor y el ingenio humanos.

En la mente del pequefio, Sabaneta era el escenario de las mas
importantes aventuras del mundo, aunque el pueblecito pol
voriento solo tenia tres calles de tierra a orillas del rio, con casitas
de palma y piso de tierra. ““La casa de Rosa Inés, en la calle Anto-
nio Maria Baydn, era de las mas pobres, con paredes destartaladas
de bajareque y techo de palma a dos aguas™, precisa Brigida Frias,
tia de Dofa Elena, la maméa de Hugo Chavez. Y agrega:
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Rosa Figueredo Flor Figueredo

Brigida Frias




Marfa Gil Su unico lujo era el pa-
tio, sembrado de arboles fru-
tales, de maiz, y hierbas para
el alifio de la comida. Tenia
naranjos, guayabos, ciruelas,
lechosa... Rosa vivia de la
venta de las frutas y de los
dulces que ella misma hacia.
Era una mujer tan pobre
como trabajadora.

Brigida recuerda que
Hugo de los Reyes y Elena,
los padres de los muchachos
Chavez Frias, eran maestros
y trabajaban en Los Rastro-
jos, un caserio a varios kilo-
metros de Sabaneta. Los dos
niios mayores se quedaron
con la abuela y ella “los adoraba y los consentia. Adan y
Huguito dormian con la sefiora en el mismo cuarto. Esos
muchachos fueron criados tofiecos”.

Arafas y lochas

La familia Figueredo era amiga de los Chévez Frias des-
de antes del casamiento de Elena y Hugo de los Reyes. Eso
dice Rosa Figueredo sentada en su taburete. No escucha bien
a los periodistas —“mal de oidos”, asegura—, pero logra cap-
tar que la conversacion gira en torno a los Chavez Frias: ““Si,
Rosa Inés era mi amiga, y también conoci a su mama, Rosa
Chévez”, y un largo paréntesis de silencio se abre mientras
toman cuerpo en su mente imagenes de por lo menos medio
siglo atras.

Flor Figueredo, hija de Rosa y contemporanea de Hugo,
recuerda perfectamente que él siempre llevaba en su
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morralito, protegidas dentro de un frasco caramelero, las
“arafias de lechosa” que preparaba la abuela de los Chavez.
Flor nos cuenta:

Rosa Inés le decia al nifio: “Mire, Huguito, si usted vende
ocho arafias, son ocho lochas las que tiene que traer. Recuer-
de que un bolivar tiene un real, un medio y dos lochas™. El
Ilevaba los dulces para el colegio y los vendia al terminar las
clases. Un dia dos muchachitas, hijas de don Julian Colmenares,
un sefior que tenia un taller, le comieron las arafias a Hugo.

Casi lo estoy viendo: tenia unos diez afios, y lloraba por
esa calle, pensando en lo que le iba a decir la abuela. Lo que
mas le dolia era la pena que le iba a causar. Ella era buena y
dulce, con un caracter asi como el de Adan. Cuando lo vio
llegar, Rosa Inés le dijo: “Pero, hijo, ;donde estaba usted cuan-
do le comieron esas arafias?”’

A veces me vienen esos recuerdos, y tal parece que una lo
tiene delante. Como cuando lo veia llegar de la Madre Vieja,
por donde pasaba antes el rio Bocond. Con él venian Félix,
Andrés Sequera, Laureano, Pancho Bastidas, Cigarron,
Leoncio... cargados de varitas de cafia bravas para construir los
papagayos... Hugo era el lider de todos ellos. Tenia un caracter
fuerte y era incansable. El se ponia a jugar al béisbol ahi en la
calle. Le decian “el Zurdito de Oro” y “el Latigo Zurdo”, alu-
diendo a “Latigo Chéavez”, que era el idolo de todos ellos.

Una, que lo vio tan pequenio, se dice: jquién se iba a ima-
ginar! jMire, usted, a dénde lleg6 Huguito! Ese muchacho
gue una vio nacer, que era pobre como todos nosotros, que
nada tenia, y ahora esta defendiéndonos. Era para que en este
pueblo, donde yo he visto puro pobre pobre, no hubiera ni
adecos ni copeyanos, sino puro chavista, pues.

Alpargatas
A veces llamaban a Hugo por un apodo, ““el Coco”, por-
gue lo pelaban bajito y tenia la cabeza clara, amarilla como



un coco. La hermana de dofa Elena, Joaquina Frias, sonrie
con el recuerdo:

Rosa Inés, que Dios tenga en la gloria, guardaba en un
guardapelos unas mechas de cuando Adan y Hugo eran ni-
fos. Era facil saber a quién pertenecian. Las mechitas de Hugo
eran amarillitas. Nomas pelo amarillo, pero enchurruscao pues,
como buen bachaco.

En una ocasién, Joaquina vio a Rosa deshecha en lagrimas...

Fue el primer dia que Hugo fue al colegio. No lo dejaron
entrar. Llevaba unas alpargatitas viejas, las Unicas que tenia. La
abuela lloraba y lloraba porque no le alcanzaban los dineros
para comprarle zapatos. Daba dolor ver a aquella mujer, tan
fuerte con la vida, penar de aquel modo. No sé cdmo hizo para
comprar otras alpargatas y asi el chamo pudo volver al colegio.
Sus padres ganaban unos 300 bolivares al mes. Muy poquito.
Con eso tenian que alimentar a los cuatro hijos y ayudar a Rosa.

Los dulces de Maria

Rosa Inés era descendiente de los indios del llano. Maria
Gil de Chéavez, viuda de José Anastasio Chavez, la conocio
muy bien.

El padre de la sefiora era un coleador llanero, negro, que
esta enterra’o en la sabana de Guanarito. Rosa era una india
grande, de mucho respeto y buen ver. Se le murié el marido y
nunca se volvio a casar. Desde que la conoci, su vida fueron
sus nietos.

Los nifios iban hasta la casa de Maria, en Santa Rita, muy
cerca de Sabaneta, y ella les preparaba lo mejor que tenia.

iComo le gusta a ese muchacho la hallaca de pescado, la
carne asada, la merengada de cambur y el dulce de lechosa!
Todavia le sigo haciendo ese dulce, y se lo llevo a donde él
esté, cada vez que pasa por esta zona.

Maria sonrie porque logra recordarlo probando sus con-
servas de coco en todas sus variantes: la requemada, la
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aturronada o de ladrillo, la melcochosa; y los dulces de durazno,
de tamarindo y de calabaza. No hace mucho que le hizo a
Hugo un dulce de lechosa, su preferido.

Se lo llevé cuando estuvo aqui inaugurando La Tomatera,
y le grité: “jHuguito!”, y él me contestd: “jAhi esta la abue-
la!”” Y yo con mas gritos: “Le traje su dulcecito, mi amor”. La
gente me abrid paso, y se lo entregué.

Cuando él estaba en la carcel, hice muchas promesas y
recé todas las noches a la Virgen de Coromoto pidiéndole por
él. Cuando sali6 de Yare vino aca, a mi casa. Antes le cocinaba
mas a menudo, pero ahora me duele no hacerle sus dulces.
Sufro de una broma del corazén y por eso no he podido lle-
varselos a Caracas. Pero se lo dije el otro dia: ““No se preocupe,
mi’jo. Cada vez que venga a Sabaneta o a Barinas, voy y le
llevo su dulcecito™.

¢Por qué lo quiero tanto? Ah, él da mucho amor y no
tiene a menos a los pobres. Eso es algo que nosotros no olvi-
damos. A mi siempre, siempre me abraza, como cuando era
un carajito, y hasta me pone las manos asi juntitas para pedir-
me la bendicién.



Elena Frias y Hugo de los Reyes Chavez

Nuestro hijo tiene amor
para todos

Elena Frias y Hugo de los Reyes Chavez nos esperanen lasala 19
de la residencia oficial del gobernador de Barinas. No dispo-
nemos de mucho tiempo para la entrevista. Hugo tiene que
atender sus tareas en la gobernacion y a Elena la esperan en la
Fundacion del Nifio.

Antes de comenzar el dialogo con los padres de Hugo
Chéavez Frias, valdria la pena recordar un detalle. El segundo
de los seis hijos de este matrimonio se enorgullece de la mezcla
gue lleva en su sangre, tan cercana al color de Venezuela: “Mi
madre blanca, como Maisanta; mi padre, negro, orgullosa-
mente negro y con las raices indias de mi abuela Rosa Inés”.
Un entrecruzamiento de culturas que no solo se muestra en la
apariencia fisica, sino en el caracter.

Hugo de los Reyes es reposado, meditabundo. Elena tiene
la pasion a flor de piel. “Cuando me emociono mucho, lloro.
QUué le voy a hacer”’—dice. Pero hubo un momento dramatico
en la vida de su hijo en el que ella no derramd una lagrima.
“Cuando el clarin de la patria llama, hasta el llanto de la
madre calla”, valdria recordar a Bolivar.

Maisanta
¢ Coémo se enlaza su familia con Maisanta?

ELENA Frias (ELENA). Maisanta tuvo dos hijos hombres.
Pedro Infante y Rafael Infante, mi padre. Ellos no llevan el
apellido Pérez, porque no fueron hijos legitimos. Maisanta
nunca se casé. Mi padre y mi tio tenian el apellido Infante, el
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de su madre, porque antes, cuando los hijos no eran concebi-
dos dentro del matrimonio, no adquirian el apellido paterno.
Yo también naci fuera del matrimonio. Mi padre no se caso
con mi madre y por eso llevo el apellido de mi mama.

Ahora todo es muy fécil. Si el papa vay asienta al nifio, ya
quedé con el apellido. Antes no, tenia que ser con abogados y
dinero, y los pobres no teniamos esas facilidades. Entonces se
guedaba uno con el apellido de la mama, lo que no es malo
tampoco. Uno es més de la madre que del padre.

¢Como Hugo, su hijo?

ELeNA. Ah si, él se parece mas a mi que a su padre.

El ha contado en varias ocasiones que, cuando era nifio,
su familia se referia a Maisanta como a un asesino...

ELENA. Porgue anteriormente la gente era un poco ignoran-
te. Decian que mi abuelo habia sido un asesino y que mataba



a la gente, que les cortaba el cuello y luego ponia la cabeza en
el pico de la silla. (Pero quién ha de creer eso? jAvemaria!
Entonces mi abuela decia: “No sé por qué esa muchacha —esa
muchacha era mi madre- se ensemillé de la raza de ese asesino™.
Yo lloraba y me quedaba triste; una no sabia si era verdad o
mentira. Mi hijo afirma que una vez escuché a la abuela di-
ciendome aquello a mi. Por eso, delante de los muchachos,
hay cosas que no deben decirse, porque ellos captan todo. A
Hugo no le gusté que me hablaran asi, y creo que eso tuvo
gue ver con su decisién de salir a buscar la verdadera historia
de Maisanta.

Yo nunca crei que Maisanta fuera un asesino. ;Cémo va a
Creer una que una persona mata a otra y luego pone la cabeza
en el pico de la silla? Eso es imposible. Ni el asesino méas ne-
gro lo haria. No, no podia creerlo. Me crié sin tener por den-
tro esa idea de asesino; no, no, de ninguna manera.

Hugo Rafael

ELENA. Tuve a Hugo Rafael cuando Adan, que fue el pri-
mero, habia cumplido un afio y tres meses. Todos mis hijos
tienen la misma diferencia de edad... Toditos se llevan un afio
con tres meses. Salvo el anterior al mas chico de mis hijos. Ese
nifilo murid, y ya ahi si me tardé para tener a Adelis... A todos
mis hijos —son seis: Adan Coromoto, Hugo Rafael, Anibal,
Narciso, Argenis y Adelis— los recibié una partera que me
atendia en la casa, Inés Salas. Hugo Rafael nacio en la madru-
gada. El parto fue normal, mas suave que el de Adan. Ese
primer parto... ahi si que me vi mal.

¢Era Hugo diferente a los deméas muchachos?

ELENA. NO, no se le veia nada especial. Bueno, que era
muy simpatico, muy carifioso con los demas, a pesar de su
caracter fuerte. Siempre ha sido muy inteligente, muy habil
para el dibujo, por ejemplo. El pintaba lo que fuera. Cuando
en la escuela le pedian a sus hermanos realizar algun dibujo,
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siempre llegaban: ““Huguito, hdzmelo™. Lo mismo pasaba con
los vecinos, que venian con el cuadernito: “Huguito, hazme
el dibujo, que me pidieron tal cosa”. El se sentaba y lo hacia
sin poner reparo ninguno.

Rosa Inés

Huco pe Los Reves CHAVEZ (Huco). Rosa Inés Chavez era
mi madre. Adan y Hugo estuvieron con ella desde muy pe-
guefos, hasta que Adan se fue para Mérida a estudiar y Hugo
a la Academia Militar. EstAbamos muy unidos: Elena, la abuela
Rosa y yo. Viviamos cerca, y ella nos ayudaba con los mucha-
chos. Cuando Adan y Hugo fueron a Barinas a estudiar el
bachillerato, Rosa se fue con ellos... Yo creo que ese acerca-
miento que siempre tuvieron con la abuela los llené de un
profundo amor. Mama era muy dulce con ellos.

.Y el abuelo, su papa?

Huco. Papa murié cuando yo era una criatura. No lo re-
cuerdo. Murid por ahi, en las sabanas del Estado de Portu-
guesa. Mama me contaba que era un hombre de pueblo, un
llanero, al que le gustaban los juegos de gallos, de dados...
Era un hombre que vivia a caballo.

¢ Trabajaba la tierra?, ;qué hacia?

Huco. Se llamaba José Rafael Saavedra. Era ganadero,
como tantos llaneros. Compraba y vendia ganado. Es lo que
nos contaba mama, porque, en verdad, yo no lo conaoci.

¢Cuantos hijos tuvo Rosa Inés?

Huco. Tres: uno que murié muy pequefito, mi hermano
Marcos y yo.

¢De qué vivian?

Huco. Mi mama fue una mujer muy humilde. Nos cri6
lavando, planchando, preparando dulces que nosotros mis-
mos vendiamos. Fue una vida dura, de la cual recuerdo sobre
todo su trabajo, su constancia, su respeto y su amor por los
demas. Asi nos formo ella.



Nos contaba Adan que la abuela preparaba los dulces y
Hugo vy él los vendian...

Huco. La ayudaban con las ventas. Esos dulces eran una
lucha para convertirlos en plata. Los muchachos salian a la
plaza, al cine, a la escuela... Sabaneta era un pueblo muy pe-
guefo, que lo Unico que tenia era un cine. Mi hermano y yo
también vendimos arafas y arepas blancas bien sabrosas que
hacia mama. Cuando uno salia con ocho arepas, traia de vuelta
un bolivar. Rosa Inés vivio para trabajar.

El Presidente Chavez ha contado que la abuela le hablaba
del paso de Ezequiel Zamora por Sabaneta y Barinas, y que
en los cuentos de Rosa Inés estan las raices de su amor por la
historia.

Huco. Si, mama les hablaba de eso a mis hijos, como lo
hizo con mi hermano y conmigo. Ella repetia lo que le habia
narrado su mam4, Inés Chavez. Mi abuelita vio trotar los
caballos de Zamora en Sabaneta. Ella les contaba a los mu-
chachos esas historias con pasion, con orgullo, lo que segura-
mente desperto la imaginacion de mis hijos.

Hay un fundo cerca de Sabaneta, junto al rio Bocong,
por donde dicen que pas6 Zamora. Una vez tuve una fuer-
te discusidn con un sacerdote que, refiriéendose a él, me dijo
despectivamente: “Ese quemo a Barinas™. ““Padre, usted me
disculpa, ¢usted naci6 en Barinas? ;Usted estaba vivo cuando
Zamora la quemd?” “No, no”. “Ellos tomaron Barinas y
le prendieron candela por una estrategia defensiva. Era la
unica manera de mantener alejadas las tropas enemigas
durante el sitio de la ciudad”. Esa es la historia y hay que
respetarla.

¢Cuando su hijo descubri6 a Bolivar?

Huco. Desde muy pequeiio le gustd la lectura. Debe
haberlo descubierto en la escuela, cuando comenzé a leer los
libros de Historia. Desde nifio ha sido amante de la Geogra-
fia, la Matematica, la Fisica. Pero la Historia fue y sigue
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siendo su gran pasion. Es muy dificil que un venezolano no
ame a Bolivar. Imaginese él, que desde pequefio tenia a la
patria en el corazon.

Un nifio muy noble

¢ Qué clases impartian ustedes en la escuela Julian Pino?

Huco. Elena y yo éramos maestros de primaria y dabamos
todas las materias, seis en total. Teniamos un programa, una
metodologia, y a partir de ahi prepardbamos las clases. Fui
maestro de Hugo en quinto grado. Era muy, muy estudioso.
A veces se ponia un poco rebelde con los amiguitos.

ELENA. Hugo peleaba, como todos los nifios. Tuvimos seis
muchachos, todos varones, todos fuertes. Pero, ahorita pelea-
ban y al ratico ya estaban jugando otra vez.

Huco. Ellos peleaban por los suplementos. Cuado iba a
Barinas, regresaba con uno para cada uno.

¢Usted llama suplemento a las historietas?

Huco. Si, historietas de Juan sin miedo, El generoso emi-
sario, Tarzan. Ellos se las intercambiaban; pero cuando ter-
minaban de leer, inmediatamente empezaban con aquello de
“dame la mia, dame la mia”.

¢La decision de Hugo de matricularse en la Academia Mi-
litar los sorprendio?

Huco. Yo no queria que estudiara esa carrera, pero su
mama, si. Aspiraba a que fuese maestro, profesor, que estu-
diara docencia. Tenia muy buena cabeza. De los seis mu-
chachos nuestros, el Unico que se gradud de licenciado en
Educacion fue Adan. Pero no les impuse nada a ninguno.
Deje que cada cual estudiara de acuerdo con su vocacion.

El lo complaci6 de alguna manera, porque a su hijo Hugo
se le recuerda como un gran profesor en la Academia Militar...

Huco. Claro, claro. El trabajaba de instructor en la Aca-
demia, con un dominio tremendo de la historia venezolana.
Por eso quiso cambiarla y mejorar las condiciones de vida del



pueblo... Ahora también ha probado que es un gran maestro.
A nosotros mismos nos ensefia todos los dias algo nuevo.

La carcel

ELena. Ibamos todas las semanas a Yare. A veces nos que-
dabamos en Caracas, otras regresadbamos el mismo dia. En ese
tiempo solo pensabamos en nuestro hijo preso. Le hacia todo
lo que a él le gusta: su dulce y su chiglire, un animalito del
llano que tiene carne muy sabrosa. Se prepara mechada,
ripiadita, y todavia se la hago cuando él viene a visitarnos. Tam-
bién le llevaba picadillo de verduras y hallacas. Ay, las hallacas!
Esa es la vida de Hugo Rafael: las hallacas de su mama.

Ustedes hacian la cola para entrar a la prision.

ELENA. Mire, asi como se le aglomera ahorita la gente donde
quiera que él este, asi también era en la carcel. Eso eran colas,
colas. No nos dejaban a nosotros ni un ratico para disfrutarlo.
Solo los minutos en que él estaba comiendo. Iban a conocerlo,
a saludarlo quienes ya lo conocian, a llevarle cartas, regalos y
comida. Imaginate que alla le llevaron hasta una nevera, una
cocina y un estante.

¢Alguna vez lo vio deprimido?

ELENA. iNoO, jamas en la vida! El primer dia que fui a verlo
a la carcel no se me secaban los lagrimones. El guardia que
nos hizo pasar, nos dijo: ““El sube ahorita en el ascensor ese”.
iAy!, y se abrio la puerta del ascensor: jMi hijo del alma!
Entonces lo abracé, y lo besé, bafiada en lagrimas. jDios mio!,
y Hugo con esa fortaleza, con esa sonrisa, con esa expresion
tan limpia. Mi hijo Argenis estaba conmigo y contd después
gue a él se le habian aguado los ojos. Pero el muy condenado
de Hugo Rafael Chavez me agarr6 y me dijo: “iNo, mami, no
llore, no ve que se me va a poner fea!””, y me seco las lagrimas.
Argenis ha contado: “Pues cuando ese carajo le dijo eso a mi
mama, lo hubiera querido golpear. Yo estaba igual que ella,
con el lagrimero afuera, y él, tan fuerte, tan fuerte”.
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¢Lo ha visto llorar alguna vez?
ELenA. Si, cuando murié mi madre, Benita. Fue un mo-
mento muy duro para toda la familia

11 de abril de 2002

ELENA. Ese dia si fue triste. Mi esposo y yo estdbamos en
Miraflores, no porque creyéramos que sucederia algo tan terri-
ble, sino porgue habia una reunion de gobernadores con el
Presidente. Siempre viajo a Caracas con mi esposo para ver a
Hugo, aunque sea un ratico. Cuando llegamos, €l estaba ofre-
ciendo una alocucién por television. Lo saludamos alli y subi-
mos para Miraflores. En eso, nos empezaron a llegar noticias
horribles.

Pasaban y pasaban las horas, y nosotros desesperados sin
verlo. Mi hijo se encerrd a hablar con los ministros. A todo el
gue salia de su despacho, yo le preguntaba: ““‘; Hugo Rafael qué
hace?” ““No se preocupe, esta ahi reunido”. Y yo rezando,
con el rosario en la mano, cerca de su despacho.

Como a las tres de la mafana quedod la puerta entreabier-
ta. Una sefiora se me acercO. Habia visto el desespero que yo
traia. ““Pase ahora, dofia Elena, aproveche que la puerta esta
entreabierta”. La empujé un poquito y pasé. Estaba sentado y
en cuanto me vio, se me acerco: “Vieja, ¢y qué hace usted
aqui? ¢Por qué no esta descansando?”’

“No, mi amor, ni su papa ni yo vamos a descansar —le
respondi—. Nosotros no estamos cansados, nosotros quere-
mos estar con usted. Hugo Rafael, hijo, estamos con usted
para lo que mande. Si se va a quedar en Miraflores, nosotros
nos quedamos aqui; si se va, Nosotros Nos vamos con usted”.
Ahi me dijo él: “Me voy, mama”. “Bueno, pues nos vamos,
mi amor. Y no se preocupe, que si ha habido quien lo ha trai-
cionado, tiene una familia que no lo traicionara nunca. Y alla
afuera estd un pueblo que lo ama y que va a luchar por usted.
Tranquilo, mi amor”.



Mi hijo me abrazoé: “Vieja, me duele tanto todo lo que la
he hecho sufrir”. “No, mi vida, no digas eso. El sufrimiento
es asi de chiquito, pero el orgullo de ser su madre y la felici-
dad que me ha dado son inmensos”. Nos abrazamos y nos
besamos otra vez. Le eché la bendicion y me fui. Sali temblan-
do, temblando.

No, ni una lagrima en esos minutos, pero cuando sali de
la oficina me desmoroné. Al rato vi a uno corriendo con la
maleta de mi hijo: “¢Por qué vas corriendo, muchacho?”” “Por-
gue ya se va el Presidente”. Y de una vez corri yo también, y
Ileguée hasta donde él estaba, pero no me dejaron acercarme.
Pude agarrarme a la puerta del carro e intenté irme con él.
Entonces, el gordo ese que se lo llevaba, trato de quitarme del
medio: “Sefiora, no se puede montar. Yo seguia agarrada a
la puerta. Adan, mi hijo, me vio: “Tranquila, vieja, venga para
aca”. Me quitd de la puerta del carro. Y se llevaron a mi hijo.

Parecen padre e hijo

ELENA. En medio del golpe, Hugo habia pedido que nos
sacaran de Caracas...

Ustedes iban a Barquisimeto y siguieron para Barinas. Dice
Adan que se les escaparon. ;De quién fue la decisién?

ELENA. Mia.

Huco. Un amigo que andaba con Adan, nos llevaba para
Barquisimeto, pero cambiamos el rumbo para Barinas.

Elena, usted habl6 con el Presidente Fidel Castro en esos
dias de abril...

ELENA. Fue el dia 12, el peor de todos. Me llamé una de las
hijas de Hugo Rafael, Maria Gabriela, y me cont6é que habia
hablado con Fidel. Le pedi que me pusiera al habla con él. No
sabiamos ddnde se encontraba mi hijo y yo estaba desespera-
da. Fidel me llamé: “Tranquila, Elena, no se preocupe tanto,
todo va a salir bien. A Hugo no puede pasarle nada”. Yo le
contesté: “Pero no sabemos donde esta, Fidel, y tengo mucho
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miedo™. Y él: “Mire, es importante que el mundo conozca lo
gue esta pasando. Hable con la prensa™. Y hablé con la pren-
sa, pero aqui en Venezuela no dijeron nada. Sé que en Cuba si
me oyeron, porque recibi cartas de cubanos que me escucharon
ese dia, cuando yo pedi que no mataran a mi hijo.

¢Usted se ha dado cuenta de que hay una relacién especial
entre Fidel y mi hijo? A veces parecen padre e hijo. Yo aprecio
mucho a Fidel, porque sé que lo quiere de verdad. Fidel si es
sincero... Mira, ese si se parece a Hugo Rafael, pues ellos,
cuando dan el carifio, es porgue lo sienten de verdad.

Huco. Y la gran verdad es que Fidel quiere a Hugo.

ELENA. Ay, si. Dios y la Virgen les den vida y salud a los dos.

¢En qué se parecen?

Huco. En lo revolucionario que son.

ELENA. En lo revolucionario, y en lo sincero que son. No
mienten a nadie, y en eso los concibo yo tan parecidos...

Rompié el molde

Huco. (El talon de Aquiles de mi hijo? Hugo es una espe-
cie de franciscano; perdona mucho.

ELENA. Si, Hugo es muy confiado. Cree que todos son como
él, que cuando da la amistad es de corazén. Hay personas que
no son asi, que le demuestran ser una cosa y resultan otra.
Pero yo creo que con tantos golpes que él ha llevado, ha apren-
dido que la gente no es a veces lo que aparenta.

¢Sabe cudl es la virtud mas linda de Hugo Rafael? El amor
por todos los venezolanos, esa es una virtud muy linda. El
tiene amor para todos.

¢Cuando descubrid ese amor?

ELENA. Poco a poco, particularmente en estos ultimos afios.
Tu sabes que a las personas, aunque sean tus hijos, a veces no
las conocemos bien. Desde que lo he visto tomando decisiones
como Presidente, me he dado cuenta de que era mucho mejor
de lo que yo suponia... ;De que manera explicar como es



Hugo Rafael con los seres humanos, con Venezuela, con su
patria, con las personas que mas lo necesitan? El siempre esta
ayudando a todo el mundo. Ese hijo mio rompi6 el molde.
iAy!, que Dios me lo cuide mucho.
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Adan Chavez Frias

Este pueblo si es arrecho,
hermano

30 Profesor de la Universidad de Los Andes y la de Barinas. Ar-
ticulista de prensa. Biofisico y militante de izquierda,
humanista y guevariano. Secretario privado de la Presiden-
cia de la Republica, en el duro y andnimo ejercicio de orga-
nizar citas y despachos ministeriales. Estratega de una sin-
gular Revolucion Agraria y, desde fecha mas reciente, em-
bajador de Venezuela en Cuba.

Adan Chavez Frias, el primogénito de Elena y Hugo de
los Reyes, es tal vez quien mejor conoce la biografia de Hugo
Rafael, su compariero inseparable en los juegos de la infan-
cia, en el carifio desbordado de la abuela Rosa Inés y en la
vocacion revolucionaria. Acaso este sea el titulo que mas lo
enorgullezca entre todos: compartir, con el Presidente vene-
zolano, una hermandad que trasciende el lazo de familia.

Maisanta, Madre Santa

La imagen que nosotros teniamos desde nifios de Pedro
Pérez Delgado era la del asesino, un tipo malvado, un ladrén,
un cuatrero de los llanos, ¢no?, que mataba gente. Gracias al
libro de José Ledn Tapia —€l es médico cirujano, dedicado
al rescate de la historia—, Maisanta, el ultimo hombre a caba-
llo, descubrimos quién fue realmente nuestro bisabuelo. La
oligarquia habia distorsionado de tal manera su imagen, que
lleg6 a envenenar incluso a sus descendientes.

Segun la historia, el bisabuelo maté a un militar que ha-
bia embarazado a su hermana.
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Si, todo parece indicar que eso ocurrié y fue lo que la
oligarquia resalté para desvirtuar su vida de revolucionario.
El era muy joven, un nifio casi —15 6 16 afios—, cuando su
Gnica hermana, Petra, sali6 embarazada de uno de los caci-
ques del pueblo, un coronel de la vieja guardia que estaba
dominando al pais en esos afios. Lo maté, porque era la ma-
nera de cobrar la afrenta, y salié huyendo. Sucedié en Ospino,
un pueblito de un Estado fronterizo con Barinas, Portuguesa.
En esa peregrinacion, comenzo a relacionarse con los lideres
guerrilleros de la época.

¢La abuela Rosa hablaba de Maisanta?

Nunca lo menciond. Al parecer, no estaba enterada de la
existencia del personaje, porque Maisanta viene por la parte
materna. En las discusiones internas de la familia, particular-
mente entre mi abuela materna y mi madre, se mencionaba a
Maisanta: que si con razon ella tenia un caracter tan fuerte,
pues venia de la rama de un asesino... Era el tipo de cosas que
se decian y que nosotros escuchabamos al voleo, digamos, de
pasada.

Fue Hugo quien reivindico a Maisanta en la familia. El es
un historiador empirico, sin ninguna duda. Comenzé a seguir
el rastro de Pedro Pérez, ligando, por supuesto, esa vena his-
torica que él tiene con la parte revolucionaria. Rastred las
sabanas de Apure, donde Maisanta paso su vida guerrera. Des-
pueés del 4 de febrero de 1992, muchos apuntes y grabaciones
gue ¢l habia logrado recopilar sobre el personaje se perdieron
en los allanamientos que hizo la policia militar.

Recuerdo que Hugo me llevo la novela del doctor Tapia
para que yo la leyera. Queria escribir otro libro sobre Maisanta,
con todos los detalles historicos que habia logrado rastrear en
los llanos. Lo acomparié en algunos de esos viajes para entre-
vistar a varios ancianos que, o bien habian participado en la
guerra con Pedro Pérez Delgado, o lo habian visto cuando
eran muy ninos.



Asi fue como supimos quién era Maisanta en realidad,
gue para él ha sido un referente como revolucionario. Hugo
se enorgullece, y yo tambiéen, de venir de esa estirpe guerrera.
No se puede negar que hay un componente sentimental en
esta busqueda de la historia familiar. Venimos de alli y no es
casual que el Comando Nacional para enfrentar esta nueva
batalla, el referendo revocatorio contra el Presidente Hugo
Chavez, llevara el nombre de Maisanta.

¢De donde viene la palabra Maisanta?

Pedro Pérez Delgado era muy catdlico, y cuenta la historia
gue cuando iba a la batalla, para darse animo y estimular a su
tropa, €l gritaba “Madre Santa, Virgen del Socorro”, invo-
cando a una de las patronas de la region central de Venezuela.
Lo que escuchaban sus compafieros era esa contraccion
idiomatica: “Mai Santa, acompafame; Mai Santa, guiame;
Mai Santa, que son bastante™.

Sabaneta de Barinas

¢ Qué es lo mas lejano que recuerda de su infancia en Sabaneta?

A mi abuela Rosa Inés. Hugo y yo nos criamos con ella,
aunque la casa de mis padres estaba muy cerquita de la
suya, a media cuadra una de la otra. Antes se acostumbra-
ba pasarle el cuidado de los hijos mayores a los abuelos, en
familias que eran muy numerosas. Mama era muy joven
cuando yo naci. Tenia 18 afos, y al afio y tres meses, nacio
Hugo.

Mientras mama cuidaba de mi hermano, yo fui con la abue-
la. Inmediatamente después, sali6 embarazada del tercer
hermano. Entonces la abuela cuidaba a los dos primeros. Si-
guieron naciendo nuestros hermanos, y Hugo y yo nos fuimos
guedando con la abuela.

La abuela también hacia dulces caseros, tabletas de coco,
y las famosas arafas de lechosa de Rosa Inés. ;Sabes que no
las hemos visto nunca més en Venezuela?
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¢Como preparaba “las arafias”?

Picaba la fruta en tiras muy finitas y le agregaba azucar.
En determinado punto de la coccidn, sacaba el dulce de la
olla con unos tenedores grandes e iba armando montoncitos
sobre un recipiente de madera. Cuando se enfriaba, el dulce
tomaba forma de “arafiitas”, muy sabrosas por cierto. No sé
por que Hugo siempre tuvo mas suerte que yo en la venta
de los dulces de la abuela.

Los vendian en la escuela...

En los recesos de la escuela, entre hora y hora de clases.
Saliamos con nuestros potecitos de vidrio.

¢Nunca hubo peleas por los dulces?

En una ocasion, no supimos si a proposito o sin querer, un
muchacho le tumbd a Hugo el pote de vidrio. Se quebré y se
perdieron los dulces. Al parecer se dieron unos empujones y
unos pifiazos.

¢Era agresivo?

No. Siempre ha tenido un caracter muy fuerte, pero no
era nada agresivo. Administraba ese caracter con estoicismo.
Evitaba las confrontaciones.

¢ Qué tenian en la casa de valor?

Un radio, si, era lo Unico que habia. Ahi no habia nevera;
no habia, por supuesto, aire acondicionado, ni ventilador si-
quiera, nada; solo un radiecito de pilas. De pequefios no te-
niamos electricidad en el pueblo, salvo cuando se ponia una
planta que funcionaba con gas oil dos horas en la noche.

¢Recuerda alguna anécdota que caracterice la relacion que
ustedes tuvieron con Rosa Inés?

La compenetracion con esa abuela fue muy entrafiable y le
debemos mucho de nuestro caracter. Jugabamos con nuestros
amigos y con nuestros hermanos mas pequefios y, a veces, se
armaban discusiones. Sabiamos que si nos ibamos corriendo a la
casa de la abuela, porque mama nos queria castigar, ella nos
protegeria. No permitia que nos hicieran nada. Castigo cero.



¢Hasta que afo vivieron con la abuela?

Habria que distinguir varias etapas. En Sabaneta no habia
institutos de educacion media. Solo una escuelita primaria, la
Julian Pino. El que queria seguir estudiando, tenia que irse
a Barinas, la ciudad capital del Estado. Cuando terminé el sex-
to grado, me fui para alla, a la casa del tio Marcos, el Unico
hermano que tiene papa. Luego, se me unié Hugo. La abuela
se quedo todavia en el pueblo y, al afio siguiente, los tres esta-
bamos desesperados. Nos haciamos mucha falta. La compe-
netracion era tan grande que ibamos todos los fines de semana
a visitarla, hasta que ella, con la ayuda de papa y de mi tio,
logro instalarse en Barinas.

Cuando se mudo, ya era una mujer de unos 50 afios 0
poco mas. Se habia pasado toda su vida en Sabaneta. Venia a
vivir a una casa alquilada, mientras, quedaban lejos las cosas
gue mas queria: las matas, sus frutales, sus animalitos. Hizo
ese sacrificio por nosotros.

Después, yo me fui a la Universidad de Mérida, y Hugo a
Caracas, a la Academia Militar. Ya en esa etapa se produjo
una separacion casi definitiva. ibamos a visitarla en las vaca-
ciones. Ella vivio un tiempo con Carmen, mi esposa, con
mis dos hijos mayores y conmigo, en Mérida. Fue entonces
cuando comenzod a padecer de un cancer en los pulmones
gue la llevé a la tumba.

¢Fumaba?

No, ni fumaba, ni bebia, era muy sana.

La pintura, el amor

¢A Hugo siempre le gust6 pintar?

Siempre, y con gran habilidad. ;Sabes cdmo obtenia los
lapices para colorear? El se esmeraba para mostrarle sus di-
bujos al tio Marcos —que no tenia muchos recursos, pero tra-
bajaba en la capital y tenia un sueldecito mejor que el de papa
como maestro—. Al tio le gustaban mucho sus dibujos y siempre
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lo estimulaba dandole un poco de dinero para que comprase

un nuevo cuaderno, lapices de colores; a veces le quedaban

algunas monedas para comprar caramelos y pan, que com-

partia con sus hermanos y con la abuela. En Barinas estuvo

un afo, mas o menos, recibiendo cursos en una escuela de pin-

tura. Iba en las tardes, después de las clases del bachillerato.
¢Hugo cantaba de nifio?

Declamaba. A él, desde muchacho, le gustaba muchisimo
la poesia, en particular la épica y los corridos llaneros, tan
ligados a la vida de la zona.

Otra caracteristica que llama la atencién es su extraordi-
naria memoria.

Una memoria fabulosa. Desde pequefio demostré gran in-
teligencia. Al finalizar cada curso, la mayoria de los nifios
tenian que presentarse a examenes finales para pasar al si-
guiente afio. A Hugo siempre lo eximian gracias a su magnifi-
co rendimiento docente. Creo que Hugo presento su primer
examen final en quinto grado. Paso del primero al cuarto sin
tener que rendir examen.

Siempre ha tenido una mente prodigiosa. Se aprende unos
poemas larguisimos, como ese de Maisanta. Francamente, yo
nunca me lo he podido aprender. Claro, tampoco lo he inten-
tado, realmente; pero él si se lo aprendio en dos o tres leidas.
Y puede recordar otros muchos, sobre todo esos poemas
costumbristas, décimas que a mi me parecen infinitas.

El siempre declamaba en el liceo, en reuniones con los ami-
gos. Esas eran sus pasiones: estudiar, declamar y jugar al
béisbol.

¢Y las novias?

También tuvo novias, como cualquier otro muchacho de
su edad.

¢un gran amor?

Creo que fue su primera esposa, la madre de sus hijos. Fue
una union de veinte afios 0 mas.



Cuenta Garcia Marquez, en una cronica que escribio des-
pués de una entrevista con el Presidente, que él tocaba la cam-
pana de la iglesia de Sabaneta y que la gente sabia que era él.

Creo que Garcia Marqguez le puso un poco de su realismo
magico. Hugo fue monaguillo, pero por poco tiempo. Tenia
como 8 6 9 afios. Tengo la impresion de que lo hizo por apren-
der algo nuevo, por afan de conocimiento, algo que también
lo distingue.

Hugo siempre fue un buen creyente. EI bromea con el he-
cho de que yo tengo una formacién marxista. Cuando lo fas-
tidian con el tema del comunismo, él dice: ““;Pero por qué yo?
El comunista es Adan”. Nuestra abuela era muy creyente y
creo que eso influyé bastante en Hugo. Ella nunca iba a la
iglesia del pueblo, pero rezaba mucho. Era muy pobre, pero
también muy solidaria y generosa. Nosotros crecimos en ese
ambiente.

La conciencia politica

¢Como llega hasta el pensamiento de Bolivar?

Rosa Inés nos contaba sus recuerdos de la Guerra Federal.
Nos decia: “Una vez llegaron al pueblo los revolucionarios y
eran muchos hombres a caballo. Algunos dijeron que les ro-
baban las gallinas, pero otros que las agarraban porque las
necesitaban y las pagaban...” Eran recuerdos muy vagos, por-
gue era muy nifia en esos tiempos. Nos hablé también de
Zamora, de lo que le contaba su mama. Quizas esas historias
nos estimularon a buscar referentes en el pasado épico del
pais. Pero que yo recuerde, la primera vez que tuvimos con-
tacto consciente con Bolivar fue en el liceo, cuando estudia-
mos la historia patria.

Luego, en la universidad, profundizamos realmente en esos
estudios. En mi caso, fue decisiva la militancia en un partido
de izquierda donde leiamos a Marx y a Lenin. Pero fue gracias
a algunos dirigentes, y también a Hugo, que investigamos a los
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grandes proceres nacionales, donde, por supuesto, la gran re-
ferencia era Simon Bolivar.

¢En cual partido militaba?

En el Movimiento de lzquierda Revolucionaria (MIR).
Luego el MIR se dividio y estuve unos meses sin militancia,
hasta que ingresé en el Partido de la Revolucion Venezolana
(PRV). Yo puse a Hugo en contacto con ese partido.

El habia pasado ya por la Academia, donde conoci6 al ge-
neral Jacinto Pérez Arcay, historiador y maestro, que influyo
profundamente en el pensamiento bolivariano de mi hermano.

Adan, usted militaba en la izquierda venezolana, ¢existio
algan conflicto entre ustedes en el orden politico?

El nunca militd en ningln partido, pero, sin saberlo, siempre
ha sido de izquierda. Nosotros nunca tuvimos divergencias
politicas, al contrario. Hugo me preguntaba sobre algunas
cosas y me daba sus opiniones. Hablaba con pasion de la ne-
cesidad de rescatar a Bolivar, y yo estaba de acuerdo incluso,
frente a una tendencia dentro del Partido Comunista reacia a
aceptar la historia nacional. Hubo compafieros expulsados
de ese partido por estudiar a Bolivar.

Hugo nunca dijo que tenia ideas comunistas, pero tampo-
co nos criticd o sugirié que estabamos equivocados. Ahora
recuerdo una anécdota en torno a este asunto. En el afio 1973 0
1974, viajé de Mérida a Caracas, a una reunion de la juven-
tud del MIR en la Universidad Central. Cuando sali de ese
encuentro, que duré dos dias, se me ocurrio visitar a Hugo en
la Academia. El no sabia que yo estaba en la capital.

Yo andaba con el pelo largo —a la altura de los hombros o
mas abajo-, una franelita, un jean, unas sandalias: la pinta de
los rebeldes. Pensé: “A lo mejor no me dejan entrar asi, o le
puedo causar un problema’. Quiero decirles que siempre en-
tre nosotros ha existido un amor muy intenso también, y me
dije: “jQué va!, ;como voy estar aqui en Caracas y no ver a
Hugo?”” Para mi sorpresa, me trataron muy bien y me permi-



tieron saludar a mi hermano. Recuerdo que me pasaron a una
salita de espera, y a los veinte minutos, aproximadamente, lo
vi llegar por un pasillo y nos dimos un abrazo. “;Qué haces
por aqui, hermano?” “En una reunion del partido”. Y yo,
dentro de mi inocencia, le mostré los papeles de mi reunion,
sin reparar seriamente en que estaba metido en una institu-
cion militar. Nos reimos los dos: “Cofio, hermano, ;tu cargas
eso asi?” Nos permitieron conversar como media hora. Lue-
go vinieron a buscarlo, nos dimos otro abrazo, nos despedi-
mos y me fui. Después me contd mama que Hugo le envid
una carta donde relataba nuestro encuentro y que lo hizo con
mucho sentimiento. Le cont6 que, cuando nos despedimos, él
se pudo quedar en la salita de espera un ratico mas, detras de
una ventana, a través de la cual vio como me alejaba, ““con el
pelo largo y los papeles de su ideologia bajo el brazo™. Es
decir, me mir6 con indulgencia, con respeto, con carifio.

¢Usted recuerda quién le hablé a Chavez por primera vez
de Fidel?

Creo que fui yo, y también le hablé del Che. Siempre he
sido guevariano. Esa es otra muestra de la ausencia de prejui-
cios de Hugo hacia la izquierda. Nunca estuvo en desacuerdo
con nuestra postura politica, sino al contrario. Le comencé a
hablar de esas cosas y él inmediatamente se fue compenetrando.
Y no solo a partir de lo que yo le transmitia, sino por los
vinculos que tenia con jovenes afiliados a la Causa R,* tam-
bién respetuosos de Fidel y del proceso cubano.

El Movimiento Bolivariano
Ya venia produciéndose en Hugo un distanciamiento ante
la corrupcién y los desmanes de la ctpula militar. El ha ha-
blado de cuanto lo impacté presenciar el maltrato a unos cam-
pesinos...

*Causa R: Partido Causa Radical
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Ocurri6 en el oriente del pais. El estaba destacado en una
de esas guarniciones, y llegaron algunos oficiales con dos o
tres campesinos presos, supuestos guerrilleros. Comenzaron a
pegarles brutalmente. El intervino e impidio que los siguieran
torturando. Por eso, Hugo recibio una reprimenda de sus su-
periores. Se iba dando cuenta de las atrocidades que se come-
tian en la Fuerza Armada, con actos no solo de corrupcion,
sino de tortura y muerte. En esos afios la persecuciéon y la
represion eran muy fuertes.

Chéavez le comenté del Movimiento que estaba organi-
zando...

El me hablaba de una nueva conciencia en la Fuerza Ar-
mada, de los jovenes que como él eran diferentes. Tenian un
pensamiento social y despreciaban la milicia gorila, enquistada
por la corrupcion y la complicidad con los politicos del pun-
tofijismo. En esa etapa traté de convencerlo de que saliera de
alli, y él decia que no, que era importante cambiar la institu-
cion desde adentro.

En 1973 6 1974, propicidé encuentros y conversaciones
con esos jovenes progresistas, que se sentian en el deber de
hacer algo para ayudar a transformar el pais. Por supuesto,
actué con mucho cuidado. Cuando nos veiamos en vacacio-
nes, siempre conversabamos de estos temas.

¢Después del juramento del Saman de Guere, lo invit6 a
integrarse al grupo?

No. Quizas no me contaba todo, pero a medida que iban
ocurriendo hechos importantes, €l me hacia algunos comen-
tarios: sobre las reuniones que se producian, de como se co-
menzaba a perfilar el equipo de trabajo, del juramento del
Saman de Guere... Cuando hicieron el juramento, el 17 de
diciembre de 1982 ya se habia realizado el contacto con mili-
tantes de la izquierda venezolana.

¢Le hablo de que estaban, incluso, preparando una accion
militar?



Desde 1985 en adelante, se hablaba con mucha fuerza de
la necesidad de un levantamiento civico-militar para la toma
del poder. No habia claridad sobre cual debia ser el mejor
momento. El Caracazo, en 1989, fue aleccionador, y recuer-
do que en diciembre de 1991 me comento que era inevitable
la rebelion militar. En esos momentos se produjo el rompi-
miento con la direccion del PRV, un partido que tambén se
dividié en esos afios, y me quedé sin militancia politica de
partido.

Lo que muchos hicimos fue mantener el contacto con los
militares progresistas, un poco desperdigados. Hubo decep-
ciones, divisiones, incluso traiciones. Transcurrié un periodo
de debilitamiento, y poco a poco comenzo la recuperacion.
En diciembre de 1991, Hugo me comentd que estaban conso-
lidados dentro de la Fuerza Armada Nacional (FAN), y que
habia llegado el momento de la insurreccion.

No fue un golpe

Hugo se niega a que se catalogue ese proceso como un
golpe. Repite que fue un levantamiento militar. La diferencia
es esencial: la palabra golpe se asocia al gorilismo, a los mili-
tares de la oligarquia que se niegan a cambiar el status quo.
Lo que ocurrio en febrero de 1992 fue un alzamiento militar
de nuevo tipo, con ideas progresistas, con una proyeccion so-
cial, con la voluntad de transformar radicalmente las institu-
ciones y darle el poder al pueblo.

¢COmo se enterd del alzamiento?

Estaba pendiente, esperando por una sefial suya. Tenia-
mos en Barinas un grupo realmente pequefio, pero podiamos
ayudar en la retaguardia. Las fuerzas estaban en el Ejército,
porgue el apoyo civil se habia desmembrado un poco, por lo
que les comentaba hace un momento. El me habia garantiza-
do que me avisaria el dia del alzamiento, a través de una clave
gue habiamos acordado. No le dije nada a nadie, ni siquiera a
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los cuatro o cinco que estaban conmigo. Pasé enero y los pri-
meros dias de febrero con mucha tension, pendiente del avi-
s0. Los hechos se precipitaron y no pudo alertarme.

Ese 4 de febrero, como a las tres de la mafiana, me llamé mi
hermano Argenis, que estaba en Caracas. Cuando sono el telé-
fono a esa hora, me imaginé que era la llamada que estaba
esperando. Sin embargo, se escuché la voz de mi hermano:
“Aqui hay tiros y sirenas” —€l vivia en Parque Central, en la
zona del centro-. Yo pense: “jCofio, revento la vaina!” Y nos
guedamos pendientes. Me alerté de que Carlos Andrés Pérez
estaba en la televisora. Como a las cinco de la mafiana volvio a
llamar Argenis para comentarme que habia oido que un tal
comandante Chavez estaba dirigiendo la rebelion desde el Mu-
seo Militar, en una loma cercana al Palacio de Miraflores.
Argenis empezo6 a angustiarse: ““¢Sera que Hugo esta metido en
es0?”” A las siete de la mafiana llegé a mi casa uno de los profe-
sores de la Universidad, compadre mio: ““;Ya supiste? Dijeron
en Radio Caracol, de Colombia, que Hugo esta dirigiendo una
vaina desde el Museo Militar”. No le confirmé nada, pero yo si
sabia quién estaba dirigiendo aquello. No abri la boca hasta
gue salio Hugo en la television, con aquel famoso “por ahora”.
Eran como las once de la mafana.

¢Cuando logro verlo?

Pocos dias después fui con su esposa de entonces, Nancy,
y se nos presento asi, de la manera mas natural del mundo.
Nunca he visto a Hugo derrotado, ni siquiera en esos mo-
mentos tan dificiles. Nos habian hecho esperar horas en la
vieja sede de la Direccion de Servicios de Inteligencia y Pro-
teccion (DISIP) Lo tenian preso en unos s6tanos, famosos en
toda Venezuela por las torturas que alli se cometian. A él no
lo torturaron fisicamente, pero el hecho de tenerlo en aquel
lugar representaba una presion psicoldgica.

Llego sonriéndose: ““iEpa, qué mas! Ustedes ya estan aqui”.
Nos abrazamos, nos sentamos, y pregunté por mama, y a



Nancy, por los muchachos. Pero asi, muy natural, como si
viniese de una oficina.

La carcel

El fue a la prision de Yare un mes, o mes y medio después del
levantamiento, porque al cuartel de San Carlos iban cientos
de personas cada dia a visitarlo. Ya se sentia fervor en el pue-
blo. Estuvieron a punto de tumbar la cerca de alambre. Para
la familia no habia muchas restricciones en las visitas, e iba-
mos todos los fines de semana a verlo.

Debido a que limitaban la presencia de militares y amigos,
me transformé en correo. Muchas veces, en Caracas, me reuni
con Douglas Bravo, con la gente del PRV que apoy0 la suble-
vacion, y con otros politicos. Después del levantamiento, esta
gente volvio a acercarse.

Llegaba los viernes a Caracas, me veia con ellos —de la
capital a Yare, en automovil, son unos cuarenta minutos-.
Nos encontrdbamos generalmente en torno al Parque Central,
gue esta rodeado de discotecas, parquecitos, cines, pero siempre
en diferentes puntos, porque la policia nos perseguia.

Una vez nos tomaron una foto y se la llevaron a Hugo,
justo cuando se estaba tramitando su salida de la prisién. Ha-
bian ido a verlo para asegurarle que yo andaba en cons-
piraciones. Hugo lo negé y le mostraron la foto. Nos descuida-
mos, porque la presion bajo mucho con la salida de Carlos
Andrés Pérez del gobierno de la Republica. Hugo llevaba
casi dos afios preso, y era practicamente uno de los pocos
gue quedaba en la carcel.

¢Donde escondian los mensajes?

Haciamos unos rollitos de papel y los llevabamos en un la-
piz, metidos entre la media y el zapato. Cuando Hugo estuvo en
el Hospital Militar —cinco o seis meses antes de la salida defini-
tiva—, operandose de una carnosidad en la vista, logramos in-
troducir una camara de television, por partes, y la armamos
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alla adentro. La periodista Laura Sanchez —quien después moriria
en un accidente- logré hacerle una entrevista. Por supuesto,
no permitian el acceso de los reporteros; ella entr6 como si
fuera una prima.

¢Como era la relacién de Chéavez con los vigilantes?

Muy buena. Algunos se hacian también de la vista gorda.
La mayoria era muy amable. “Salude a mi comandante”, nos
decian los que no podian verlo. O le mandaban papelitos:
“Que me firme esta foto para mi mama”, pedian.

La campafia

Desde mediados de 1992, con la policia atras y Hugo en
la carcel, comenzamos a recorrer el pais. Fue una cosa fabulo-
sa descubrir, por nosotros mismos, el apoyo popular que te-
nia Hugo. Cada vez que se anunciaba que un familiar o algun
politico iban a ofrecer una charla sobre el comandante Chéavez,
el local no alcanzaba y la gente daba muestras de una extraor-
dinaria solidaridad. Uno sabia que la policia andaba por ahi,
pero nos protegia el pueblo.

Ahi empez6 la historia de los papelitos, que aparecen don-
dequiera que va Hugo. Fue la forma que el pueblo invento
para comunicarse con guien ya sentian como su Presidente,
aunque estuviera preso. Le mandaban saludos, frases de aliento
y de carifo, cartas, documentos de todo tipo.

¢Aparecieron también las camisas y las boinas rojas?

Si, aparecieron. Incluso, vestian a los nifios como se habia
presentado Hugo en la television. Les decian los “chavecitos”.
Pero, realmente, cuando hizo furor el rojo fue durante la pri-
mera campafa presidencial, después de la salida de Yare. Al
principio se usaba de manera casi clandestina; después nadie
pudo parar el mar de boinas rojas en las manifestaciones, ni
las franelas y las camisas de ese color.

¢Recuerda esos dias de camparfa por todo el pais, con
Chévez?



Dias muy dificiles, con poquisimos recursos. En una ca-
mioneta vieja, que después le robaron... Fue un plan de la
DISIP para impedir la campafa. Ellos sabian que lo Unico
gue él tenia para moverse era aquella camioneta, y otra, que a
veces le prestaban. Iba de un sitio a otro con una seguridad
precaria, dependiendo fundamentalmente de la proteccion del
pueblo.

En la Presidencia de la Republica

Durante dos afios usted trabajo estrechamente al lado de
su hermano en la Presidencia...

Tengo un recuerdo muy entrafiable de esta etapa de mi
vida. Cuando estdbamos en confianza, entre amigos, él solia
bromear: “;Saben que yo le pido a Adan la bendicion y todo?”
Es una costumbre llanera que los hermanos menores le pidan
la bendicion al hermano mayor. Imaginate.

En realidad, €l es muy exigente; muy, muy exigente, y un
maestro. Con esa capacidad que posee para captar cualquier
texto que lee e inmediatamente asimilarlo, logra tener una
vision general e integra de las cosas. Los meses que yo pasé
junto a él en ese nuevo papel fueron de gran ensefianza.

¢Como es un dia de trabajo de Chavez?

Se comienza a trabajar a las nueve —el dia anterior cerré a
las dos o las tres de la mafiana—y no paran las audiencias, los
informes, las llamadas, los ministros que pasan, las reuniones
politicas. Se carga tanto la agenda, que a veces hay que sus-
pender alguna reunion, porque, como decimos nosotros en
buen criollo, se monta una cosa sobre la otra.

Tu préximo cumpleafios sera mejor
El 11 de abril yo estaba en Miraflores. Ese dia cumplia 49
afos de edad y pensé que iba a ser también la fecha de mi
muerte. Era de los que creian, como José Vicente Rangel, que
teniamos que inmolarnos. Habia dado instrucciones para
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poner a salvo con unos amigos a Carmen, mi esposa, y a mi
hija menor, que estaban en Caracas. La llamada de Fidel fue
providencial, con su consejo de evitar el enfrentamiento. De
todas formas, estabamos muy abatidos.

Cuando los golpistas se llevaban a Hugo —en la madrugada
del siguiente dia—, se acerco a despedirse. Fue en ese momento
cuando él recordo: “j Tremendo cumpleafios!”” Me dio unas pal-
madas, y me dijo: “No te preocupes, verdad, tranquilo, que el
ano que viene sera mejor’. Fue como una profecia.

¢ Qué hizo entonces?

Me retiré con unos amigos. Fuimos los ultimos en salir del
Palacio. No teniamos ni la méas remota idea de adénde ir. Fue
una ingenuidad de nuestra parte, un exceso de confianza. Ahi
nos dimos cuenta de que careciamos de un elemental plan de
contingencia, sin una concha —como se dice- donde refugiar-
nos. jAh!, con papa y mama en el Palacio.

Ese dia habia una reunion de gobernadores, a la que asis-
tia papd, y yo cargaba hasta con una maleta. Esa tarde debia
haber salido con Hugo para un encuentro internacional en
Costa Rica, y traia puesto un traje. A esa hora, al drama de
aquella circunstancia, se unia la angustia de qué iba a hacer
con los viejos.

Mama, por supuesto, se notaba muy alterada; papa, mas
tranquilo, pero yo sabia que estaba preocupadisimo. Salimos
con un sargento muy leal, y los muchachos que andaban con-
migo. Nos fuimos a un sitio cercano, en las afueras de Cara-
cas. Alli estuvimos todo el dia, veinticuatro horas terribles,
pensando qué hacer, llamando por teléfono, preparandonos
para la resistencia.

Tenia conciencia de que vendria una matanza, y que noso-
tros seguramente estariamos entre los primeros blancos. Por
lo tanto, no podiamos permitir que nos consiguieran asi tan
facil. Teniendo en cuenta aquellas viejas ensefianzas de la vida
clandestina, intui que lo mejor seria ir a las montafas, organi-



zar a alguna gente y prepararnos para una resistencia urbana
y rural.

Mandé mensajes a amigos, algunos viejos guerrilleros y
gente de experiencia, y me enviaron un poco de dinero y ro-
pas —jeans, franelas, gorras— para camuflajearnos. Pensaba mo-
verme del sitio donde estaba, pero debia decidir qué hacer
con la familia. Y en eso comenz0 a cambiar la situacion. Me
enteré de que Caracas estaba en la calle.

El pueblo de los cerros bajd, alguna gente de clase media
también: “Queremos a nuestro Presidente”, y hombres y mu-
jeres llorando. “Que van a matar a Chavez”, “‘queremos a
Chéavez”. Ah, y los muchachos que estaban dentro del Palacio
decidieron retomar Miraflores, junto con las fuerzas leales en
Maracay y otras regiones.

Llegaron a tomar a algunos presos y después, cuando Hugo
llegd, dijo que los liberaran. Eso es parte de ese gran corazon
gue tiene. Lo juro, yo no lo hubiera hecho. Ese que salié en la
television leyendo el decreto de Carmona; ese fascista con cara
de asesino que tuvo el coraje de leer aquel papel que dejo
abolida la Asamblea Nacional; ese carajo estaba preso alli
cuando Hugo llegé. Sin embargo, €l lo libero.

¢Como se da cuenta de que los golpistas se habian ido
debilitando?

El dia 13, como a las dos de la tarde, que es cuando ya la
gente estaba en la calle. Los muchachos que iban conmigo
eran los ojos y los oidos que yo tenia afuera. Uno de ellos,
sargento en la Casa Militar, llego a entrar al Palacio cuando
los fascistas todavia estaban alli. Los golpistas cometieron el
grave error de creerse el cuento de que todos odiaban a Chavez
y que los jovenes soldados y oficiales se pondrian bajo sus
ordenes. Y, por supuesto, no fue asi.

El muchacho entr6 a Miraflores el 12 de abril en la mafia-
nay me dijo que era grande el descontento, que se preveia que
algo iba a pasar. “;Y yo no puedo hablar con alguno de ellos
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por telefono?”’, pregunté. “No, ellos no quieren, saben que
los teléfonos estan intervenidos. Algunos tienen temores, pero
otros estan dispuestos a hacer algo”. El 13 en la mafana le
pedi que fuera otra vez a Palacio. También logré hablar con
Baduel. “Vente para aca”, me dijo, y le comenté que habia
hecho contacto con viejos guerrilleros. También pude hablar
con Guillermo Garcia Ponce: “Esto nos agarro desprevenidos;
pero, bueno, usted, que es el mas viejo, el que tiene mas experien-
cia, asuma la comandancia de esta vaina™. Y el lo escribi6 en
un libro por ahi. Le dije aquello porque fue lo primero que se
me ocurrio, pero no tenia mucha claridad de la situacion. Mi
cabeza era un torbellino de cosas, de incertidumbres, de te-
mores, de rabia.

¢Y sus padres?

Se me escaparon, me hicieron trampa. EI 12 abril, por la
mafana, empezaron a decirme que se iban para Barinas. “Por
favor, papéa, ahorita no. Vamos a esperar, hay mucho peli-
gro”. Y mama, por el otro lado, que hacia frio en el lugar
donde estdbamos refugiados: “Que aqui yo me estoy conge-
lando, que yo me quiero ir a un sitio mas caliente™. Ese era su
pretexto. Y yo: “Mama, tranquilicese™.

¢Cual fue la trampa que me montaron? “Queremos ir a
otro sitio, tiene que haber otro sitio”. Llamé a Luis Reyes Re-
yes, el gobernador de Lara. El habia armado su fortaleza alla.
Ese es uno de los Estados mas solidos que tenemos y él cuenta
con mucho apoyo . Me dijo: “Claro, mandamelos para aca”.

En Barquisimeto ya estaban los hijos de Chavez.

Efectivamente. Organizamos una expedicion, con un carro
y unos muchachos para que acompafaran a los viejos hasta
Barquisimeto. Concebimos una ruta segura, pensando en las
alcabalas donde pudiera haber fuerza enemiga, y los despedi
como a las diez de la mafiana. Me quedé con una angustia
insoportable: “Que no les vaya a pasar nada...” Debian em-
plear como cuatro horas de viaje. Como a las dos de la tarde



comencé a llamar a Luis. Iba con ellos un capitan del Ejército,
gue esta trabajando con papéa desde que gano la gobernacion,
un excelente muchacho. Eso me daba confianza, pero llama-
bay llamaba, y no me comunicaba. Desesperado, a las tres de
la tarde logreé hablar con mi hermano Argenis. Pensé que esta-
ba en Maracay. “Voy rodando para Barinas” —me dijo. “;Qué
cofo haces tu para Barinas ahorita, por qué no te quedaste
donde estabas y esperabas a ver qué pasa?”’ Entonces me res-
pondio: “No, porque acabo de hablar con papa y ellos van
para Barinas”. “jCémo!”

Los carajos se fueron, no entraron a Barquisimeto siquiera.
Llegaron a Barinas y afortunadamente, alla la cosa no fue
muy fuerte. El general que estaba en ese momento en la guar-
nicién se manifestd en contra del golpe, pues.

Mientras, Hugo estaba en Turiamo. Luego, en La
Orchila...

En peligro de muerte. Si, porque era casi seguro que lo iban
a matar. ¢Por qué no lo hicieron? Ahi es donde se dice que suce-
dié un milagro. Ese marino desconocido y sin tropas que envia el
fax, ¢por qué se lo juega todo y lo apoya? Ese hombre fue
decisivo, no solo porqgue al sugerirle que escribiera algo le dio a
Hugo la posibilidad de una denuncia implacable contra el
golpismo, sino que evitd el magnicidio. Un muchacho humil-
de, arriesgandose asi, por puro amor, pura solidaridad.
Jugéndose la vida.

¢Coémo fue el reencuentro con su hermano?

Me paso toda mi vida por la cabeza; los viejos, la abuela,
mis hijos y los suyos, y tantas cosas. Nos abrazabamos y yo lo
oia, como en suefos: “jOye, qué vaina tan buena! jEste pue-
blo si es arrecho, hermano...!”
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Egilda Crespo
La Revolucidon también
tiene 0jos azules

50 Acababa de graduarse en la escuela de magisterio, tenia 18
afos y no habia llorado bastante la muerte de su abuela, cuan-
do se vio por primera vez frente a un aula para suplir temporal-
mente la ausencia de otra maestra. Egilda Crespo le dio clases
al cuarto grado de la escuela Julian Pino, solo durante tres
meses, tiempo suficiente para que Hugo Chavez jamas la ol-
vidara. Estaba fascinado con los ojos y la dulzura de esta mujer
gue todavia se pregunta por qué tuvo tanta suerte. “;,COmo
iba a adivinar que Hugo seria un idolo nacional?”

El habia sido uno mas, entre decenas de nifios humildes
gue se sentaron en su clase, criaturas de futuro incierto, mar-
cadas a fuego por el implacable llano venezolano. La maestra
olvidé al pequefio Chéavez en el recorrido previsible de su pro-
pia vida. Egilda se casé, se mudé a Caracas, tuvo dos hijas, y
no supo nada méas de aquel muchacho delgadito y callado
gue compartia con ella su merienda.

Hasta un buen dia.

Ultimas noticias

En diciembre de 1992 me llamaron por teléfono: “;Egilda,
ta diste clases en Sabaneta?”” Digo que si, que durante una
suplencia de tres meses. “Buscate el periodico Ultimas Noti-
cias..., el suplemento cultural. Hugo Chavez te ha nombra-
do”. Mi vecina tenia el diario. Se trataba de un prélogo a La
Batalla de Santa Inés, el libro de Ramon Martinez Galindo.
Hugo habia escrito sobre los recuerdos que el General Zamora
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dejoé en Sabanetay Barinas, y hablaba de un retrato de “Cara de
Cuchillo™” —asi también Ilamaban a Zamora—, que se encon-
traba en la parte alta del salon donde yo le di clases.

No solo dice eso. Afirma que usted lo embrujaba con sus
ojazos azules...

Fue muy carifioso de su parte. Hugo es un hombre muy tier-
no. En realidad dijo, con mucha delicadeza, que él no le miraba
la cara a Cara de Cuchillo, porque preferia los ojos de su maestra
Egilda. jQué lindo! No pueden imaginarse qué alegria senti en
ese momento. Ya Hugo era un idolo popular, y que me recordara
fue en realidad algo inesperado y precioso para mi.

¢Cuando y por qué llego usted a Sabaneta?

Tenia 18 afos y llegué a la Julian Pino de forma acciden-
tal. Me gradué en Barquisimeto como maestra y en eso murié
mi abuela. Regresé a mi pueblo, Dolores, a veinte minutos de
Barinas, pero alli no habia en ese momento un cargo fijo para
empezar a trabajar y me propusieron cubrir como suplente en
la escuela de Sabaneta. Felizmente, mi padre me permitio ir y
tuve la oportunidad de darle clases a Hugo.

¢Y como era él como alumno?

Se sentaba en el primer puesto, frente a mi, a la derecha.
El era tan humilde como generoso. Recuerdo que muchas ve-
ces me regal6 uno de aquellos dulces que preparaba su abuela
para la venta. Era la “arafia” de lechosa que Rosa Inés le
daba para su merienda, pero yo no lo sabia.

Era muy observador, calladito. Yo impartia todas las asig-
naturas —geografia, historia, castellano-. El estaba fascinado
con la Historia. En el aula no solo teniamos el retrato de
Zamora. También, estaba el de Simén Bolivar y un rincén
patrio, con los simbolos nacionales y fotografias de los héroes.
En ese momento, la historia nacional se impartia con mucha
fuerza.

¢Recuerda el regafio del maestro Silva a Hugo, por la fas-
cinacion que usted despertaba en el nifio?



Nunca me di cuenta de lo que ocurrio. Hugo tenia celos de
Silva porque era amable conmigo. Silva lo regafi6 en el recreo.
Si recuerdo que en una oportunidad, Hugo me fue a entregar
un cuaderno que le habia pedido y, al acercarse, lo tird. “Hugo,
recogelo; no se tiran las cosas™. Lo recogio y lo volvio a tirar.
Finalmente, se tranquilizé.

¢Cuando vuelve a ver a Hugo?

La primera vez que escuché hablar de Hugo Chavez, después
de los dias del colegio, fue en la television, aquel 4 de febrero de
1992. Oi la noticia: “jUn golpe!”, y vi la cara de Hugo. “Este
tiene que ser el hijo de Hugo de los Reyes Chavez, de Sa-
baneta”. Ni siquiera recordaba que habia sido mi alumno.
Eso si: me alegré muchisimo. No soportaba —ni soporto- a
Carlos Andrés Pérez, por su demagogia y la manera en que
hipoteco al pais.

Después de la publicacion de aquel articulo en Ultimas
Noticias, fui a Barinas y vi a Elena, la mama de Hugo. Me puse
de acuerdo con ellay lo visité en Yare el 13 de agosto de 1993.
Tengo grabada la fecha en la memoria, porque una tenia que
pedir permiso y te asignaban un dia especifico para la visita.
Estaba tan ansiosa por el reencuentro, que jamas olvidé la fe-
cha. Me apareci en la carcel, con el corazon super emocionado.
Cuando abrio la puerta de la celda donde lo tenian —recuerdo
gue habia mucha gente en ese lugar—, Hugo dijo: “iEgildal!”, y
nos dimos un abrazo. Me reconocio inmediatamente, a pesar
de que habian pasado treinta afios desde la Gltima vez que nos
vimos en un aula de la escuela Julian Pino.

Lloramos los dos al vernos, conversamos con mucho afec-
to, en medio del gentio que iba a visitarlo. Me envio luego
una tarjeta, en la Navidad de 1993, donde dice: “A treinta
anos de haber reconocido a Egilda; siempre en la memoria de
un nifio soflador, que no olvidoé sus ojos verdeazules™. Y des-
pués felicitaba a mi familia. Esa tarjeta, que tenia un dibujo
hecho por Hugo, pasé de mano en mano entre los vecinos, la
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familia, los amigos. Volvi a verlo en el Hospital Militar, poco
antes de que lo liberaran.

¢Queé dibujé Hugo en la postal de Navidad?

Un busto de Bolivar, la bandera de mi patriay los barrotes
de la céarcel. Era la imagen que él podia ver a través de la
ventana de la prisién de Yare.

¢Ha vuelto a verlo, ya como Presidente de la Republica?

Si, de lejos, en todos los eventos en que logro colarme.
Hace unos meses lo vi en la reinauguracion de la Casa de José
Marti. Le grité: “jHugo!”, porque soy un poco irreverente y
en ese momento se me olvido decirle Presidente. Entonces me
respondio: “jEgildal” ““jJefecito, necesito verlo unos minutos!”’
Era muy dificil acercarse a él en aquel lugar tan pequefio, y
desbordado por la gente. Me hizo una sefia: “jAfuera!” Con-
migo venia el poeta colombiano Luis Dario Bernal Pinilla,
gue queria regalarle un libro.

Recuerdo que estuve también esperandolo en Miraflores, en
la madrugada del 14 de abril de 2002. Me resultaba dificil a
veces participar en esas manifestaciones, porque no me identifi-
caban como chavista. Soy blanquita y de ojos claros. Alguien me
ataco, porque creyd que yo no era de los suyos, que era una
escudlida infiltrada entre los revolucionarios. Me paré encima de
un muro Yy les grité: ““La revolucion también tiene ojos azules™.
Cuando oi que llegaba el helicéptero al Palacio regresé a mi casa,
con mi grupo. Esos dias fueron de lagrimas. Lloré el 11, el 12y
el 13 de abril, como cuando se murié mi papa. Y lloré el 14, pero
diferente, como cuando nacieron mis hijas.

¢Qué diria de Hugo, cuarenta afios después de haberle
dado clases?

Que es Unico e irrepetible. Su humanidad, incomparable. La
sencillez, su mayor virtud. No ha habido en Venezuela, en siglos,
otro Presidente tan valiente, capaz de enfrentarse a pecho descu-
bierto con los terribles problemas del pais. Estabamos acostum-
brados a ver al Presidente besando a las viejitas solo en campafia.



¢Pero cuantos afios han pasado con Hugo besando, acompa-
fando y protegiendo a todas las viejitas, a todo un pueblo?

Alguien criticaba el otro dia la decision de Chavez de que
reciba clases la gente humilde: “;qué puede ganar el pais con
una persona de 60 afios esté estudiando?” —me decia uno-.
Mucho —le contesté—, puede ganar una protesta menos, y sobre
todo, un estbmago y una mente que se alimenta mas. El ha sido
el Unico Presidente en Venezuela que se ha preocupado por
darle educacion a todo su pueblo, que es darle dignidad.

Hugo Chavez es mi alumno més querido, pero lo quiero no
porque lo tuve un dia sentado en mi aula y me vanaglorie de ello,
sino por lo que ha hecho por Venezuela desde el golpe del 4 de
febrero de 1992. Yo creo que a esa rebelion si hay que llamarla
“golpe”. No en el sentido que podrian darle los militares gorilas,
sino porque fue el primer golpe contundente al estbmago de la
oligarquia, el ““jya basta!”” que estdbamos esperando.

¢Qué mas quieres que te diga? Que mi amor por él no
tiene limites. Esa incondicionalidad se debe a una causa razo-
nable: hay que ser ciego para no ver cuanto se ha hecho en su
gobierno por los olvidados de siempre, que son la mayoria de
este pais. Dofa Elena, la madre de Hugo, lo llama “mi santo”,

y yo le digo “mi tesoro”, ““nuestro tesoro™.

EL MAESTRO JACINTO SILVA

Le di clases a Hugo en cuarto y quinto grado. Hugo
era un alumno bastante interesado y estudioso, de
los mejores en el deporte. Tranquilo y afectuoso, pero
no permitia que nadie lo humillara. En su forma-
cion influyo el hecho de ser hijo de maestros que se
tomaban la educacion muy en serio y con mucho
sacrificio lograron que todos sus hijos hicieran una
carrera y fueran hombres de bien. Es admirable,
porque no se puede olvidar su origen humilde y la
dificil situacion econdémica de esa familia. Para que
tengas una idea: el sueldo de nosotros, los maestros
de la Julian Pino, era de seiscientos bolivares.
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Bolivar en el Arauca

56 Pateando montes el batallon patrullaba durante el dia. Las
noches se hacian largas en aquellos mundos olvidados de
Dios. Al subteniente Chavez lo libraba de la rutina cas-
trense su “desespero de conocimiento™, el virus que le diag-
nosticaria, en la Academia Militar, el maestro Jacinto Pérez
Arcay. “Sencillamente, leia sin método todo lo que me caia
en las manos” —reconoceria mas tarde.

Sin embargo, un solo libro absorbia por esos dias toda la
pasion de Hugo Chavez. No hablaba mas que de la novela del
doctor José Ledn Tapia, Maisanta, el tltimo hombre a caba-
llo, publicada en agosto de 1974, y que él descubrié fascina-
do. Aquella aproximacion histérica, escrita con pasion por el
meédico barinés, rescatd al bisabuelo de la maledicencia oli-
garca y demostré que, en vez de un asesino, su familia descen-
dia de una casta de héroes.

Apenas la leyd, tuvo fiebres de saber y atormentd con pre-
guntas a Elena, al propio José Ledn Tapia, a los viejitos de
Sabaneta y Barinas. Por entonces, se aprendié de memoria el
corrido de caballeria mas largo que escribio el poeta Andreés Eloy
Blanco, dedicado a Maisanta. Versos que luego anduvieron de
cuartel en cuartel, alentando las conspiraciones previas a la
insurreccion militar del 4 de febrero de 1992.

“Escapulario cosido,/ con una virgen pintada”, recitaba
con voz mineral, recordando con nostalgia el relicario que
descubrio en posesion de la familia de Ana Dominguez, la
Unica hija hembra de Maisanta. Horas duré la primera con-



versacion con Jose Esteban Ruiz Guevara, viejo comunista
barinés, que le habl6 de Pedro Pérez Pérez, el padre de su
bisabuelo, un guariquefio que también llego a ser jefe de las
guerrillas de la zona, a mediados del siglo xix.

Escudrifio archivos y bibliotecas militares, y recorrié la
region del Apure, de pueblo en pueblo, con un morral de his-
toriador, para reconstruir los itinerarios del bisabuelo Pedro,
gracias a los testimonios de sus descendientes. Estudio las téc-
nicas de la guerrilla antigomecista y, en particular, el escenario
de la batalla de Periquera. Queria ver con sus propios 0jos el
terreno del famoso combate de 1921, en el que peleé Maisanta
y en el que, segun el corrido de Andrés Eloy:

Cuando el plomo estéa cerrado
y es pareja la batalla

y unos van que a que te mato,
y otros que a que no me matas,
hay un momento de pronto
en que se arrugan las almas;
destilan leche de miedo

los pechos de la sabana;

de los turbios horizontes
brotan muertes ensilladas.
Vienen cuarenta jinetes

con muertes desenvainadas.

Con un rumor de joropo
viene llegando la carga;
tendido en el paraulato
un jinete la comanda

y al llegar el enemigo

en los estribos se alza;
tiene la melena rubia,
entre baya y alazana,
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y un grito que es un machete

con filo, punta y tarama

y es Pedro Pérez Delgado

gue va gritando: —jMai Santal...”

“Era como llegar al punto de encuentro de muchas cosas™
—dijo Chavez afios después a un periodista—, y jur0 ayudar a
“quitarle la telarafia a la historia, que esta sepultada, pero
gue palpita en los recuerdos de la gente”.

Un buen dia, con el libro a cuestas, atraveso la frontera
colombiana por el puente de Arauca, y el capitdn colombiano
gue le registré el morral encontré motivos materiales para
acusarlo de espia: llevaba una camara fotografica, una gra-
badora, dos granadas de mano, papeles secretos, fotos de la
region, un mapa militar con gréaficos y dos pistolas de regla-
mento. Se negd a aceptar los documentos en regla: “los
documentos de identidad, como corresponde a un espia, pue-
den ser falsos —dijo.

La discusion se prolongo por varias horas en una oficina,
donde el Unico cuadro era un retrato de Bolivar a caballo.
“Yo estaba ya casi rendido —le dijo Chavez a Garcia Marquez,
para una cronica publicada en 1998-, pues mientras mas le
explicaba, menos me entendia. Hasta que se le ocurrid la
frase salvadora: “Mire, mi capitan, lo que es la vida: hace
apenas un siglo éramos un mismo ejército, y ese, que nos esta
mirando desde el cuadro, era el jefe de nosotros dos. ;Como
puedo ser un espia?”’

El capitan, conmovido, empez6 a hablar de la Gran Colom-
bia, y los dos terminaron esa noche bebiendo cerveza de ambos
paises en una cantina de Arauca, y recordando a Bolivar:

Colombianos, no os diré nada de libertad, porque si cum-
plo mis promesas, seréis mas que libres, sereis respeta-
dos. Ademas, bajo la dictadura, ¢quién puede hablar de



libertad? jCompadezcamonos mutuamente del hombre
gue obedece y del hombre que manda solo!

A la mafiana siguiente, el capitan le devolvioé a Chavez sus
enseres de historiador y lo despidio con un abrazo en la mitad
del puente internacional. El joven venezolano atraveso la fron-
tera, tronandole en la cabeza una frase del Libertador que el
oficial colombiano también conocia de memoria: ““Yo sigo la
carrera gloriosa de las armas solo por obtener el honor que
ellas dan: por libertar a mi patria, y por merecer las bendicio-
nes de los pueblos™.
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Ana Dominguez de Lombano

Hugo es el vivo retrato
de Maisanta, mi padre

60 Si no fuera por sus antecedentes familiares, Ana Dominguez
no habria trascendido la rutinaria existencia de sus vecinas de
Villa de Cura, un pueblito proximo a Maracay. Apenas un
tercer grado aprobado, un trabajo duro desde la adolescen-
cia, una boda discreta con Juan Lombano después de cuatro
afios de noviazgo y mas tarde, seis hijos que, gracias a las
sacudidas de la nacion venezolana en la ultima década, ten-
dran un destino mejor que el de sus padres.

El 2 de julio de 2004, dia en que celebrd su cumpleafios
91, Ana recibié una previsible llamada telefonica. ““Ahi esta-
ba Hugo, felicitandome. Me rogd que me cuidara y me dijo:
‘Le quiero mucho, mucho, mi vieja. Cuidese...” Se empefid en
gue fuera al Hospital Militar para que me hiciera un chequeo™.

Ana Dominguez de Lombano, tia abuela del Presidente,
es la hija de Pedro Pérez Delgado. “Hugo es lo mas parecido
a mi padre que he visto en mi familia. Tiene las mismas entra-
das, esa frente amplia, los ojos chinos. Pero en lo que mas se
parece es en su afan de lucha, su amor a la libertad. Es su vivo
retrato”.

Aunque a Maisanta le decian el Americano, porque era de
piel muy blanca...

Maisanta era un hombre grandote, fornido, blanco, con
el pelo catirruelo, porque su madre habia sido una blanca
muy bella y de gran clase, y su padre un moreno grandote
tambien. Hugo es mas venezolano, pero es el mismo espiritu, y
la misma cara. Compare sus retratos. El dia en que se aparecio
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en la sala de mi casa, vestido de militar, y me dijo que era

bisnieto de Maisanta, no lo dudé, porque era como regresar a

la edad de nueve afios, cuando mi padre y yo nos conocimos.
¢Donde se vieron usted y su padre? ¢Fue solo esa vez?

Si, solo esa vez. Vino a vernos a mi mama, Maria del Ro-
sario Dominguez, y a mi, a la casa de mi abuela, Mercedes
Dominguez, que era duefia de una posada. Me decia su “pre-
dilecta”, porque de todos los hijos que tuvo yo fui la Unica
hembra. Siempre senti que mis padres se quisieron mucho.
Mi madre quedd embarazada muy joven y fui su Unica hija.
Jamas volvié a tener otro hombre, y siempre mostro un gran
amor hacia mi padre, de quien estuvo al tanto hasta el dia de
su muerte en una mazmorra. Le envenenaron la comida con
vidrio molido por orden del general Juan Vicente Gomez.

Maisanta si tuvo otros hijos...

Mi padre era tremendo, si. Tuve hermanos en muchas par-
tes, y solo logré referencias de algunos: Ramon Marquez, Ra-
fael y Pedro Infante —el abuelo y tio abuelo de Hugo-, José
Ramon Flores y otros que no me vienen a la memoria.

¢Ninguno con el apellido Pérez?

No. No se caso nunca, y en aquella época, sin matrimonio,
no se ponia el apellido del padre. Pero mi madre conservaba
una carta, que se perdio en las mudadas, donde mi padre la
autorizaba a que me pusiera el apellido Pérez, y le decia que
gueria casarse con ella en cuanto saliera de la carcel.

¢Ella pudo visitarlo en la prisién?

No, nunca. No habia permiso para verlo. La Unica que
tenia algunas noticias era mi tia Petra, la hermana de Maisanta,
gue instalé un negocito en esa ciudad para poder tener con-
tacto con él a través de otras personas. Sabiamos que lo ha-
bian cargado de grillos y que se los hicieron llevar por ocho
afos. Recibi la noticia de su muerte entre rejas cuando yo tenia
once afos. Murié de manera horrible en un calabozo oscuro y
hdamedo. Lo sacaron en una carreta del Castillo Libertador,



en Puerto Cabello. Alli iba su urna. Mi hermano Ramoén
Marquez, que habia estado preso con él, se le empaté detras a
la carreta hasta las afueras del cementerio donde enterraban
a los muertos sin familia y a los presos politicos.

Llegué a ver el sitio, con una gran reja de hierro y una
cerca de alambre. Alli enterraron a mi papd, y mi tia Petra le
mando a hacer un trabajo para indicar su tumba, pero todo
se perdié porque aquello lo demolieron.

¢Guarda documentos u objetos que le pertenecieran?

Algunas fotos, como esa que utilizd Hugo para fabricar
unas postales que él enviaba desde la carcel de Yare. Me duele
haber perdido una taparita muy labrada, preciosa, que ha-
bian hecho los presos del Castillo Libertador, y que mi padre
me envio desde la carcel. Mama conservé varias cartas, como
esa donde me ofrecia su apellido. Pero se extraviaron en las
mudanzas. Me duele no tener esas reliquias.

Segun hemos leido, su abuelo, el padre de Maisanta, peleo
junto a Ezequiel Zamora...

Fue guerrillero y se incorporo a las tropas de Zamora.
Cuando este murid, se fue para Ospino y se cas6 con Josefa
Delgado. Con ella tuvo a sus dos unicos hijos, Pedro, el me-
nor, y Petra, mi tia, la mayor. Mi tia me contaba que el coro-
nel Pedro Pérez Pérez tenia la costumbre, en semana santa, de
sacar el viejo fusil de las guerras junto a Ezequiel Zamora.
Lo paraba contra la pared y le gritaba: *““jEstas vencido!”, y
no lo agarraba mas hasta el Domingo de Resurreccion. Era
muy religioso, pero nunca se supo exactamente por qué hacia
aquel ritual. Yo creo que era una especie de advertencia.

¢Donde conocié a Hugo Chéavez?

En mi casa, cuando él era subteniente. Fue un sdbado,
creo. Estaba durmiendo la siesta y me dijo uno de mis hijos:
“Mama, ahi le busca un militar que dice que es familia suya”.
¢Familia mia? Me levanté para atenderlo y le oi: “Estoy aqui
porgue soy bisnieto del papa suyo, de Maisanta...” “Hijo —le
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contesté—, no es preciso que me lo digas, porque eres su viva
estampa”. Después venia a cada rato y me llevé a Barinas y a
Ospino, donde nacié mi papa. Me dijo que en Guanare habia
una calle que se llamaba Maisanta. Yo no lo queria creer, en-
tonces me llevé hasta alli y me ensefio la placa de esa calle: ahi
estaba el nombre.

Nos dijo su hijo Gilberto que usted fue a visitar a Chavez
a la prision...

Varias veces. Primero a San Carlos, y luego a Yare. Yo lo
habia visto unos pocos meses antes de la rebelion, en noviem-
bre de 1991, cuando vino a Villa de Cura y grabd en su pro-
pia voz, acompafiado de musicos y copleros, el corrido de
caballeria que Andrés Eloy Blanco le dedico a mi padre.

Cuando lo encerraron en la carcel, mi hijo tuvo la idea de
entregarle el relicario de Maisanta, y yo lo apoyé. Entonces
Gilberto decidié irse como guardian de la familia de Hugo,
mientras él estuvo preso. Abandond su oficio de gandolero,
en Puerto la Cruz, y fue su escolta mientras Hugo hacia los
recorridos por todo el pais durante su campafia presidencial.

¢Se imagino6 que llegaria a Presidente?

Desde el primer dia que lo vi supe que tenia un destino
grande, como el de mi padre. A Dios le pido que lo guie, que
lo cuide, porque es una tarea dificil acabar con tanta cosa
mala hecha durante tantos afios en Venezuela. Rezaré hasta
el ultimo dia de mi vida para que su suefio de libertad, junto
a los pobres, se haga realidad. Ese suefio no es solo de él,
sino que viene de su bisabuelo. Estoy segura de que Maisanta
lo estd mirando y aplaude su triunfo, porque el triunfo de
Hugo es también el de Pedro Pérez Delgado.

MAISANTA, EL ULTIMO HOMBRE A CABALLO

Pedro Pérez Delgado nacié en Ospino en 1875 y murié en el Castillo
Libertador, en Puerto Cabello, en 1924. A los 17 afios se incorporé a la
guerra contra los federales. No sostenia ningln credo partidista, por-



que, segun dijo:“soy solamente revolucionario”. El ataque a San Fer-
nando, la toma de Puerto Nutrias, el asalto al cuartel de Elorza con sus
macheteros desnudos, entrando a tajo limpio contra las tropas del go-
bierno de Juan Vicente Gémez, fueron algunos de los combates que
tejieron la leyenda de hombre valiente y general de los Ilanos. Perdio el
combate de Guasdalito después de ganado, porque, desoyendo sus con-
sejos, sus compafieros permitieron la llegada de refuerzos. Alli juré
Pedro Pérez Delgado separarse de los que, cegados por la ambicion,
desoian los consejos de la experiencia y la lealtad. Alli dijo: “Malditos
sean los doctores y todo aquel que se aprovecha de la guerra para ver si
llegan arriba a costilla de los de abajo”.

Tomado de José Ledn Tapia: Maisanta, el Gltimo hombre a caballo.
Caracas, 2000.
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Gilberto Lombano Dominguez

De como llegd a Hugo
el escapulario de Maisanta

66 EI futuro presidente llegd a Villa de Cura preguntando por
Ana Dominguez. Se habia enterado por un reportaje en el
diario EIl Siglo de la existencia de una hija de Pedro Pérez
Delgado, y se aparecio a la hora de la siesta. Gilberto Lombano
fue quien atendio6 el llamado. Cuando abrio la puerta, tuvo
delante a un hombre de rostro conocido, aunque el oficial
aseguraba que era la primera vez que visitaba el pueblo. La
presentacion fue breve y tajante: “Quiero ver a la hija de
Maisanta’. Mas por curiosidad que por cortesia, Gilberto fue
hasta el cuarto de su madre y le dijo con cierto apremio:
“Mama, la busca un militar que dice ser familia suya™.

No recuerdo exactamente las palabras, pero mi madre res-
pondio a todas la preguntas, que fueron muchas en aquel pri-
mer encuentro. Le habld con lujo de detalles de Maisanta,
mientras Hugo la miraba como quien tiene delante un tesoro.
Quiso saber todos los detalles de la familia y, en especial, de
la primera y Unica vez en que padre e hija se encontraron.
Recuerdo a mi madre contandole que en aquella oportuni-
dad, Pedro Pérez Delgado la llevé a conocer a la tia Petra, y
ella le pidi6 a la nifia que barriera la casa, para que la ayudara
y se fuera haciendo mujer. A mi abuelo no le gusto eso, pero
no dijo nada. Agarrd la escoba y se puso a barrer la casa, y
cuando llego Petra todo estaba en orden, limpiecito. Se asom-
br6 de lo que supuestamente habia hecho la nifia. Entre mi
abuelo y mi madre aquello quedé como un secreto, una com-
plicidad entre los dos. Hugo Chavez estaba emocionado.
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¢En ese momento vivia la tia Petra?

No. Después de la muerte del hermano en Puerto Cabello,
Petra se enfermd, y vino a vivir con mi madre y mi abuela a
Villa de Cura. Ellas la cuidaron hasta el fin de sus dias. Petra
murid en un accidente de transito, cuando un ciclista la golpe6
en plena calle. Mi tia y mi abuelo se adoraban. No te olvides
de que el pleito por el honor de Petra decidio su destino. Cuan-
do un coronel embarrigon6 a su hermana alla, en Ospino, él
mato al militar de un disparo.

.Y su abuela Maria del Rosario, la mama de Ana?

Murié de un palo de agua. Le cayo una lluvia, se enfermo
de los pulmones, se complicod y murio.

¢Cual es la historia del escapulario?

Mi abuela Maria del Rosario —nosotros le deciamos
Rosarito— heredo el escapulario de la tia Petra, y yo me lo
ponia, a escondidas, con orgullo. No era cualquier prenda,
sino la que habia llevado un guerrillero y, segun ellas me de-
cian, tenia el poder real de detener las balas en lo mas duro
del combate.

¢Como llega el escapulario a manos de Petra?

Cuando muere Pedro, todas sus pertenencias se las entre-
gan a Petra.

Antes de morir, mi abuela Rosarito me llamé y me dijo:
“Hijo, quiero que el nieto de Maisanta lleve este escapulario”.
Yo era su nieto preferido y ella pensé que de alguna manera le
haria honor a Pedro llevandolo conmigo.

¢Chavez se lo pidio?

Si, él estaba muy interesado, pero entonces yo no esta-
ba dispuesto a entregarle la prenda. A medida que fuimos
conociéndonos, me di cuenta de que él no era un militar
comun y corriente, ni alguien que investigaba sobre
Maisanta solo por amor a la historia familiar. Me percaté
de que él estaba en algo grande. Cuando nos fuimos cono-
ciendo mas, él me pedia pequefios favores. Como yo ma-



nejaba un vehiculo pesado, de vez en cuando le servia de
correo, entregaba una tarjeta o una carta en los lugares
por donde pasaba.

¢Cuando llegd el escapulario a manos de Chavez?

Fue el 29 de febrero de 1992. Recuerdo la fecha porque
ese dia coincidié mi visita al Cuartel de San Carlos, donde
estaba Hugo preso, con la presencia de la periodista Laura
Sanchez, de El Nacional. Fue algo casual. Aun conservo un
ejemplar de ese diario, donde aparece la fecha. Ella entré como
si fuera familia suya y, a escondidas, le hizo una entrevista.
Ahi resefia el momento en que yo le entregué el escapulario, e
incluso, las palabras que dije.

Después de los hechos del 4 de febrero, me di cuenta de
gue Hugo merecia esa reliquia familiar, que era el heredero
natural de Maisanta. Llamé a mi mama por teléfono y le
dije: “Mama, ahora si Hugo se gand el escapulario”. Ella
coincidié conmigo, y me fui a San Carlos. Era la primera
visita que tenia Hugo desde que lo habian hecho prisionero
y habia muchisima gente. Alli, en presencia de la periodista,
se hizo una especie de ceremonia, en la que se reunieron com-
paferos de prision y sus familiares. Estaban los demas her-
manos de Hugo, su padre y dofia Elena, la madre. Se hizo
silencio y yo dije: “Primo, le impongo este escapulario para
que usted pegue el grito de guerra como Maisanta. El acaba
de reencarnar en usted”.

¢Y qué le contest6?

Pues afino su voz de coplero y lanzo los versos de Andreés
Eloy Blanco, el corrido de caballeria dedicado a Maisanta:

Unos lo Ilaman “Maisanta”
y otros “El Americano™.
Americano lo mientan
porgue es buen mozo y catire:
entre bayo y alazano...
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Recuerdo que lo aplaudieron y la gente empez0 a gritar:
“Libertad, libertad, libertad”. EI me abrazd, se puso el esca-
pulario ese dia de febrero y no se lo ha quitado mas.

Alli mismo me le puse a la orden para cuidarle los hijos y
atenderlos. Sus seres méas queridos estaban en Barinas, muy
lejos, y nosotros éramos los méas cercanos. Me encargaba de
llevarle la ropa y la comida a la carcel. Sobre todo la comida.

¢Por qué especialmente la comida?

Se filtré que le iban a echar mercurio para envenenarlo. Por
seguridad, yo le llevaba los alimentos de la casa los miércoles,
los viernes, los sdbados y los domingos. Primero a San Carlos,
y luego, a Yare. Asi pasaron esos dos afios.

¢1ba siempre?

Si, no falté nunca. Yo trabajaba en una compafiia de trans-
porte en Puerto La Cruz. Los duefios eran lo que hoy llamaria-
mos ““escualidos”, y cuando se enteraron de esta relacion y de
mi parentesco con Maisanta, me echaron del trabajo.

Yo segui yendo a la carcel y acompafié también a mi ma-
dre, primero a San Carlos y luego a Yare. Era algo tremendo
verlos juntos. Se abrazaban, él le recitaba poesias, mi madre
lo santiguaba; era muy emotivo. Todavia es asi.

¢Y qué ocurrié cuando Hugo salié de la carcel?

Sali con él. Entonces me converti en su chofer, en su escol-
ta, en su ayudante personal, y recorrimos todo el pais durante
la campafia por la presidencia.

¢En qué hacian los recorridos?

En el Chavimovil, y también en una camioneta que llama-
bamos “la burra negra”, una Toyota Samurai, usada, pero
bastante buena. Se la habian regalado a Hugo unos amigos,
por su cumpleafios. ibamos con el teniente Eliécer Otaiza Cas-
tillo, el teniente Venero, otros militares y yo.

¢Por qué le decian la burra negra?

Era negra, y cargaba con nosotros para todos lados sin
cansarse. Después se la robaron, en la Universidad. El coronel



Davila le regald lo que llamabamos el Chavimovil, que tenia
adentro de todo: escritorio, dos literas, bafio. Era una especie
de trailer. Nos duré como dos afios. A ese carro le pusieron
una bomba en Pro Patria, una zona de Caracas.

Teniamos que cuidar cada paso de Hugo. Era perseguido
constantemente por la Direccion de Inteligencia Militar (DIM)
y por la DISIP. No solo trataron de sembrar drogas y armas
en la camioneta para hacerle campafias, sino que también in-
tentaron varias veces volarlo en pedazos. Un muchacho que
iba con nosotros descubrid un dia que habian puesto una caja
dentro de la camioneta. Alli habia una bomba muy potente
gue logramos desactivar. Sin embargo, la de Caracas estallo y
acabo con el Chavimovil.

¢Cuantos intentos de asesinato recuerda en esa etapa?

Hubo varios. Algunos los descubrimos, y otros, no. En una
oportunidad, por ejemplo, venia cruzando un puente muy pe-
ligroso y de frente se acercaba una gandola con un remolque.
Cuando estdbamos pasando el puente, la gandola le dio a la
camioneta durisimo, tanto que le rompio el puente delantero.
Fue todo muy raro. Chavez no venia con nosotros. Lo llamé
por teléfono y sus primeras palabras fueron de preocupa-
cion por quienes veniamos en la camioneta. Poco antes habia-
mos salido de la casa de un mayor y a dos cuadras de alli estaba
el taller de esos remolques. Tuvimos la certeza de que se nos
habian adelantado en uno de aquellos carros y nos habian es-
perado para matarnos en el puente. Lo confirmé cuando llega-
mos a Caracas. Alli, cerca de donde nos quedabamaos, estaba
nuevamente el camién con el remolque espiandonos.

Otra vez, en la gira de Falcon, nos violentaron el carro
que escoltaba a Chavez. El iba en una camioneta, y noso-
tros, en otra. A una de ellas, le pusieron una manguera
para que se le reventara el motor. Tuvimos que pedir una
camioneta prestada. Chavez debia ir a Caracas, y yo, en
otro transporte, para otro sitio. Nos separamos. Cuando

\‘
=

CHAVEZ NUESTRO



~
N

CHAVEZ NUESTRO

subia hacia Puerto Cabello, la camioneta prestada en la
gue yo iba explotd y se quemé por completo. Salvé la vida
de milagro.

¢ Cuantos kilbmetros recorrieron entonces?

Conchele... Imposible decir. Fue todo el pais, todos sus
pueblitos. Dormiamos donde nos agarraba la noche.

¢ Tuvo alguna preparacion para escoltar a Chavez?

El me ensefié a escoltar a una persona, lo que habia que
hacer ante un peligro y me entreno para la defensa personal.
Aprendimos a estar pendientes de los mas minimos detalles,
revisar el carro antes de montarlo...

¢Cémo lo recibian en los pueblos?

Era una locura cuando él llegaba. Todavia tengo las marcas
de las ufias de la gente tratando de acercarsele, de tocarlo, de
hablarle. Iban con la boina roja y las camisas de camuflaje.
Las plazas parecian un cuartel, con tanta gente uniforma-
da. Ahi empezo la préactica de enviarle papelitos con ora-
ciones, agradecimientos, dandole fuerzas para la lucha, y
también, con los problemas de la gente. Después él los leia
uno a uno.

¢Hablaba de Maisanta?

Si. Comenz6 a incorporar en sus discursos la frase:
“Maisanta, que son bastante”. En Puerto Cabello recordé a
mi madre, a mi abuela y hablé de mi. Fue muy emocionante.

¢ Y después?

Segui en la escolta, y luego pasé a cuidar a las hijas.

¢Donde lo sorprendid el golpe del 11 de abril de 2002?

Estaba con el profesor Adan Chavez. Un sargento saco a
sus padres de Miraflores y yo sali de alli con Adan.

¢Como ve a Hugo Chavez luego de tanto camino a su
lado?

Como un gran hombre. El me contaba que desde mu-
chacho queria cambiar las cosas. No podia entender que
algunos tuvieran mucho, y la mayoria, nada. Yo soy un



hombre de 58 afios, y nunca habia visto todo lo que ahora
tenemos. No puedo explicar lo que pasa cuando él se en-
cuentra con el pueblo, no puedo expresar con palabras como
lo quieren, ni cdmo millones de venezolanos se dieron cuenta
desde el primer momento de que él era distinto.
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4 de febrero de 1992

Por ahora

74 El boeing presidencial aterrizé en el aeropuerto de Maiquetia a
las diez y cinco de la noche. Carlos Andrés Pérez descendi6 del
avion que lo habia traido de Davos, Suiza, y se sorprendio
de ver en la plataforma al general Fernando Ochoa Antich, su
ministro de Defensa. “;Queé pasa?”” —le pregunté intrigado.
“Solo ciertos rumores sobre sospechosos movimientos de tro-
pas...” El ministro lo tranquilizé con razones tan confiables,
que el presidente no fue al Palacio de Miraflores, sino a la
residencia presidencial de La Casona.

Empezaba a dormirse cuando el propio ministro de De-
fensa lo despertd por telefono para informarle sobre un le-
vantamiento militar en Maracay. Escoltado solo por cuatro
guardaespaldas civiles, el auto presidencial se cruzo con una
tanqueta rebelde, sin ser advertido. Eran las doce y diez de la
madrugada del 4 de febrero cuando franqueo la verja del pala-
cio de Miraflores. Minutos mas tarde estallaron las primeras
cargas de artilleria.

Le informaron que el teniente coronel Hugo Chavez Frias
comandaba el asalto desde su puesto de mando improvisado
en el Museo Histérico de La Planicie, y que esa accion no era
una sorpresa. Las tropas leales al Presidente esperaban a los
rebeldes, sabian que se produciria la insurreccién esa misma
noche, gracias a una oportuna delacion.

Ochoa Antich explico al Presidente que, desde horas de la
tarde, se ordend detener y desarmar a todos los militares que
intentaran acercarse a una tropa que no les correspondia, asi



como cuando no se justificara su presencia en batallones cla-
ves. Unos 10 000 efectivos estaban ya bajo control. El presi-
dente comprendio que su principal recurso era la television,
con el fin de revertir politicamente la accion a su favor y para-
lizar cualquier apoyo a los rebeldes. Se dirigié entonces a los
estudios de Venevision para hablarle al pais.

““Se ha producido un golpe de Estado”, dijo a la nacién, y
a partir de ahi todos los medios, hasta muchos afios después,
repitieron lo mismo. Sin embargo, “lo que en Venezuela ocurrio
el 4 de febrero —aclararia Chavez en mas de una entrevista—
fue una cosa muy distinta a un golpe de Estado o a un movi-
miento militarista dirigido a instalar una dictadura militar.
Jamas paso por nuestra mente tal posibilidad. Siempre me he
declarado contrario a la utilizacion de la fuerza para dominar
la sociedad, para instalar regimenes en contra de los intereses
del pueblo”.

Doce horas después de la alocucion de Carlos Andreés Pérez,
Chévez se rindid. En Aragua y en Valencia se seguia comba-
tiendo, y lo més urgente en ese instante era evitar a toda costa
mas derramamientos de sangre. Se aceptd la propuesta de
Chévez de hacer una alocucion publica.

Cuando llegé la prensa, hubo un forcejeo de palabras
con los militares que me custodiaban. Yo andaba sin la
boina, sin las fornituras y pensé en el general Noriega,
cuando lo presentaron los norteamericanos después de
la invasion: en franela, todo doblado, indigno. Les dije:
me buscan mi boina, y luego me acomodé el uniforme
y me lavé la cara.

Uno de los almirantes le exigié que escribiera lo que iba a
decir. Chavez respondié con un tajante “no”. El joven teniente
coronel criollo, con la boina de paracaidista y su admirable faci-
lidad de palabra, asumid la responsabilidad del movimiento.
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...este mensaje bolivariano va dirigido a los valientes
soldados que se encuentran en el Regimiento de Para-
caidistas de Aragua y en la Brigada Blindada de Valencia.
Companieros: lamentablemente, por ahora, los objetivos
gue nos planteamos no fueron logrados en la ciudad
capital. Es decir, nosotros, aca en Caracas, no logramos
controlar el poder... Oigan este mensaje solidario. Les
agradezco su lealtad, les agradezco su valentia, su des-
prendimiento, y yo, ante el pais y ante ustedes, asumo
la responsabilidad de este movimiento militar boli-
variano.

Contrariamente a lo que ellos mismo esperaron, la alocu-
cion de Chavez fue un triunfo politico. Pocos dias después de
la sublevacion, las encuestas revelaban que el 60% de la po-
blacion apoyaba al teniente coronel.

Cumplio dos afios de carcel. Sin embargo, muchos parti-
darios, y no pocos enemigos, han creido que el discurso de la
derrota fue en realidad el primero de la campafa electoral
gue lo llevé a la presidencia de la Republica poco menos de
nueve anos después.

La clave estuvo en dos palabras: “Por ahora™. “No me di
cuenta —diria luego al periodista Agustin Blanco Mufioz-. Ese
‘por ahora’ me sali6 solo™.



General de brigada (r) Jacinto Pérez Arcay

El pueblo, que salid a la
calle cuando el Caracazo,
todavia no ha regresado

Jacinto Pérez Arcay, general retirado, es una institucion en Vene-
zuela. Son legendarias su estricta conducta moral y su enciclopédi-
co conocimiento de la historia nacional. Maestro de centenares de
oficiales, ha publicado numerosas investigaciones que constituyen
referentes obligados para estudiantes y academicos que se acer-
can al pensamiento de Simén Bolivar y a las contiendas que agi-
taron la vida del pais a principios del siglo xx.

Estuvo preso en 1958 por levantarse en armas contra el
presidente Marcos Pérez Jiménez:

Fue una rebelion ética. No porque el gobierno fuera malo,
sino por ilegitimo. Pérez Jiménez se sometié a un plebiscito
popular y lo perdié. Le recordamos lo que Bolivar decia de la
amistad: ““El amigo tiene en mi corazén un templo y un tribu-
nal”. Si perdio el plebiscito, tenia que irse.

En su oficina del Palacio de Miraflores, rodeado de libros,
nos confiesa que hay un titulo que prefiere por encima de
todos los que ha ganado en su larga vida militar y académica:
ser maestro y consejero de Hugo Chavez Frias. “Nos conoce-
mos tanto que podemos comunicarnos mentalmente. Hugo
es muy especial”. Y puede probarlo.

Un cadete que se tomaba en serio la historia
Hugo Chéavez ha dicho que usted lo ayudo a descubrir al
verdadero Bolivar.
En la Academia Militar no me imaginaba que hubiera un
cadete que se tomara tan en serio a sus maestros. Hugo Chavez
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es muy agradecido. Siempre recuerda a las personas que de
alguna manera han contribuido a su formacioén, a la forja de
su espiritu. Lleva en el alma el espiritu de Maisanta, su abue-
lo, y ha asumido a plenitud su responsabilidad. Es un hombre
gue cree profundamente en sus ideales y en el pueblo.

Después de la salida de la carcel de Yare, un periodista le
pregunto: “Comandante, ¢y ahora adénde va?” “A las cata-
cumbas del pueblo, donde reside el hogar real”” —dijo.

¢Doénde es es0?

En Los Monolitos. El habia entregado su uniforme de la
Academia Militar de Venezuela. Ese fue uno de los requisitos
para salir de la carcel: quitarse el uniforme de ““la casa de mis
suefios”, como él le dice a la Academia que lo graduo.

¢;Doénde lo conoci6?

Alli, en la Academia Militar de Venezuela. Yo era el direc-
tor académico, y en 1974 los alférez iban los fines de semana
a recibir conferencias en la catedra de la Sociedad Bolivariana
de Venezuela.

El doctor Luis Acosta Rodriguez, que ya murio, tenia a su
cargo esa catedra. En una de las conferencias se refiri6 a Boli-
var como dictador y sustentaba su argumentacién en el hecho
de que el Libertador habia conducido los destinos de Colom-
bia mediante decretos, porque veia en peligro la disolucién de
su suefio anfictionico.

Uno de los alumnos se levanto y dijo: “Ese no fue un dic-
tador, sino un tirano”. Inmediatamente, Chavez hizo una ar-
diente defensa del Libertador, y le plantd una discusiéon muy
seria al alumno que casi termina con la conferencia del doctor
Acosta Rodriguez. El alféerez mayor de entonces, Alcides
Ronddn, hoy general de Brigada, para cortar por lo sano, dijo:
“Alférez Chavez, presentese en la Academia Militar”. Y él le
respondid: “No voy para la Academia Militar, alférez mayor,
porque hoy tengo pernocta y nadie me puede castigar por
haber defendido el pensamiento del Libertador”.
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Eso significaba desobedecer a un superior, una indiscipli-
na muy grave. Como habia advertido, Chavez no fue ese dia a
la Academia, sino al siguiente domingo. Se valoraba enviarlo
al calabozo o quizéas botarlo. En esos tiempos, por mucho
menos se expulsaba a un alumno —por ejemplo, si se le encon-
traba fumando en un dormitorio—. Como director académi-
co, pusieron el problema en mis manos. Me presentaron los
informes, incluido el del alférez Chavez. Era brillante. No sa-
lia de mi asombro, y recuerdo que le dije: “Mire, alférez, lo
felicito. Le diré esto mismo al general director de la Acade-
mia. No es posible que lo vayan a sancionar por algo asi”.
Por suerte, el general Valero Monasterio, el director, estuvo
de acuerdo conmigo y no pasoé nada. Sin embargo, después de
aquel incidente, las conferencias en la Sociedad Bolivariana
ya no fueron las mismas para Chavez. En otra oportunidad,
uno de los estudiantes de la Universidad Central, que también
recibia clases en ese recinto, comento: “Alli va un pichén de
dictador”. No sé como aquello no termind mal. Esos eran
detallitos que le iban hablando a uno de la firmeza de un
individuo, capaz de arriesgarlo todo por sus ideales, pasara lo
gue pasara; alguien a quien se le notaba seguridad al asumir
un compromiso moral frente a todo riesgo.

Peligro para los ambiciosos y los mediocres

;Lo fue a ver a la carcel de Yare?

Nunca permitieron que lo viera, ni en Yare, ni en San Car-
los. Le enviaba libros. A la salida de Yare si nos vimos. El
mencionaba mucho la muerte, en el sentido martiano, como
un sacrificio. Aquello, ademas de llamar mi atencion, me pre-
ocupd. Alguien me comento que él iba a isla Margarita, y alla
me fui. Lo espereé en el aeropuerto.

Sobre todo eso estoy escribiendo ahora, mientras, preparo
una exégesis cuyo titulo es El alma de la Revolucion pintada
en el papel, parafraseando lo que le escribi6 Bolivar a su maes-



tro, Simén Rodriguez. Ahi esta el borrador: 1 400 paginas de
discursos, cartas y documentos de Chavez.

Lo espero en isla Margarita...

Si, y le dije: “Mira, Hugo, yo creo que ta estas enamorado
de la muerte. Tienes que mencionarla menos, alejarte un po-
quito de ella”. Lo acompafié alrededor de una semana en
Margarita. Una madrugada me llevé aparte y me recordé aquel
incidente en la Academia.

¢ Qué cualidades vio en él?

Liderazgo. Siempre, siempre... Desde que era oficial de
planta y nos veiamos, yo supe que era un lider. El siempre ha
sido un hombre muy caballeroso, firme en sus convicciones,
noble, y autodidacto por naturaleza... Es una espada para
captar las cosas. Tiene una gran cualidad: puede ser que él
desconozca de lo que se esté hablando en un lugar, entonces
escucha a todos, capta lo esencial, analiza y llega a una con-
clusion; y luego busca otras referencias. Es por eso que tiene
un pensamiento muy profundo. En todas las escuelas por las
gue paso fue un alumno brillante, el primero de su clase.

Pero intentaron reprobarlo en mas de una ocasion...

Lo persiguieron, querian botarlo. Pero eso era una inmo-
ralidad. Fue el primer alumno de la Escuela de Blindados. En
todo. La cupula del Ejército se ensafiaba con él en la escuela
superior. Intentaron rasparlo, porque era un peligro. Les re-
sulto imposible. Es lo mismo que quieren hacerle ahora.

Mientras Chavez viva sera un peligro para los mediocres,
los ambiciosos, los oportunistas. Sin que sea un hombre per-
fecto —que no lo hay-, indiscutiblemente, es un continuador
coherente y lucido del pensamiento de Bolivar.

Quien lleva adelante el proyecto politico de Simén Boli-
var es Hugo Chavez Frias; es él quien hace realidad el suefio
gue quedd inconcluso por el P4ez de entonces, por el Santander
de entonces, por el Flores de entonces. Por la ambicion de
otras superpotencias, por celos, por las bajas pasiones, por la
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envidia, por lo que sea... Ese conjunto de fuerzas malignas le
negaron al Libertador la posibilidad de cristalizar el Congre-
so Anfictionico de Panama, convocado dos dias antes de la
batalla de Ayacucho, el 7 de diciembre de 1824. Ante similar
situacion estamos otra vez.

Gigantes y enanos

¢ Qué hacia usted en Miraflores el 11 de abril?

He estado en Miraflores desde que Chavez vino de La Vi-
feta, la residencia oficial de los presidentes electos. Lo he acom-
pafiado silenciosamente. No tengo compromiso politico con
nadie, no he pertenecido a ningun partido. Mi compromiso es
con un hombre que se llama Hugo Chéavez.

El 11 de abril se respiraba una tension indescriptible en
toda la zona que rodea a la fuente ““El pez que escupe agua™,
donde esté la oficina de la Secretaria y el despacho del Presi-
dente. Hubo personas grandes que parecian enanas, y perso-
nas pequefias, humildes, que se convirtieron en gigantes, como
la mama de Hugo.

Cuando ella entr6 al despacho del Presidente, los golpistas
estaban listos para llevarse a su hijo. Se les notaba una gran
agitacion. Habian recibido un ultimatum de sus jefes, allende
la frontera venezolana, y se desesperaban por consumar el
aquelarre. No se le permitiria salir del pais, porque querian
juzgarlo aqui. Y si no salia en quince minutos el Batallon Bo-
livar y el Batallon Blindado bombardearian el regimiento de
la Guardia de Honor en Miraflores.

Hugo siempre ha querido evitar el sufrimiento y la muer-
te de otras personas, jsiempre!, y asi lo dijo: “No quiero el
derramamiento de una gota de sangre en mi pais”. Se puede
escribir todo un libro sobre lo que alli sucedié en una o dos
horas. Manuel Rosendo no levantaba la cara, no se atrevia a
mirar a Chavez. José Vicente Rangel y otros trataban de con-
vencer al Presidente de que diera la orden de resistir. Yo esta-



ba detras, junto a una columna de su despacho, viéndolo todo,
con una pena enorme, sintiendo, también, el peso de aquella
situacion tan injusta.

Hugo preguntd a un oficial: “;Cuanta gente hay afuera?”
“Diez mil, mi comandante™. “Yo no voy a sacrificarlos, yo
me entrego”. Saco la pistola y se la dio al capitan de navio
Ramon Rodriguez Chacin. La renuncia que habian traido se
guedé ahi. Recuerdo en esa madrugada a José Vicente: “Esto
es un golpe de Estado”. El ministro de Infraestructura, el ge-
neral Hurtado Soucre, recordd que Lucas Rincén habia
anunciado que Hugo Chéavez aceptaba la renuncia. Me acer-
gué a Hurtado Soucre —esas palabras deben estar grabadas
en ese ambiente: Verba volant, scripta manent (Las pala-
bras vuelan, lo escrito permanece)- y le dije: “Esto es un
golpe de Estado. El Presidente no firmo la renuncia”. Y a
Rodriguez Chacin: “Recoge y rompe eso”. Rodriguez Cha-
cin tomoé la renuncia y se la pasé a Chourio, comandante
leal al Presidente, que debe tenerla guardada. Estaba sin
firmar. Y hay que ver como le dieron vueltas a una copia de
esas gue no tenia ninguna validez.

El crucifijo

El 14 de abril, Chavez mostré a la nacion el crucifijo que
usted le entregé. ¢Exactamente cuando se lo di6?

Cuando vi que se estaba despidiendo, fui hasta mi ofici-
na, que entonces estaba junto a la suya, y busqué el crucifi-
jo. Es una pieza de origen italiano, con la cruz azul, muy
sencilla. Soy muy cristiano. Creo que hay que dejarse acom-
pafar por el mejor de los hombres que hemos tenido en el
planeta, que si no fue Dios, mereci6 serlo. Regresé. Esperé
gue abrazara a la ministra de Medio Ambiente y me le acerqué.
Le puse el crucifico en las manos y él me dijo: “Mi general,
al regreso hablamos, al regreso hablamos”. El tenia la se-
guridad de que volveria.
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¢ Y usted?

Yo también.

¢Penso que regresaria tan rapido?

Mira, a todo el mundo le sorprendié que el regreso se
produjera solo unas horas después. A mi no. Al dia siguiente
volvi a Miraflores con un hijo mio, José Gregorio Pérez
Malabé, capitan, a quien le tocaba la guardia. Estabamos
esperando que vinieran el Batallon de Tanques y el Bata-
l16n Bolivar a tomar el lugar como habian anunciado los
golpistas. Fijate qué manera tan extrafia de proceder, se
llevaron al Presidente, pero dejaron en Miraflores a la tro-
pa que adora a Chavez. Mientras, el pueblo alrededor del
Palacio gritaba y exigia constitucionalidad. En la madru-
gada del 12, tiraron bombas lacrimégenas, dieron peinilla,
palo, perdigones y corrieron a la gente. Pero después, el
pueblo estaba otra vez alli. Se notaba cuan vulnerables eran
los golpistas.

Cuando el Presidente regresé a Miraflores en la madrugada
del 14 de abril dijo: “Llevaré siempre dos cosas conmigo: el
relicario de Maisanta y el crucifijo que me dio mi maestro”.

Si, fue muy emocionante para mi escucharlo. Vi su inter-
vencion esa madrugada por la television, y no voy a olvidarla
nunca. Hugo es muy especial. De veras. No es fanatismo
de viejo maestro. Si a Hugo le llega a pasar algo, en Vene-
zuela no queda piedra sobre piedra. Los enemigos, particu-
larmente los norteamericanos, no acaban de entender que
el 27 de febrero de 1989, durante El Caracazo, el pueblo
salié a la calle y todavia no ha regresado. Ese pueblo se ha
mantenido vigilante, a la expectativa, pero en calma, por
la forma de ser del Presidente. Hugo Chavez personifica a la
nacion venezolana. Es indio, es negro, y es blanco peninsu-
lar —heredero de abuelos vascos—, pero no solo por su fiso-
nomia, en la que se reconocen todos los venezolanos, sino
por su espiritu.



El maestro

Sus enemigos dicen que Chavez no es un hombre prepara-
do intelectualmente.

Ha leido y lee tanto que yo creo que lo hace verticalmente.
Creo que no hay nadie en Venezuela con el caudal de lecturas
gue él tiene. Y eso ocurre a toda hora, siempre que puede.
Usted le mira la cara a Chavez y los o0jos son apenas una linea
de tanto no dormir. Posee una cultura histérica impresionan-
te, ala que le debe buena parte de su intuicion politica. Chavez
es un ajedrecista nato, un estadista. Asi como el brillo del oro
viene desde adentro —por su peso molecular y su niumero ato-
mico—, la conducta del estadista Chavez viene de ese conoci-
miento profundo de la historia y de la sensibilidad del pueblo
venezolano. Conoce muy bien las potencialidades subterra-
neas de Venezuela, las intuye. Asi como el surfista adivina por
donde viene una ola y otra y otra, y logra enfrentarla y no
caer, asi es Hugo Chéavez.

¢Dbnde encontrar los antecedentes del pensamiento
antiimperialista del Presidente?

En Bolivar, antes de Ayacucho y de la Doctrina del presi-
dente norteamericano James Monroe. Antes de aquella frase
lapidaria que el Libertador pronuncio en la carta a Patrick
Campbell: “Los Estados Unidos, que parecen destinados por
la Providencia para plagar a la América de miserias a nombre
de la Libertad...”” Nosotros debiéramos darle gracias a Dios
por tener aqui a un Hugo Chavez, cuyo liderazgo impide que
a Venezuela se la roben los norteamericanos.

Desde muy temprano, Hugo conocia que ese representaba
el mayor peligro para el pais, que €l estaba destinado a librar el
combate mayor contra Estados Unidos, quien ha codiciado
nuestra nacion durante siglos. Esa es, justamente, una de las
grandes advertencias bolivarianas. Primero, por la ubicacién
geografica del pais. Como afirmé Halford John Mackinder,
presidente de la Sociedad Geografica de Londres: “Venezuela
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es el meollo geopolitico del subcontinente, es la cabeza de
playa; quien tome a Venezuela, tomara el resto de la Améri-
ca”. Lo dijo ese sefior, y también Friedrich Ratzel, Karl Ernst
Haushofer y otros padres de la geopolitica.

Otra de las grandes riquezas codiciadas de Venezuela es
el Orinoco. Sus aguas valen mas para las islas del Caribe que el
mismo petréleo. Y la tercera, por supuesto, es el petroleo.
Estados Unidos ambiciona esos tres tesoros.

Desde nifio, Hugo Chavez viene diciendo que no, que no,
gue entregar nuestras riquezas naturales acarrearia la desgra-
cia del pais. Lo intuia, como lo intuye el pueblo venezolano:
“Razones del corazén que no entiende la razén”, como diria
Pascal. Ahora, como jefe de Estado, sigue repitiendo con pro-
piedad: “No”. Por eso afirmo que este es el planteamiento
mas radical y consecuente, como continuador del proyecto
inconcluso de Bolivar: la batalla principal no es contra la oli-
garguia nacional, la gran batalla es contra el imperio. Y eso lo
sabe Bush, lo sabe Carter, lo sabe Cisneros y lo saben todos.

El instinto del pueblo es siempre recto

Los norteamericanos y los oligarcas le tenian terror al
referendo revocatorio del 15 de agosto. Sabian que la paliza
gue iban a recibir era “de espanto y brinco”. Mire, el instinto
del pueblo es siempre recto, pero aun con la victoria en la
mano, no hay que confiarse. Hasta Jesus de Nazaret perdio
un plebiscito ante Barrabas. Bolivar venia de Ayacucho, del
Rincon de los Muertos, del triunfo de la batalla mas decisiva
de todas las luchas de Nuestra América, pero pierde el plebis-
cito ante Santander. Pérez Jiménez va a plebiscito con todo un
ideal nacional y con una obra, y lo pierde. Es decir, el pueblo,
con todo y su instinto, también puede ser engafiado o traicio-
nado por falsos devotos. Si en el comando de campafia no
estuviera un heredero de Maisanta, un hombre leal a los po-
bres, se habrian perdido las elecciones, que es perder la Revo-



lucion. Pero mientras Chéavez esté alli, en contacto con su gente,
es imposible que el pueblo no tome conciencia de la realidad.
¢Como se produce esa comunicacion con el pueblo?

Tiene una sensibilidad muy profunda ante el dolor de los
humildes. En una ocasion, volabamos en un pequefio avion.
Iban Rangel Gémez, su ministro secretario; Martinez Morales,
jefe de la Casa Militar, Arévalo Méndez Romero, vicecanci-
ller; Hugo y yo. Hugo estaba intransitable, molestisimo por
un incidente que acababamos de vivir. Recuerdo que le dijo a
Martinez Morales: “Mire, yo habria preferido morir, o que-
darme para siempre en la carcel antes de que me pasara esto”.
Sentia que habia quedado mal con el pueblo y eso le dolia
mucho.

No se me olvida la reflexiébn que hizo. “Mira, no puede
ser que una viejita me entregue un papelito y yo le pida a
alguien que atienda a la sefiora, y que el comparfiero no le
conceda ninguna importancia”. El colaborador del Presiden-
te habia tomado el papel de la viejecita y le habia dado una
tarjeta para que lo llamara a la oficina: jamas atendio el telé-
fono. Pasaron como quince dias o un mes y volvié Hugo a
aquel lugar. Alli estaba la sefiora: ““Hugo, ¢te acuerdas de aquel
papelito que yo te di? Nadie me atendio, Hugo™. Chavez nos
contaba la historia con dolor y con rabia:

¢Ustedes saben lo que tuvo que caminar aquella sefiora
para llamar por teléfono? ;De donde llamaria la pobre, si
en kilbmetros y kilometros a la redonda no hay telefonos?
Diganme, ese que le dio la tarjeta a la viejita y no le res-
pondio, ¢es 0 no es un hijo de perra?

Los enemigos de afuera y de adentro
Hugo esta consciente de que la Revolucion hay que con-
ducirla a través de la relacion directa con los pobres, aten-
diendo permanentemente sus reclamos y dandoles todas las
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garantias para que puedan tener acceso al conocimiento —fuen-
te de independencia-, y para que se liberen del triple yugo de
la ignorancia, la tirania y el vicio, como diria el Libertador.

Eso explica por qué su gobierno ha priorizado el Plan
Simoncito, la Mision Robinson, las escuelas bolivarianas. “El
progreso de las luces es el que ensancha el progreso de la prac-
tica moral”. Bolivar plante0 este concepto en el Congreso de
Angostura y no fue oido. Quien incorpora el poder moral a la
Constitucion Bolivariana es Hugo.

A veces me angustio al ver el peligro en el que esta inmerso,
rodeado de miserias humanas. Me doy cuenta de muchas cosas
porque, parafraseando a Marti, estoy dentro del monstruo y
veo que hay tantos enemigos afuera como adentro —l de adentro
es mas dafiino, porque esta disfrazado-. Pero tengo mucha fe
en Chavez, que ha asumido la Revolucion como hemos
anorado hacerlo toda la vida, como un apostolado: nacer para
morir por los demas y conseguir la felicidad propia sirviendo
a los otros.

Y en pocas palabras, diganos: ;quién es Hugo Chavez?

“Hombre perspicaz y sensible, intrépido y prudente; a
proposito, generoso; al exceso, magnanimo. Recto, décil a la
razon, ingenioso, activo, infatigable... Por tanto, capaz de
grandes empresas. No se deja dirigir porque sabe mandar.
Toma consejos y en esto se excede hasta el punto de parecer
perplejo e indeciso”. ¢Les recuerda a alguien? Pues bien, eso
no lo escribi yo, sino Simén Rodriguez, que fue asi como vio
a su mejor discipulo: Bolivar.



Luis Reyes Reyes, gobernador del estado de Lara

Hemos aprendido la leccion:
el golpe ensena

La conversacion se prolonga hasta la madrugada. La vida de 89
un hombre se registra en la cinta de la grabadora con un tono
siempre pausado, sin alardes, a veces monocorde. Los hechos
toman cuerpo, se agitan y van perfilando una existencia siem-

pre al filo del riesgo y la aventura, desde que en los llanos de
Barinas sofiaba con pilotar un avién y deslumbrar a su pue-

blo con maniobras aéreas.

Hoy tiene méas de 2 600 horas de vuelo en aviones de com-
bate F-16 y F-15, no pocas hazafias de combate y un lugar
protagoénico en los principales acontecimientos que han he-
cho noticia en Venezuela en los ultimos quince afios. La cir-
cunstancia azarosa de que Luis Reyes Reyes fuera compafiero
de clases y de juegos de Hugo Chéavez Frias —quien alguna vez
“estuvo enamorado de mi hermana Virginia, pero nunca se lo
dijo”’- lo marco para siempre. Tanto que no se podria escribir
la biografia del Presidente venezolano sin dedicarle espacio
suficiente a la amistad que los une.

A pesar de que es alguien muy ocupado, continuamente
reclamado por sus tareas como gobernador del Estado de Lara
y en la organizacién del Comando Maisanta en la region, Luis
Reyes Reyes agradece la oportunidad que le brinda esta larga
conversacion porgue “nunca nos hemos sentado a contar con
calma lo que cada uno de nosotros ha vivido —dice-. De los
sucesos del 4 de febrero y del 27 de noviembre se conoce lo
esencial, pero no qué ocurrio exactamente en cada lugar. En
la carcel, nos separaron. Después andabamos en los trajines






de la Revolucién y nos sigue faltando el tiempo para recons-
truir la historia™.

Barinas, el juego y la amistad

Llegué a Barinas con dos afios de edad, y poco despues,
mis padres, mis diez hermanos y yo, nos fuimos a vivir a un
barrio cercano a donde iria la familia de Chéavez. Barinas solo
tenia dos opciones de estudio en la ensefianza media: la escue-
la de técnica industrial o el liceo. La clase alta disponia de un
colegio privado.

Durante esa primera etapa, Chavez y yo estudiamos en el
mismo liceo, el O’Leary, pero en realidad nos conocimos en los
peladeros donde jugdbamos al béisbol. No teniamos todavia
mucho trato, porque él jugaba en un bando y yo en otro. Debo
reconocer que su equipo estaba mas organizado que el mio.

¢ Qué base jugaba usted?

Era quecher y jugaba en el fielder y él, pues, siempre en
primera base. Algunas veces le picheé alla en Barinas, pero
casi siempre quecheaba cuando él jugaba primera base.

Usted fue para la Aviacion...

Cuando salimos del bachillerato, en lugar de irme a la Aca-
demia Militar, en Caracas, preferi la Academia del Aire, en
Maracay. Nos fuimos cada cual por su lado. A finales del primer
ano, nos reencontramos en los juegos entre los institutos militares.
No éramos muchos los que en aquellos afios nos fuimos de Bari-
nas a las academias militares; no pasabamos de diez.

Recuerdo que, en ese primer juego, me pusieron a pichear
cuando la Academia nos estaba ganando. Los mantuve en
jaque, pero Hugo me paso un rolling por primera base que
termind en jit, aunque nunca le admiti que fuera un buen jit,
sino que se salvd porque la primera base estaba muy pegada.
Luego nos volvimos a enfrentar en los segundos juegos, pero
ya teniamos una relaciéon mas permanente. Se fortalecio en el ter-
cer afo, porque cuando se es brigadier aumenta la independencia

(e}
=

CHAVEZ NUESTRO



©
N

CHAVEZ NUESTRO

y la posibilidad de relaciones. En cuarto afio, me enviaron a
Estados Unidos, a una unidad de vuelo de formacién de pilo-
tos, en Columbus, Mississippi... Alli hice mi vida de alférez y
me gradué.

¢Algun contacto en ese tiempo con Chavez?

No, en ese afio la relacion fue escasa. Chavez era mas cerca-
no a Hugo Ramirez, un excelente muchacho de Barinas, y a
otro barinés, con los que habia compartido los cuatro afios de
Academia. Debido al curso fuera del pais, ni siquiera tuve de-
masiado contacto con mis compafieros de promocién, como
por ejemplo con el hoy general en jefe Jorge Garcia Carneiro.

¢Cuanto tiempo estuvo en Estados Unidos?

Alli estuve afio y medio. Me gradué de piloto. Cuando
Ilegué aqui me habian asignado para un sitio, me cambié y fui
a Barquisimeto en 1975. En ese entonces se gradu6 uno de
mis hermanos en la escuela de Comunicaciones del Ejército.
Lo enviaron a Barinas y alli estaba Chavez de subteniente. En
enero de 1976, durante mi primera salida para ver a la fami-
lia, conversamos alla en el Fuerte...

¢Cuando fue que usted pasé con el avidén por encima del
Batallon Cedefio y armé un gran revuelo?

En 1976, en octubre, porque eso fue para la feria del
Pilar, en Barinas. Debiamos simular un ataque al Batallon
Cedefio. El Fuerte era el ultimo punto de ataque. Miré ha-
cia la derecha cuando estdbamos entrando al pueblo y vi
un ensayo del desfile de la feria. Me desvié y los que desfila-
ban empezaron a saludar a mi avién. Me iba comunicando
con otros tres compafieros, que me acompafiaban con sus
aparatos: “Entrando, con el blanco a la vista, saliendo”. Pasé
cerca de la torre de control, que reportd la presencia de mi
avion. Y el oficial a cargo de la maniobra: “No, no puede
ser, las naves estan hacia el sureste”.

Cuando me bajeé, vino el comandante de la brigada y me
dijo: “Reyes, ¢usted era el nUmero 4 de esa formacién? ;Y



gué hacia volando sobre la ciudad?”” “Es que quise practicar
el desfile”’—le respondi. Los aviones nuestros iban a desfilar al
dia siguiente. Vi en la cara del hombre que por lo menos mere-
cia un arresto...

Chavez se divierte recordando esa historia...

El siempre dice que me arrestaron, pero paso algo peor:
me prohibieron desfilar al dia siguiente. Eso me dolié mas,
porgue era mi pueblo y uno siempre tenia la ilusién de hacer
sus maniobras y que la gente dijera: “Mira, ahi va el hijo de
Fulano™. Me consol6 el hecho de que habia desfilado de to-
das formas. Solo, pero lo hice.

Las primeras conspiraciones

Hugo y yo nos veiamos mucho en el pequefio casino que
tenia el ejército en Barinas. Alli coincidiamos todos los oficia-
les, tomabamos algo —€l nunca ha sido bebedor-y jugabamos
al béisbol. En esos primeros afios hizo muy buenas relaciones
con mi hermano Anibal. En mayo de 1977, el Batallon de Ca-
zadores Cedefio se desplazé a Cumana. Ya en esa fecha Hugo
tenia una relacion con Nancy, la madre de sus tres hijos mayores,
y mi hermano estaba comprometido con su actual esposa. Se
escapaban juntos para ir a verlas, porque ellas eran vecinas.

Nosotros ascendimos de subtenientes a tenientes en 1978.
El 17 de diciembre de ese afilo nos vimos junto a unas palmeras
gue habia frente a mi casa. Le conté un incidente que me
habia ocurrido y comenzé a hablarme de la conducta de los
generales. Siendo teniente uno no conoce al alto mando. Re-
cuerdo que criticé la pérdida de la doctrina militar y de como
los militares se confabulaban con los politicos corruptos de la
época.

En 1979, ya de teniente, me enviaron a otro curso en la
Escuela Superior de la Fuerza Aérea, en Caracas. Alli me en-
contré con el entonces mayor William lIzarra Caldera, hoy
general, a quien le escuché ciertas reflexiones sobre la ética de
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los militares que me causaron admiracion. Se lo dije y me
respondid, extrafiado de que un teniente le hablara en esos
términos: ““¢Usted qué cree que debemos hacer?” “Tenemos
gue cambiar nuestras fuerzas por dentro™. Fijate que estaba-
mos pensando en la fuerza, no teniamos todavia conciencia
de que habia que cambiar el sistema politico del pais. Estaba-
mos como encerrados en una botella. Yo desconocia que
William Izarra Caldera formaba parte de un movimiento cons-
pirador.

El acababa de regresar de Estados Unidos. Habia estudia-
do Educacion en Harvard y me invité a tener una reunion
para mostrarme algunos documentos. Por alguna razén, no
nos vimos entonces. Regresé a Barquisimeto —ya me habia
casado con Milagros—, y en 1980, a lzarra lo enviaron a tra-
bajar aqui, en el Estado de Lara. ““Accidentalmente nos vol-
vemos a encontrar’- me dijo. “No, no es accidentalmente.
No olvide que yo queria escuchar sus planteamientos™. Sabia
gue a él se le habian complicado las cosas, y que por eso lo
trasladaron de Caracas a Barquisimeto. Tenia cara de cons-
pirador y hablaba como un conspirador. Poco después, en su
apartamento, me mostro sus papeles y me presento todo un
proyecto politico.

¢ Tenia algo que ver con lo que fue después el Movimiento
Bolivariano?

No, se llamaba ARMA (Accion Revolucionaria de Militares
Activos). Le ofreci ponerlo en contacto con mis compafieros
—era una exageracion de mi parte, pues solo tenia uno con el
gue compartia estas ideas: Hugo Chavez—. Tiempo después,
nos encontramos los tres en Palo Grande, un barrio adinera-
do, en Caracas. Lo que ese sefior nos expuso entonces fue la
idea de un gran movimiento civico militar.

¢En qué consistia?

Era como una cola de los movimientos conspirativos de
los afos sesenta, que fueron reprimidos de manera muy vio-



lenta. Quizéas el comandante William Izarra tuvo alguna rela-
cion con estos, cuando era subteniente. En esos grupos esta-
ban Hugo Trejo, Pausides Gonzalez y otros de la Marina, que
fue la fuerza de mayor tradicion conspirativa en los afios se-
senta. Despues de esa reunion fuimos ascendidos a capitan,
en 1982, afio del Juramento en el Saman de Guere. Ya habia-
mos convenido en que él organizaria a sus comparieros del
Ejército y yo, a los mios de la Fuerza Aérea.

¢Se veian a menudo?

Conversabamos bastante. El estaba en la Academia Mili-
tar y yo de instructor en la Academia del Aire. Probablemente
tenia una relaciéon mas estrecha que €l con los cadetes, por las
caracteristicas de la Fuerza Aérea. Estamos obligados a una
cercania permanente y a la accion combinada. De eso depen-
de la vida de cada uno.

¢ Tuvo alguan nombre su grupo?

Por nuestra propia seguridad no le pusimos nombre a nada.
Ellos si, aunque nunca me enteré como se llamaba el Movi-
miento, hasta que estuvimos presos, diez afios mas tarde.

Nos seguiamos viendo con cierta frecuencia. En 1983 co-
incidimos en Maracay. Ya él estaba por alli con los paracai-
distas y vivia cerca de la ciudad, en San Joaquin, en el limite
entre Aragua y Carabobo.

Empezdbamos a salir de la botella. Es decir, habiamos de-
jado el circulo cerrado de la institucion militar y buscabamos
afuera las causas de los problemas de la FAN y de la distor-
sion en la doctrina militar. Sabiamos que la corrupcion se de-
bia a la influencia del mundo politico.

Durante las elecciones, la aviacion militar transportaba
las cajas de los votos. Recuerdo que siendo teniente me dieron
la mision de buscar una urna en un municipio de montafa.
Cuando iba a salir, el coronel me dijo que no fuera, porgue en
definitiva ya habia ganado tal partido. “Pero, ¢y esos votan-
tes?”” Con total desprecio me respondié: “Agarra las cajas y
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tiralas del avion”. Eso era corrupcion. Cuando llegaban las
urnas a la Comision Electoral Nacional, igualito: ahi las bo-
taban, las cambiaban. Eran delitos en los que participaba
cotidianamente la FAN, ademas de la opulencia que ostenta-
ban los oficiales que servian a aquel poder politico.

¢Usted tenia tropas a su mando?

Si. Siendo capitanes comenzamos a intensificar el recluta-
miento y llegamos a formar un gran grupo. Nos reuniamos en
Valencia, en el Estado de Carabobo, pero tomabamos mu-
chas medidas para no ser descubiertos.

¢Chavez participaba en las reuniones?

El las presidia y me invitaba. Yo iba con algunos oficiales
de la Fuerza Aérea, como Wilmar Castro Soteldo, actual mi-
nistro de Produccion y Comercio. También con un capitan de
origen italiano, de un fisico impresionante, muy impetuoso y
de actitud muy agresiva —hablaba incluso de fusilar gente—,
gue después se rajo.

Empezamos a tener contactos con civiles vinculados a gru-
pos politicos, en particular con Causa Radical (Causa R), un
partido de izquierda que se vendio al neoliberalismo y es de
lo peor. Trabajamos, fundamentalmente, con miembros de la
Causa R, en Guayana. Ellos habian creado alli un buen equi-
po de trabajo con los sindicatos de la siderurgia y tenian un
buen periddico. Todo eso también nos servia a Nosotros.

¢No sintieron la persecucion?

Chéavez, si. De hecho empezaron a trasladarlo de una uni-
dad para otra. Recuerdo que de Maracay lo enviaron a Elorza,
en el Estado de Apure.

¢Ya los habian ascendido al grado de mayor?

Si, en 1986. En eso nos encontramos con un teniente
coronel, un hombre de una gran fortaleza ideologica, el general
Francisco Visconti Osorio, que formaba parte del grupo
ARMA, y por unos soplones empezo la represion. A uno de
los oficiales vinculado al grupo lo tirotearon en Los Teques.



Es decir, existia todo ese contexto cuando Hugo me llamoé y
me pidié que fuera a visitarlo a Elorza. Recuerdo que recorri-
mos a caballo una siembra que él tenia en la unidad, a la en-
trada del pueblo, y en la noche fuimos a una fiesta. El habia
sido nombrado presidente de la Junta de la Feria. Entre una
cosa y otra, hablamos largamente sobre las posibilidades de
un movimiento militar, de una accién militar a gran escala.

¢Recuerda aproximadamente la fecha?

Claro, el dia de las fiestas de Elorza, el 19 de marzo, de
1986. Ya Hugo era perseguido, bajo sospecha de conspiracion.

Pero la realidad fue que no lograron desarticular el mo-
vimiento.

¢Qué nos ayudod a nosotros en esa época? Habia una gran
lucha interna por el poder dentro de la Fuerza Armada. Eso
los distraia. Estaban en sus peleas para decidir quién seria el
comandante del Ejército, quién era el favorito del partido tal,
quién iba a ganar las elecciones y como quedaria cada uno de
ellos... ese tipo de cosas. Pensaban seguramente que, cuando
los jovenes e inquietos oficiales fueran ascendidos, se les iba a
olvidar todo.

Los preparativos de la rebelién

Luego de aquel encuentro en Elorza, nos reunimos en el
estacionamiento de la Escuela Superior del Ejército, en Cara-
cas. Comenzaron a asistir a las reuniones algunos docentes de
las universidades. Se respiraba un ambiente de rebelion mili-
tar, pero habia también tensiones y encontronazos.

¢ Chavez utilizaba el seudonimo de José Antonio?

Lo utilizaba con su grupo, pero no con nosotros. La
comunicacion entre él y yo era muy segura. Tampoco yo
usaba seudénimo. Eramos obsesivos con la seguridad. Ade-
mas, el mundo de ellos era diferente al nuestro: los aviadores
viviamos en grupo. Nadie se extrafiaba si veia a cuatro o
cinco pilotos por ahi, conversando. En el Ejército, habia
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mucha diferencia entre el capitan y el teniente; entre noso-
tros no, porque el teniente volaba conmigo; nos jugaba-
mos la vida juntos. Si el teniente caia en un hueco, para alli
te ibas ta también.

Aun asi, todas las previsiones eran pocas. Recuerdo una
anécdota, que Chavez a cada rato cuenta. Cuando éramos
mayores de la FAN, nos encontramos en un campeonato de
softball interfuerzas, un Dia de la Aviacidn, e hicimos un cua-
drangular. Un compariiero muy suelto de lengua grito: ““Por
ahi vienen, con mucha fuerza, los comacates™. Los comacates
era el nombre que le habian puesto a los conspiradores —una
palabra formada con las silabas iniciales de comandantes, ma-
yores, capitanes y tenientes—. Vi que Chavez se puso rojo. Asi,
irresponsablemente, el muchacho estaba delatandonos delan-
te de todo el mundo. Chéavez era mi compadre y yo lo habia
invitado a aquel juego. Se habia roto un poco la seguridad
gue teniamos, pero por suerte aquello no trascendio.

Usted regresé a Estados Unidos.

A finales de 1987. Fui destinado a la embajada de Vene-
zuela en Washington, con el cargo de adjunto al Agregado
Militar. Alla estaba Ronald Blanco La Cruz, actual goberna-
dor del Estado de Téachira. EI me envi6 un papel diciéndome
gue pasaba un curso al Sur de Estados Unidos y que iria a
hacernos una visita. Por alguna razén eso no pudo ocurrir,
pero en uno de mis viajes a Venezuela —iba y venia cada cierto
tiempo-, coincidi con Ronald, que estaba de oficial en un
fuerte, y lo conoci... Por supuesto, €l me manifestd sus in-
guietudes y yo le expresé las mias.

¢ Qué habia ocurrido en esos momentos con los grupos?

Estabamos medio desperdigados. A muchos —entre ellos,
Felipe Acosta Carlez— los enviaron a Centroamérica, a El
Salvador, en una accién militar conciliada entre el Ejército
venezolano y el gobierno norteamericano. Regresaron, y luego
vino El Caracazo, en noviembre de 1989.



¢En esa época usted participo en la lucha contra la insur-
gencia?

No, no, en ese tipo de acciones participaban el Ejército y
la Guardia Nacional. No utilizaban a la Fuerza Aérea, que
era muy especializada.

Solo una vez, recuerdo, movimos unos aviones a Costa
Rica, en algun arreglo contra Somoza, durante el primer go-
bierno de Carlos Andrés Pérez.

¢Cuando regreso de Estados Unidos?

A mediados de 1991, y conversé con el comandante Chavez.
Me confirmd que la conspiracion seguia en pie, que muchas
cosas se habian acelerado, entre ellas, la represion contra el
grupo, y contra él, en particular. Le comenté que en Washington,
uno de los ayudantes del ministro de Defensa que estuvo por
alli, un mayor, me habia pasado el listado secreto con los nom-
bres de los que estaban bajo orden de seguimiento por vinculo
con actividades conspirativas. Mi nombre estaba al final, pero
el de Hugo era uno de los primeros.

¢Chavez lo invitd a participar en la rebelion?

Si, a principios de noviembre nos reunimos... Le pedi al-
gun tiempo para reorganizar la Fuerza Aérea, pues estaba recien
llegado a Venezuela. Muchos de los comparieros que original-
mente habian apoyado al movimiento, ya no estaban en la
Fuerza Aérea, y el espiritu conspirativo se habia desmorona-
do un poco.

Como el dia 20 de ese mismo mes, el comandante Chavez
me comunicé que la accion militar se produciria el 10 de di-
ciembre, Dia de la Fuerza Aérea, en el momento en que el
presidente Carlos Andrés Pérez asistiera al acto publico en
conmemoracion de esa fecha. Pero los oficiales del Ejército
estaban bastante inquietos.

Nos volvimos a ver en los primeros dias de diciembre. Los
oficiales rebeldes del Ejército insistian en que habia que ac-
tuar rapidamente. Hablé con el general Visconti, que era mi
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nuevo jefe desde que regresé de Estados Unidos y coincidio
conmigo en que en ese momento la Fuerza Aérea no estaba en
condiciones de sumarse a la rebelion.

Existia una situacion generacional diferente en cuanto a
los comandos del Ejército y la Fuerza Aérea. No mandaba-
mos unidades operativas. Me quisieron asignar una unidad
operativa en Barquisimeto, y retardé mi traslado para seguir
coordinando las acciones que se estaban organizando con el
comandante Chavez. Eso fue un error, debi haber aceptado,
porgue hubiera podido apoyar toda la operacién desde
Maracay. Finalmente, el levantamiento no se produjo en di-
ciembre, y el 10 de enero, al regreso de las vacaciones, nos
volvimos a reunir con mas frecuencia debido al empuje de los
oficiales jévenes...

En una carta que nos entrego su esposa Milagros, Chavez
le habla en clave de un “manager” que los apoy6 en un lugar
Ilamado Los Colorados. ¢A quién se referia?

Al general Visconti. Los Colorados era un restaurante que
guedaba en la via de Maracay, cerca de Los Teques. Era alli
donde nos reuniamos, y estos encuentros se intensificaron des-
pues del 15 de enero.

Los oficiales de mayor rango leales a nosotros eran los
comandantes. Los generales del ejército se habian volteado. Con
el aumento de grado, perdieron los impetus revolucionarios y no
guerian saber nada de esos jovenes conspiradores. El sistema
los arropo.

¢Buscaban alguna figura de mayor autoridad militar?

Si, y sabiamos que Visconti era un general progresista. Tam-
bién estaba William Izarra, que aunque se habia dado de baja
de la Fuerza Aérea, era un hombre de pensamiento de avan-
zada, duro a la hora de tomar decisiones y que sabia escuchar.

No habia terminado el mes de enero, y aquel mayor que me
habia dado la lista de los oficiales vigilados, me alertd que
existia mucha inquietud, que se hablaba de que la generacién



mas joven de oficiales se rebelaria de todas formas, si no
actuaban sus compafieros. Chavez me pidié que nos en-
contraramos el 2 febrero en aquel restaurante de Los Teques.
Ese dia sali de Barinas, llamé al general Visconti y le dije
gue tenia que verlo ese mismo domingo en la noche, en Los
Colorados. Alli llegamos Hugo y yo como a las nueve y treinta
de la noche, hora en que habiamos pactado la reunion. El
tiempo estaba lluvioso. EIl general demoré mucho en llegar
y, como a las once, decidimos regresar. Cuando ibamos sa-
liendo, llegd Visconti con un general retirado de la Fuerza
Aérea, Maximiliano Hernandez. Nunca quisimos decir
guién era.

¢Por qué no querian nombrarlo?

Porque es alguien que nos ayudo en ese momento y después
no se relaciond mas con nosotros. Le guardabamos gratitud.
Ahora esta vinculado a los grupos contrarrevolucionarios, e
insulta y miente a diestra y siniestra.

Chévez nos dijo que la rebelién se produciria en unas po-
cas horas. Estuvimos alli planificando hasta las dos de la ma-
flana. Cuando nos despedimos, ya sabiamos que la accion
militar comenzaria ese 3 de febrero, a las nueve y cuarenta y
cinco de la noche.

El general Maximiliano acordd enviar esa mafiana a un
mayor, que seria el encargado de prestar apoyo en la parte
periférica de la base donde yo me encontraba, en Maracay.

El general Visconti le dijo al comandante Chavez que eran
muy pocas la probabilidades de apoyo aéreo. Aconsejo que
nosotros nos concentraramos en evitar que las fuerzas aéreas
golpearan a las fuerzas del ejército que tomarian Miraflores.
Recuerdo que a las dos de la mafiana Chavez le pregunté a
Visconti: “¢cPor qué no viene con nosotros a Caracas?” El le
contestd: “Tengo que preservar el comando de la Fuerza Aérea
desde la base naval™. Se referia a la base méas grande que tiene
la Fuerza Aérea, la de Maracay.
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Fue una decision correcta. Visconti estaba en esa base, pero
no era el comandante de esas tropas, sino otro general de los
mas rancios de la derecha, cuyo padre habia sido ministro del
partido Accion Democrética. Era vital impedir el ataque de la
aviacion a las fuerzas rebeldes.

¢Quién era el comandante de esas tropas?

El general Juan Antonio Paredes Nifio. Su padre, Pare-
des Bello, fue ministro de Defensa, uno de los que mas dafio
hizo a la Fuerza Aérea. El general Visconti decidid que iria
para Miraflores cuando el Palacio estuviera tomado por el
comandante Chavez. Mientras que el otro, el general
Maximiliano, prometio ir a Caracas y participar en la rebe-
lion. Hugo y yo salimos hacia Maracay. Andabamos en mi
carro, un Malibd. Lo dejé, como a las cuatro de la mafiana
—después de una parada en el camino- al frente del cuartel
Péez, donde él tenia el comando de su batallén. Lo vi cami-
nar hasta la alcabalita que tienen alli. Un soldado verifico
gue era él, y luego, yo arranqué el carro.

3 de febrero de 1992

Vivia en la base aérea, pero antes de llegar al batallon,
paré en la casa del mayor Luis Sabatino, el famoso Rambo
gue se rajo. Le dije: “Oye, mafiana es el dia”. “;Qué dia?”, y
el hombre palidecid. Lo esperaria a las ocho de la mafiana en
Maracay. Jamas aparecio. El volaba en el escuadron de los F-16
y mi intencion era que me ayudara a contactar con los oficia-
les de esa fuerza y convencerlos de que apoyaran al ejército, a
pesar de que las instrucciones que habia recibido eran solo de
neutralizar la Fuerza Aérea.

El comandante Chavez tenia que ir a las cuatro de la
tarde al briefing de la mision asignada a su comando por
el Ejército. Apenas se ha divulgado que, realmente, las
acciones estuvieron encubiertas por una operacion de prac-
tica rutinaria del ejército que se realizaria el 4 de febrero.



Aquel dia las tropas iban a desplazarse hacia El Pao
(Cojedes), en el Sur. Claro, ese ejercicio contaba con el apoyo
de los aviones de la Fuerza Aérea para lanzar a los para-
caidistas. En lugar de irse para El Pao, Chavez salié para
Caracas.

A las tres de la tarde conversé en uno de los estaciona-
mientos de Maracay con el general Visconti y nos pusimos de
acuerdo para tomar la base en horas la noche. Normalmente,
haciamos un chequeo de las operaciones a las cuatro de la tarde.
Estaban llegando todos los oficiales que asistian a la reunion
de coordinacion final del operativo del 4 de febrero, que era
cuando comenzaria la maniobra en El Pao. Todos los coman-
dantes de los grupos de paracaidistas asistirian a ese briefing
previo.

¢Ahi, en Maracay?

En Maracay, en la base. Vi entrar a todos los oficiales,
menos al comandante Chavez. Luego, llegé corriendo. Venia
retrasado. Entré a la reunion y al rato sali6. Le pedi a un
soldado que se acercara a Chavez, que él me enviaria una caja
de libros. EI muchacho lo acompafié hasta el carro. Abri6 la
capota, saco una cajay se la entrego. Alli venia el radio con el
gue nos ibamos a comunicar durante la accion. “Oye, pero
estos libros si pesan mucho””—me dijo el muchacho. “Son unos
libros viejos, pénmelos ahi””. Dentro venian las codificaciones
de los mensajes que se iban a usar por radio.

A las seis de la tarde, el general Visconti, otros dos oficiales
—comandantes de nuestra promocion— y yo, nos reunimos.
“¢.Ta les dijiste algo a estos dos?”’, me pregunt6 el general. Y
yo: “No, no les he dicho nada, pero les puedo decir”, porque
consideré que eran compafieros de confianza, y a esa hora la
delacion no tendria ningun efecto.

Ya se habia producido...

Si, ya estaba en marcha. Terminamos a las nueve nuestra
reunién y el general Visconti fue a su casa, para “ponerse de
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campafia y traer su pistola”. Los otros dos oficiales, supuesta-
mente, también irian a cambiarse de ropa. Nunca regresaron.

Enfrentamientos en Maracay

A las nueve y cuarenta y cinco de la noche se escucharon
los primeros disparos alrededor de la base. Los rebeldes en-
traron por una alcabala que daba a las casas de la guarnicion.
El general Visconti vio llegar al mayor Torres, que era el
encargado de rodear la base. Traia también un tanque. Tra-
taron de sorprender a los soldados, pero ellos reaccionaron.
Intercambiaron disparos y mataron a un subordinado del
mayor Torres.

El general Visconti me dio la orden de actuar. Se presentaron
los coroneles que comandaban los grupos aéreos —ninguno de
confianza—, y el general me sugirié tratar de mantenernos
dentro de la mayor normalidad, para ver qué hacian los coro-
neles. Me dio la orden de encargarme de la tropa que cuidaba
la base por dentro. Nadie sabia qué estaba pasando. Un
teniente intentd llevar a un grupo de soldados a la cerca, y yo
se lo impedi. Sali por la alcabala principal y me dirigi a la
alcabala periférica, donde estaba el mayor Torres... Cuando
caminé hacia él, una rafaga paso entre los dos.

Un grupo de la DISIP habia parado su carro del otro lado de
la calle, y disparaban desde alli. Corri hacia la casita de la
alcabala, donde estaba otro mayor, un aviador, que llevaba un
brazalete bolivariano. ““Mi comandante, yo también estoy en esto™.

Torres no sabia que nuestro objetivo era neutralizar la base,
impedir que despegaran los aviones. Regresé junto a Visconti,
y el me dijo: “Vamos a esperar”. Teniamos instrucciones muy
precisas de esperar hasta que se tomara Miraflores. Entonces,
apresariamos a los oficiales y apoyariamos a los sublevados
del Ejército. El general Visconti se dirigiria a los oficiales y les
diria: “El pais tiene una ausencia de mando, por lo tanto,
nosotros vamos a actuar de tal manera”.



Pero, para nuestra sorpresa —serian las doce y cuarenta y
cinco de la noche, o tal vez un poco mas tarde—, Carlos An-
drés Pérez aparecio por television. Evidentemente, uno de los
objetivos no se habia cumplido. Si se hubiera apresado al
Presidente, habriamos amanecido el 4 de febrero con el apoyo
popular y cierta organizacion en las calles, gracias a los prepara-
tivos en los que participaron la Causa R y otros grupos politi-
cos de izquierda, incluyendo los extremistas de Bandera Roja,
pues con ellos también nos reunimos varias veces.

Pasaban las horas y no teniamos noticias de nuestros
comparieros en Caracas. Nunca nos pudimos comunicar por
radio. Los coroneles empezaron a dudar del general Visconti.
Carmelo Lauria, unos de los dirigentes de Accién Democratica,
Ilamo a la base y al preguntar por el general, este le respondio
gue no tenia nada que hablar con él. Empezaron a sospechar
y fueron a otra unidad a reunirse. Ese muchacho, Torres,
empezo a desesperarse. Ya estaba amaneciendo.

¢Pudieron contactar con alguien mas?

No. Los tanques habian logrado entrar al Palacio de
Miraflores, pero era muy dificil, sin ablandamiento de la
aviacion, gque esa fuerza pudiera soportar un choque como
aquel con mucha eficiencia. Sin embargo, la operacion es-
tuvo bien planteada desde el punto de vista de no implicar
a la Fuerza Aérea. Aunque hubiéramos podido mover los
aviones —algo imposible, porque no teniamos el mando real
de esa tropa-, no ibamos a desarrollar acciones sobre la
ciudad. Habriamos necesitado preparar el escenario para
un atague nocturno e iluminar los blancos. Nada de eso
habia pasado. Lo Unico que se pudo hacer fue incorporar
una sefial en la parte de arriba de los tanques que distin-
guiera a los insurgentes.

¢Y Visconti?

A las cinco de la mafana del 4 de febrero, el ministro de
Defensa le ordend hacer un vuelo sobre el Museo Militar,
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donde estaba Chavez, y atacarlo. El general llamo a ese ma-
yor italiano y le dijo que saliera con cuatro aviones, pero que
no atacara a nadie y que ni siquiera les incorporara las armas.
Fue lo que hizo.

El general estaba bajo la mirada de los coroneles, que se-
guian sospechando, y en ese momento, mas todavia.

¢Por que daba las érdenes el general Visconti? ;Donde se
encontraba el comandante de la base?

El comandante habia sido detenido a la entrada de la base y
Visconti habia asumido la jefatura. Fijate, después nos entera-
mos de que a las seis de la tarde del 3 de febrero ya se sabia que
se produciria la rebelién y habian alertado a todos los jefes de
tropas. Pero la elite militar no pudo avisarle al comandante. A
él le encantaba la buena vida y andaba de parranda con la
esposa —ella fue detenida por los rebeldes junto con él y luego
liberada—. Por eso los coroneles de grupos aéreos se vieron obli-
gados a seguir las 6rdenes de Visconti, que era el militar de
mayor rango en ausencia del comandante.

Al amanecer, Torres seguia muy inquieto. Como a las nueve
o las diez de la mafiana no recuerdo con quién me comuniqueé,
pero pude saber que ya todo estaba perdido. Le dije a Torres
que habia fallado la accion en Caracas. El insistio en tomar la
base. A los pocos minutos de esa conversacion, aparecié Chavez
en la television. Sali y se lo comuniqué al mayor Torres. Le
pedi que retirara a los muchachos y llevara los tanques a su
unidad. No fue facil convencerlo, y menos adn a los jovenes
oficiales.

¢ Qué sinti6 cuando vio a Chavez en la television?

Dolor y nostalgia. Habria querido estar alla, a pesar de
todo. Escuché su mensaje en la unidad de logistica, junto a
muchos oficiales. Un comandante se me acerco: ““;Lo escu-
chd? Dijo que por ahora fallé”. Yo le contesté: “Es que no
siempre se gana”, y sali a buscar a Torres. Interpreté aquel
“por ahora’, como un “otros sigan”.



Otros sigan

Camino a la alcabala iba maguinando lo que haria. Pen-
saba que debiamos reorganizarnos, pero antes, sobrevivir a la
represion que se iba a desatar a partir de ese instante. Sabia
gue me detendrian, y me daba igual que fuera en Maracay o
en Barquisimeto, adonde me habian trasladado desde mucho
antes del 3 de agosto. Como a las cinco de la tarde paso Mila-
gros por la base a buscarme. Al dia siguiente, enviaron a
Barquisimeto un avion y me llevaron de vuelta a Maracay.
Me sometieron a un interrogatorio y a un detector de mentiras.
Reté a la maquina, pues. “¢Usted conocia de la operacion
militar?”” “No, yo no sabia de la operacion militar™.

¢Y como salié?

Pues, no sé. Me montaron en un helicéptero y me llevaron
a Caracas. Llegamos al Comando General de la Fuerza Aérea,
como a las ocho de la noche. Para mi sorpresa, el comandante
de la Aviacion me dijo que no queria ensuciar la imagen de la
Fuerza Aérea: “Que el Ejército se embarre solo. {Cuando
asciende usted?”” Era la costumbre de esos carajos, amarrar a la
gente con los ascensos (Por supuesto, no le acepté nada: ascen-
di cuando me toco, en julio de 1994). Me llevaron a la DIM
para interrogarme. No daban abasto. Habian colocado me-
sas adicionales en los pasillos y ni asi alcanzaban para atender
a todos los oficiales detenidos. Alguien, amablemente, me
consiguid un sitio y un policia desocupado para que me aten-
diera. Cuando crucé aquel sotano, escuché al comandante
Chavez cantando.

¢ Qué cantaba?

Creo que era “Palmares del calabozo™, una cancion de Elias
Perdomo. Se me apreto el pecho. Empecé a elucubrar por qué
estaba cantando, y sospeché que era para alertar a los mucha-
chos. Si callaba su voz, era porque algo le estaba pasando.

Di la vuelta por unos pasillos largos. Los calabozos estaban
a un extremo, pero habia que traspasar un pasadizo e ir por
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debajo del s6tano. Cuando vine a ver, estaba en la calle. Sali sin
gue alguien me interrogara o se diera cuenta de que habia esca-
pado. Tome un carro libre y regresé a la Comandancia.

Entré y fui a la habitacidn donde estaba detenido. Me acosté
y dormi algunas horas. Al dia siguiente, el Director de Inteligencia
de la Fuerza Aérea, volvio a llamarme. “;Como te fue?”” “Bien”.
Me dijo que al dia siguiente tenia que regresar a la DIM. Alli fui
atendido por uno que estaba bastante despistado. Me coment6
gue habian detenido a mucha gente que no tenia nada que ver, y
se disculpd, y me pidié que volviera al comando.

¢Y no le pregunto nada?

No fue un interrogatorio formal, sino que anotd las cosas
gue yo le iba diciendo: que era de Barinas, que conocia a
Chévez, que él habia bautizado a mi hijo. Me habian visto en
su casa el dia anterior, y yo le dije que si, que le habia llevado
un recuerdo a su esposa. Entre una cosa y otra, me tuvieron
cuarenta y cinco dias en aquella habitacion del Comando.

Me ofrecieron trabajar como director de la escuela de en-
fermeria de la Fuerza. No acepté y me dejaron trabajando en el
Comando, de burdcrata. A Visconti también lo acusaron y lo
enviaron a la Inspectoria de la Fuerza Armada, en el ministerio
de la Defensa. Estabamos los dos en Caracas. En eso le envié
un papel donde le informé que nos estdbamos organizando,
gue la fuerza habia crecido, que tuviera paciencia.

Camino al 27 de noviembre
La guerra interna de la Fuerza Armada recomenz6 como
si nada hubiera pasado. Estabamos proximos a julio, mes de
ascensos y nuevos cargos. Volvimos a la conspiracion, en sus
narices, en el propio Comando General y en el Ministerio,
dentro de Fuerte Tiuna. Ibamos a una panaderia cerca del
Fuerte, con Visconti y otros. Las conversaciones eran rapidas,
porgue nos sabiamos vigilados. EI movimiento empezo a cre-
cer otra vez, pero dentro de la Fuerza Aérea.



¢Mantenia contacto con Chavez en la prision?

Al principio, no. Aquello estaba muy vigilado, y por su-
puesto, nosotros no podiamos ir a verlo. Milagros si logro ver
a Hugo y uno de sus hermanos vino a Barquisimeto y conver-
samos. No fijamos fecha previa. El 25 de noviembre de 1992,
el general Visconti me informa: ““Vamos a accionar el 27”°. “; Por
qué el 27?”” Después me di cuenta. En esos dias comenzaban
las practicas para el desfile aéreo que se producia cada 10 de
diciembre, Dia de la Fuerza Aérea. Todos los aviones se con-
centraban en la base Libertador. En la mafiana del 26 de no-
viembre, me fui para Maracay.

¢ Tuvieron contactos con oficiales del Ejército?

Afloraron contradicciones. Contactamos con algunos ge-
nerales retirados, pero no se subordinaban a Visconti, porque
era un general de la Fuerza Aérea, y ademas, los generales
retirados eran mas antiguos que él. Finalmente, no nos reuni-
mos mas con ellos.

Por otro lado, muchos oficiales del Ejército habian sido
detenidos, y los que estaban en ejercicio, eran muy vigilados.
Preferimos contactar con la Marina. En la noche del 26,
Visconti me dijo: “Comenzamos la actividad a las cuatro y
treinta de la mafana”. Estabamos en la base Maracay.

El capitan que se encontraba al frente me informo que
estaban listos para iniciar las acciones. Llegé también un co-
mandante de los F-16:“;Usted también esta metido en esto?”
Y yo le respondi: “No hay otra opcién, hermano”.

El general Visconti esperaba junto a los demas oficiales.
Tal y como se habia concebido, al amanecer empezé la ac-
cion. En la tarde, alrededor de las dos o las tres, de nuevo ya
todo estaba perdido, porque fallaron las otras fuerzas. Hubo
una delacion en la madrugada del 27 y fue desarmada la or-
ganizacion que concebimos.

A usted se le distingue en esa accion, entre otras cosas, por-
gue fue el primero que rompid la barrera del sonido en Caracas.
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Hice tres vuelos sobre Caracas. En el primero, ordene al
capitan acelerar el avion al maximo, para entrar a Caracas
con alta velocidad. Y en efecto, entramos bien bajo y sobre-
pasamos la velocidad del sonido.

Esto no se debe hacer por debajo de 10 000 pies, porque
puede causar muchos problemas a los pilotos, y nosotros pasamos
como a 3 000 pies. Era la Unica manera de entrar al valle de
Caracas, Yy se sintié como una bomba. Fue en el momento que
estaban produciéndose los primeros enfrentamientos dentro
de la ciudad. Un grupo de soldados del Ejército, espontanea-
mente, se unid a nuestros oficiales para atacar Miraflores. Habian
atacado el Palacio, incluso cuando ya sabiamos que la Marina no
entraria en accion. Pero aquello ya no tenia vuelta atras.

Te imaginaras el impacto que causoé en la ciudad el ruido
provocado por el avion: saltaron vidrios por todos lados. Y
como mismo entramos, salimos. No solo lo hicimos para crear
una conmocion que ayudara en la toma de Miraflores, sino
también para evadir uno de los aviones que nos perseguia,
méas moderno que el nuestro.

¢Ustedes habian planificado también tomar la television?

Hubo una mala jugada de alguien. Teniamos una grabacion
preparada. Planificamos cuidadosamente la toma del canal
del Estado, el Canal 8, y lo hicimos temprano. Estaban tres
generales comprometidos: Visconti y dos almirantes de la
Marina. Visconti, desde Maracay, con todo el despliegue aereo;
y ellos, desde la unidad de comandos en la Marina, y creo que
también estuvieron en el Museo. Uno de los almirantes se
ocuparia de la television.

Pero el casete que enviamos alguien lo cambid por uno de
Chavez. Se dice que el otro no llegd a tiempo. Todavia no sabe-
mos exactamente lo que paso, pero se cred una gran confusion.
Algunos grupos radicales desobedecieron el plan que habia-
mos conciliado, y por desgracia quienes tomaron la television
se quedaron solos y fueron masacrados.



La carcel

Al fracasar la rebelidn, nos apresaron en el cuartel Paez en
Fuerte Tiuna. Sacaron a unos ocho o diez tenientes y subte-
nientes que tenian presos desde el 4 de febrero, y nos metieron
a nosotros, que éramos como 60.

¢ Tuvo comunicacién con los presos de Yare?

Con Chavez, siempre. Y también comenzd a visitarnos la
esposa de Arias Cardenas, para hablarnos del conflicto entre
el comandante Chéavez y el comandante Arias. A este oficial
no lo conocia, porque él nunca se acercé a las reuniones de la
conspiracion.

A la mujer de Cardenas le molestaba que Chavez se hubiese
ganado tanto afecto como comandante de la insurgencia y no
soportaba que dirigiera a su marido, alguien de menor antigtiedad
gue Arias en la FAN. Nosotros, Hugo y yo, nos graduamos en la
Academia un afio después que él.

Entonces la mujer venia a contarnos que Chavez estaba
mintiendo, que esto, que lo otro...

¢Como se organizaron?

Por ser el mas antiguo en la vida militar, me comisionaron
para comandar a los presos. Era dificil. Habia muchos jéve-
nes que no se adaptaban a la vida en la carcel, nosotros no
teniamos psicélogos ni psiquiatras, ni nada alli, y teniamos
gue hacer de todo eso. Recuerdo el caso de Eliécer Otaiza, un
muchacho muy valeroso, pero que nos hizo pasar bastante
trabajo porque no se adaptaba.

Lo llevaron a la carcel practicamente sin haberse recu-
perado de las graves heridas que sufrio —en el estdbmago, en
la espalda— durante las acciones del 4 de febrero. Estaba
flaquito, todavia con las sondas puestas. Practicamente, lo
habian mandado con nosotros para que muriera. Estaba
muy deprimido. Nos dio mucha lucha. A los tres meses, ya
Otaiza era otra persona. Se recuperd y empezé a superar su
situacion.
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Chéavez ha comentado que durante ese periodo él sintio,
COMO nunca, una gran amargura, porque lo culpaban del fra-
caso de la rebelion del 27 de noviembre.

El no tuvo ninguna responsabilidad en ese fracaso. Fue
responsabilidad de la Marina, que no respondio. ;Qué fallo
en la primera insurgencia? El apoyo aéreo, que hubiese
facilitado muchas cosas. Recuerdo -y hay que recordar determi-
nados hechos, aunque sean desagradables— que cuando
sobrevolamos La Carlota habia un tanque intentando tum-
bar la cerca para atacar a quienes habian ingresado ya en
la residencia presidencial. Hubo que lanzarle un cohete al
tanque. Eso impidi6 que se produjera alli una matanza terrible.
Si el 4 de febrero hubiéramos tenido ese apoyo aéreo, con
las tropas y los tanques nuestros actuando, la historia habria
sido otra.

¢A cuantos afios lo condenaron?

A siete afios y nueve meses.

¢Cuando sali6 de la carcel?

Dos meses antes que Chavez. Sali por una circunstancia
especial relacionada con mi hijo Augusto. Padecia de cancer y
su enfermedad se habia agravado mucho. Vine a Barquisimeto
y, poco después, cuando llevamos el nifio al hospital de Cara-
cas, fui a visitarlo a Yare. Chavez estaba en el Hospital Mili-
tar, operado de los ojos. Milagros iba constantemente a verlo,
aun antes de que me liberaran de Fuerte Tiuna.

¢;Se escribian ustedes?

Si, pero eran mas bien mensajes colectivos, con mucha
discrecion. Estdbamos muy vigilados.

En la campana
Después de la liberacion de todos los compafieros, en
1994, ;se incorporo a la campafia de Chavez?
No. Cuando unos meses después murié Augusto, decidi
trabajar con los nifios de la calle. Me fui a Barinas y monté un



centro de atencidn para esos nifios abandonados, en una pe-
guefa granja familiar que teniamos.

Chavez ya habia comenzado su peregrinar por todo el pais.
Recuerdo que paso por la casa, antes de que llevaramos al nifio a
Estados Unidos a hacerse unas radiaciones. Le llevo un regalito a
Augusto y me invit6 a una reunién del Movimiento Bolivariano
Revolucionario. Habia una componenda para tratar de sacarlo
a él del liderazgo. Finalmente, logramos equilibrar la situacion.

Otro dia llegd por Barinas y paso a verme a la granja. Yo
estaba haciendo trabajo de llanero: andaba en short, con unas
botas para el agua. Me abrazd y me dijo: ““Vamos al combate”™.
Y, yo: “Estoy en otro combate”. ““Es necesario que nos integremos
otra vez, compadre. Tendremos una reunion para decidir nues-
tro futuro como movimiento”. Me convencié: ““Esta bien, regreso
a Barqguisimeto, me voy a incorporar al trabajo del movimiento™.
Esa misma noche él regresé a Maracay, a Los Teques. Dos dias
después sali de Barinas para Barquisimeto y de ahi, a Caracas.

Oficialmente, me reintegré el 19 de abril de 1997. Fue
dificil para mi digerir tanto discurso politico y discusiones,
pero comencé a trabajar de inmediato. Ese dia el MBR-200*
paso a llamarse Movimiento V Republica. Poco después mon-
tamos en Barquisimeto su primera oficina en la ciudad, con-
formamos un grupo de trabajo y comenzamos la actividad
politica. Habia mucho apoyo popular, mucho entusiasmo y
voluntad, pero escasa experiencia organizativa. Acomparaba
al comandante Chavez cada vez que venia a estas regiones y
poco a poco se fueron enderezando las cosas.

;Le hablaba de como veia el futuro?

Siempre ha sido un gran optimista.

*MBR-200: El 19 de abril de 1997 el Movimiento Bolivariano Revolucio-
nario 200 (MBR-200), que no podia constituirse en Partido por llevar la
palabra “bolivariano” en su nombre, se transformé en Movimiento V
Republica (MVR), para conservar la fonética del MBR. La organizacién
presenta en Valencia la candidatura para la lucha electoral.
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Triunfa la V Republica

El mismo dia de las elecciones presidenciales, él llamé a
la casa y me dijo que fuera inmediatamente para La Vifieta.
Llegué con Milagros un domingo, si mal no recuerdo. Me
propuso que fuera ministro de Transporte y Comunicaciones.
Yo preferia quedarme en mi trabajo social. “Mira, hermano,
de transporte no sé nada, de comunicaciones menos. De lo
Unico gue yo sé es de aviones™. Y él: “Seras ministro de Desarro-
llo Urbano, porque vamos a fusionar los ministerios”. El a
gue si, y yo a que no. En eso, me llamé uno de los dirigentes
del partido y me dijo: ““Piénsalo, al comandante hay que ayu-
darlo”. A las dos o tres horas nos vimos en la cena y le dije:
“Esta bien”. Asi fue como llegué al ministerio.

¢ Qué tiempo estuvo ahi?

Cinco meses, mas en Miraflores que en el ministerio, por-
gue todas las noches nos reuniamos, hasta que un dia me llamé
para hablarme de la Constituyente. Me dijo: ““Voy a mandar a
mis mejores hombres a la Constituyente. Tendré que sacrificar
a algunos”. Entregue el ministerio a Julio Montes.

Después que pasé a la Constituyente, vino el proceso de
elecciones de gobernador. El de Lara, que habia sido chavista,
se volted de mala manera. Fui a las elecciones, y aqui estoy de
gobernador.

El golpe no nos sorprendio demasiado

En todos estos afos, la personalidad de Chéavez se reveld
con mayor fuerza. Es un excelente estratega, inteligente, apa-
sionado, mesurado para tomar las decisiones, una persona
gue sabe escuchar. Muchos lo critican y €l siempre escucha,
consulta las opiniones antes de tomar una decision. Si de algo
ha dado pruebas es de su valentia y de su profunda conviccion
en lo que estamos haciendo. Lo ha demostrado siempre,
pero particularmente en aquellos dias del golpe y en los que
vinieron después.



¢A qué conclusiones llegaron después de los hechos de abril?

Veniamos conversando sobre la situacion de la Fuerza Ar-
mada. Creo que fuimos muy ligeros a la hora de seleccionar
los hombres claves de la FAN. Pecamos por exceso de buena
fe. No medimos el dafio que podia hacer la oligarquia.

Sabiamos algunas cosas, como por ejemplo, la endeble con-
viccion politica de algunos oficiales a los que les gustaba la
vida cdmoda, la opulencia. Hemos sacado una gran leccion
de todo esto.

¢Donde estaba usted el dia del golpe?

Seguiamos con gran preocupacion lo que venia ocurrien-
do ese 11 de abril. Como a las nueve de la noche o un poco
mas tarde, me llamé el comandante Chavez y me dijo que se
habia rajado el jefe maximo del Ejército y que dudaba de
Manuel Rosendo. ““;Quiéen crees que sea el méas confiable para
dirigir el Ejército ahorita?”” ““El mas confiable en este momen-
to es Luis Acevedo Quintero”. Yo mismo llamé al general
Acevedo. Como a las once de la noche, entr6 otra Illamada de
Chéavez: ““Mira, para alla te estoy enviando a Marisabel (su
esposa en esa fecha). Va saliendo para alla. Ayudala. Yo voy a
resistir aqui. Y le digo:“Tienes que resistir, no hay otra op-
cion”. “De acuerdo”. Al rato, me llamé Adan Chéavez: “Las
cosas aqui no andan nada bien...”” A las doce fue Diosdado:
“Al Presidente pueden meterlo preso de un momento a otro”.

Volvi a recordar el 4 de febrero. Me pasaban los pen-
samientos muy rapidos: “4,Nos vamos a la montafia? ;Qué
va a pasar mafiana cuando amanezca?”” No hizo falta que
amaneciera. Esa misma madrugada llegaron los tres generales
gue comandaban las tropas en Lara: el del Ejército, el de la
Guardia Nacional y de la Aviacion. No sabia que ya estaban
volteados.

Como a las dos de la mafiana me llama, desde Caracas,
uno de los generales golpistas, a quien no conocia. “Mire, el
general Camacho Kairuz quiere hablar con usted” —me dijo el de
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la Guardia Nacional. “Yo no hablo con traidores. Oigalo bien:
no hablo con traidores™. Pero el insistio: “Mire, es preferi-
ble que usted hable con ellos”. “No, no hablo con traidores
y no tengo nada que hablar con usted. Soy gobernador de
un pueblo y cuando ese pueblo me quite, me voy. Usted asu-
ma su responsabilidad y digale a los demas generales traidores
gue asuman la de ellos. El pueblo va a bajar, tarde o tempra-
no va a bajar”. Y el tipo: “Mire, lo que ellos quieren es que
usted no levante a su gente alla...” “Usted asuma su respon-
sabilidad, que yo asumo la mia”, y di por terminada la con-
versacion.

Creo que a esa hora ya habian maquinado detenerme, pro-
bablemente en componenda con los de Caracas. A las cuatro
de la mafiana del 12 de abril, tenia la certeza de lo que iba a
ocurrir: el general de la Guardia Nacional iria a detenerme y
a tomar el Palacio de Gobierno. Yo actuaba como si no sospe-
chara nada. Jaméas comenté que planificaba mover al pueblo
en defensa de nuestras posiciones. Mientras, él se rodeaba de
un numero cada vez mayor de soldados.

12 de abril: No lograron apresarme

A las siete de la mafiana vino otra vez a tratar de ponerme
al teléfono con aquel general de Caracas. Me volvi a negar y
le pas6 la llamada al alcalde de Barquisimeto. A las ocho y trein-
ta de la mafiana convoqué a una conferencia de prensay les pedi
a los tres generales que me acompafaran. Ellos pusieron una
cara rara -y es que no sabia que los tipos venian de una rue-
da de prensa que ellos habian convocado-. Me dijeron: “Vaya
usted, gobernador, que nosotros esperamos aqui”.

Entraron los camardgrafos de todas las televisoras, pero
percibi que ninguno tenia los bombillos de las cAmaras encen-
didos. Solo el de la televisora local. Primero llamé a la calma
y agregue: “Vamos a analizar lo ocurrido en Caracas, pero les
aseguro que el proceso bolivariano no se va a detener™.



El comandante de la Guardia Nacional estaba pensando
hacerme una encerrona. Sabia que me llevaba ventaja en el
numero de soldados. Mi equipo de seguridad estaba dividido:
una parte en la residencia y otra en Palacio, conmigo. Pero no
se decidio a apresarme.

Para que tengan idea de como se comportaron los medios.
En un momento, uno de los periodistas dijo: “Oiga, a usted
lo va a sacar de aqui el pueblo™. Le contesté: “Abra la venta-
na para oir a esa gente que usted dice que viene a sacarme.
Alla afuera estd, efectivamente, el pueblo que me apoya. Hemos
tenido que calmarlo porque esta dispuesto a todo”. Gracias a
ese apoyo, estuve en Palacio todo el dia, y los generales trai-
dores se quedaron con las ganas de apresarme. Entre tanto,
me iba enterando de todo, porque constantemente recibia
Ilamadas de los compafieros desde Caracas.

¢Lo llamaron para que se volteara?

Ah, si. Me llamé incluso gente que habia estado de nues-
tro lado. Hubo quien me propuso integrar un gobierno de
transicion, cuyo presidente seria Teodoro Petkoff. Contesteé:
“Nada es posible sin Chavez”.

¢Quién se lo propuso?

El gobernador del Estado Bolivar. Al principio no pensé
gue me propusiera ponerme a la orden de los golpistas. “Te-
nemos que aceptar la realidad” —me dijo. “¢Qué realidad?
¢Cual realidad tenemos que aceptar?” En aquel momento no
me imaginaba que se estaba volteando: “Bueno, hermano,
Chéavez cay6™. Y le digo: ““Si Chavez cae, la Revolucién cae
también”. Como a la hora y media o dos horas, volvié a lla-
mar. “Mira, me llamaron de Caracas™. “jAja! ;Quién te lla-
mao?” “El presidente Carmona —dijo él- me esta invitando
para una reunion”. ““;Tu te vas a sentar con los traidores?”” —
le pregunté. ““Solo voy a escuchar’. Ahi me di cuenta de que
estaba del otro lado. “Bueno, que tu conciencia te dicte lo
gue debes hacer”, y le colgué.
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Ese viernes también hablé con Ronald Blanco. Discutimos
rapidamente algunas posibilidades, entre ellas, renunciar para
ir a otras formas de lucha. Ronald me aconsej6: “No, de nin-
guna manera. No podemos renunciar. A nosotros nos eligio el
pueblo. No he visto la renuncia de Chavez, firmada por él, en
ninguna parte. ”’

¢Como llegaron los hijos de Chavez a Barquisimeto?

Maria me llamo el viernes y me dijo que andaba por los
valles del Tuy. “Maria, véngase para aca —le dije. Llego esa
noche, con su hermano Huguito y con Gabi, su hija, y habla-
mos tarde, cuando regresé del Palacio. Después se incorporo
Rosa, la mayor de Chavez.

¢Habldb con el Presidente Fidel Castro?

El viernes 11, como a las seis de la tarde. Y luego, como a
las nueve de la noche. En la primera Illamada me pregunto si
sabia donde estaba Chéavez. Se le notaba muy preocupado.
“Presidente, desconozco, pero si lo han llevado a algun lugar,
ya lo deben estar sacando para otro sitio. No tengo claro ha-
cia donde y podria decir algo que no sea cierto”. Un poco
antes habia hablado con Gerardo Espinosa, que estaba en
Maracay, y habia visto un movimiento extrafio de aviones:
“Creo gue un avion fue para Turiamo™.

Y Fidel me sugirio: “Traten de hablar con la CNN, traten
de declarar... Rompan el cerco de la informacién...”

Vi los ataques a la embajada de Cuba por la television y
traté de contactar con los generales golpistas. Me atendioé uno
de nueva promocion: “Van a hacer que el pueblo arrase con
ustedes... Si no evitan esos ataques a la embajada, nadie los
va a perdonar mafana’. También llamé al general de la Guar-
dia Nacional: “Mira, como tu estas en contacto con tus ami-
gos los traidores, llama a Méndez Casanova y le dices que si
pasa algo con la embajada de Cuba, no podran controlar la
ira del pueblo”. El tipo me contest6: “Si, yo lo llamo™, pero
no sé si lo hizo.



Cuando hablé con Fidel por la noche le conté que la gente
estaba moviéndose para reclamar a Chavez”. “;Quiénes?”
“Los bolivarianos de Caracas han comenzado a bajar de los
cerros” —le respondi.

13 de abril: Revento la vaina

El sdbado en la mafiana comenceé a ver las primeras sefales
de la derrota de los golpistas. Pensé: “Esta vaina va a durar
solo hasta el mediodia, ya esta reventando’. En eso vino un
sefior con un recado de Fernando Bermudez en el que me pedia
gue renunciara. Le mandé de vuelta un insulto, unas cuantas
palabrotas. Me fui para el Palacio como a las diez de la mafia-
na. Empecé a llamar a los generales de Lara, pero no aparecian
por ninguna parte.

Hablé con el general Baduel y con el general Garcia
Montoya, en Maracay, y los alerté de que estos generales de
aca estaban volteados, y eso que todavia no sabia lo que ha-
bian dicho en su rueda de prensa, el viernes. (jQué cosa!: vi
ese video quince dias después.) Seguia todavia pensando que
al menos los generales de la Aviacion y del Ejército estaban
indecisos, pero no volteados. Me constaba que el general de
la Guardia Nacional era un traidor, porque estaba en contac-
to con los golpistas y se veia méas arrogante. Cuando hablé
con Garcia Montoya de este asunto se asombré, porque él
habia conversado con el general de la Aviacion de Lara y este
hombre se habia puesto a sus érdenes.

A las doce del mediodia del sabado volvi a llamar a los
generales. Un coronel de la Policia me informé que estaban
reunidos en la brigada con los dirigentes de una parte de la
oposicion. El general de la Guardia Nacional a duras penas
me contesto al teléfono: **¢ Asi que estas reunido con esa gente?
Pues ahorita mismo me los pones a todos presos”. “Bueno,
no es asi la cosa”. “Te lo estoy ordenando” *“Bueno... yo
pensaba hablar con usted”. “No, no, primero los detienes™.
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Un poco antes, como a las once de la mafana, me lla-
mo un mayor del Ejército y me contd que iba con un gru-
po a apoyar el rescate de Miraflores. Me pidio que alertara
a William Lara para que se fuera hacia el Palacio Presidencial.
William me respondio: “;Crees que eso es conveniente?”” ““Si,
dale, dale, tu eres la persona indicada para recibir la presi-
dencia”. Con toda la bulla —una alegria tremenda- de nuestra
gente, ya en en el Palacio Presidencial, me comunicaron la
buenisima noticia: Miraflores era nuestro otra vez.

¢Ya a esa hora sabian que Chéavez estaba en La Orchila?

No. Mas tarde me llamaron para decirme que los golpistas
lo habian sacado de Turiamo para llevarlo a La Orchila. Me
contaron que habian salido los helicopteros a buscarlo. “No-
sotros nos vamos a la plaza Bolivar de Barquisimeto™ —decidi-.
Alli estaba concentrado nuestro pueblo. Eso habia que cele-
brarlo. Eran como las ocho de la noche.

¢Y los generales traidores de Lara?

Perdidos. Después de las cuatro de la tarde habian salido
de circulacion, no aparecieron mas por ningun lado. Luego
del rescate del Presidente me fui a la Plaza, y di la noticia:
Chéavez estaria llegando a Miraflores cerca de la medianoche.

¢Cuando vio a Chavez?

El Presidente me mandd a buscar el lunes por la tarde.
Gabi, la nieta, estaba cumpliendo afios. Le comenté que, en
las imagenes de su llegada al Palacio, habia visto a su lado al
general que me habia llamado en la madrugada del 12 de
abril. “;Presidente, qué hacia alli ese general? Ese me llamo
varias veces el 11 de abril y me dijo que habia que aliarse a los
generales golpistas™. Me tranquilizé y no recuerdo de cuantas
cosas mas conversamos.

Después, convoco a una reunion de gobernadores... Alli
estaba el gobernador del Estado de Carabobo, que también
me habia llamado el viernes para que me pasara a los
golpistas. “¢;Recuerda que usted me llamé el viernes?” —le



dije-. Se puso palido, y no quise molestarlo mas. También
estaba el gobernador de Bolivar: “;Y por qué tu querias ve-
nir a reunirte con los golpistas?”” No era facil ver a aquellos
carajos alli.

¢uUn hecho como este puede volver a producirse en la Fuerza
Armada?

No podemos descartar que un pequeio peloton se levante,
con un fin mediatico. Incluso, cuatro o cinco pelotones, en di-
ferentes partes del pais, para armar el escandalo correspondiente:
“Una cadena de levantamientos militares en las guarniciones
militares...”” No solo pudiera pasar. Ya lo han preparado mu-
chas veces. Pero no creo que puedan volver a repetir un golpe
de esa envergadura. Hemos aprendido mucho.

Pero todos los golpistas que estan en la calle son conspira-
dores en potencia.

Es la desgracia de defender un proyecto con el enemigo
adentro, conspirando, utilizando todo su poderio econémico
y con el apoyo del poder transnacional. Es dificil, pero ten-
dremos que avanzar en esas condiciones y fortalecernos. A los
golpistas los veo por aqui a cada rato. El general Gonzalez
Gonzalez me pasa por al lado aqui en Barquisimeto, con el
afan de que lo tome en cuenta. Y yo como si no viese a nadie.

Con la experiencia como conspiradores que tenian uste-
des, (como fue posible que los sorprendiera este complot?

Hubo graves errores y debilidades que hoy estan corregidos.
No existia un contacto directo e inmediato del comandante
Chévez con los jefes de las unidades operativas. Cuando él
intentd hablar con ellos, no pudo ubicar a nadie. Los genera-
les ganaron la delantera y nadie se acordé de los comandantes.

Desde que se puso la cosa caliente en Miraflores y se notaron
las primeras traiciones, se debid buscar el apoyo de los co-
mandantes de los batallones. Chavez no tenia, como tiene
ahora, esa relacion directa con los mandos. Aquellos, en defi-
nitiva, eran generales sin mando ni ascendencia directa sobre
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la tropa. Pero, ademas, dejamos que estos fascistas confun-
dieran a la gente.

Hay lecciones importantes que hemos sacado de ese com-
plot. Como dice el dicho: el golpe ensefia. Los generales
golpistas, con muy pocas excepciones, eran muy ambiciosos:
de poder y de relaciones. En algin momento en la Fuerza
Armada cre6 un vacio. No se nombraron generales entre los
oficiales con una trayectoria revolucionaria. Claro, el Presidente
tenia en ese momento, en la misma Caracas, tropas leales que
pudo haber utilizado, pero el factor sorpresa fue determinante.
Ellos habian preparado el golpe meticulosamente, y todavia el
11 de abril, por la tarde, no sabiamos exactamente qué estaba
pasando.

Recuerdo que Chavez me dijo, como a las ocho de la no-
che: ““¢Por que no te vas para Libertador?” “Tendria que irme
en carro”, es decir, necesitaria tres horas para llegar hasta alli.
La base Libertador esta en Maracay, y ya alli habia movi-
miento de tropas. Me exponia a que me neutralizaran con
mucha facilidad. No habia tiempo para nada.

¢Habia posibilidades reales para el asesinato de Chavez?

No cometieron el asesinato en esos dias por temor al pue-
blo. A lo mejor pensaron que era mas facil controlar al pueblo
con un Chavez vivo, que con un Chavez muerto. De todas for-
mas, el magnicidio es una opcion que ha estado presente siem-
pre, incluso desde antes de 1999. Tengo la impresion de que
después del 15 de agosto cobrard mucha mas fuerza.

Sin embargo, hay un pueblo que ha aprendido a diferen-
ciar, poco a poco, dénde esta la verdad y quién es el enemigo.
Le ha ocurrido como a nosotros, con la metafora de la botella:
cuando estadbamos encerrados en los cuarteles —la botella—, no
mirabamos sino hacia adentro. Hay un pueblo que ya dejo
de mirar adentro y mira y entiende que hay una gran hostili-
dad afuera, y ha comenzado a organizarse para romper los ten-
taculos que sostienen a los enemigos internos.



Por otra parte, el comandante Chavez sigue dirigiendo las
estrategias. Cada paso que da en lo social, tiene también un
sentido de politica estratégica. Por ejemplo, la trascendencia
de que la gente aprenda a leer y a escribir no se queda ahi, en
la universalizacion real de ese derecho: hay que recordar que la
educacion elitista fue el instrumento utilizado por la oligar-
quia para perpetuar el empobrecimiento intelectual y cultural
de la poblacion. Es muy dificil trasmitir una ideologia revolu-
cionaria si la gente no puede ni siquiera leer los preceptos de
la doctrina de esa ideologia. De modo que darle instruccion a la
gente es vital en esta guerra.

El pueblo de Venezuela no es el mismo. Hace diez afios no
hubiésemos soportado un paro petrolero con todas sus caren-
cias. Solamente un pais inspirado en un proceso como este es
capaz de soportar algo asi. Eso significa que ha habido un
cambio en la conducta y en la conviccion del pueblo. Pero ni
la oposicion, ni sus jefes en Estados Unidos, lo quieren enten-
der. Van a seguir jugando a la trampa y a la traicién, como
siempre lo han hecho.

La amistad mas fuerte

¢Como se manifiesta hoy la amistad entre usted y el Presidente
después de tantas cosas? ¢Sigue siendo como al principio...?

Los afios dan cada vez més paz y fortaleza a esa amistad.
Pero en nuestra relacion no hay excesos de confianza. Cuan-
do hablamos, lo llamo siempre “Presidente”.

Pero él le sigue diciendo Wicho.

Si, pero yo le sigo diciendo “Presidente”, quizas por mi
formacion militar, donde el jefe es el jefe, independientemente
de la relacion personal que uno pueda tener con él. Creo que
tiene que ver también con los temas que conversamos en
esta nueva etapa de nuestras vidas, enredadas con asuntos
de gobierno, algunas cuestiones militares y la epopeya de
una Revolucion.
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Si tuviera que hacer de nuevo todo este recorrido de vida,
¢qué cambiaria?

Nada. Volveria a vivir esta historia mil veces. Ha valido la
pena llegar hasta aqui, porque por primera vez hay un gobier-
no preocupado por toda Venezuela y no solo por un pedacito
minimo de ella. Eso no significa que esté de acuerdo ciento
por ciento con todo lo que he vivido y estoy viviendo.

¢ QUuEé le reprocha a Chavez?

¢Y eso qué importancia tiene ahora?

CARTA ENVIADA A LUIS REYES REYES POR HUGO CHAVEZ
DESDE LA PRISION DE YARE

Yare, 12 de Julio de 1992.
Apreciados amigos Mota y Argimiro:

Tu nota me alegra muchisimo, pues por otra via me habia llegado una
informacién de que te ibas de baja. De todos modos, quiero que sepas
que la amistad esta por encima de cualquier consideracion del momen-
to. Inmensos saludos a tu costilla e hijos. Recibi y tengo aqui una foto
que me llena de aliento. Espero que el nifio siga bien y todos en general.
Saludos a tu gente por alla en el pueblo.

Mota, ti formas parte del proyecto original. Tu presencia garantiza la
direccionalidad estratégica que siempre hemos concebido. Retirarse
ahora, al igual que Argimiro, es muy perjudicial. Todo puede seguir
otro rumbo. Por favor, intégrate mas con el Dr. Silva y el Recio, ademas
de Fidel. Ayer me llegaron noticias no muy alentadoras de la rama de
Uds. Parece que se han caido muchas cosas. Contactate con (1), quien
estd en un sitio muy bueno. ;Qué pasé con (2) y (3)? La gente mia
espera mayor integracién. ;Y (4)? Ahora es cuando lo necesitamos. Y
(5)? Hermano, date cuenta que esa es la gente propiamente de nuestra
linea politica. Lo demas se esta agregando, por lo que hay que asegurar
la direccién correcta. Hay entonces que asumir posiciones de direccion.
Por favor, para no escribir doble, retnete con Argimiro y discutan esto.
El trabajo con (6) y (7) debe ser muy estrecho, rumbo a una convergen-
cia de X con Y.

Nancy sabe como conectarte con Silva y el Recio. Ellos te informaran
del dispositivo y los planes. Otro contacto muy bueno entre nosotros es
Juancho.



Tu puedes ademas integrar el trabajo politico hacia el frente civil. Es
decir, hermano. Te necesitamos. Yo confio en ti y en Argimiro hasta la
muerte. Sé que estaran alli. Lo que hace falta es derribar algunas barreras.
Argimiro estuvo en una reunién con el Dr. Silva y unos compafieros de
la T. Y segn me dicen, desmoraliz6 a la gente pues dijo que Uds. no
tenian nada. Evallen y actlien en consecuencia.

Estoy completamente seguro de la victoria.

Reciban tl y Argimiro mis sinceros sentimientos de aprecio y herman-
dad.

Argimiro: saludos a la costilla y los chamos. Y a toda tu familia.
Atentamente,

Hugo

CLAVE*

(1)  Pedro Soto @) Roger

(2) Cordero X Insurrecciéon Militar

(3) Dalmiro Y Huelga General

(4)  Visconti

(5) Maximiliano Silva: Rojas Mujica

(6) Pablo Medina Recio: Pérez Issa

*La clave era enviada antes que las cartas, para evitar que el gobierno de
Carlos Andrés Pérez descubriera la identidad de los colaboradores de
Hugo Chavez fuera de la prision.
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Milagros Flores de Reyes

Un hombre que conversa
con las estrellas

126 Milagros Flores conocio a Hugo Chavez muy joven. El lleg6 a
su casa de Barquisimeto acompafnado de Luis Reyes Reyes,
guien entonces no era MAas que un joven y apuesto piloto mi-
litar que la cortejaba. Hace un rapido repaso de su vida y
tiene que reconocer que el presidente venezolano no podria
guedar fuera de los hechos que han marcado su existencia. Si
tuviera que armar una maleta con sus recuerdos esenciales,
ahi estaria la amistad que une a la familia con Chéavez, junto
con el amor que siente por Luis y los hijos en comun, los
angustiosos dias de la carcel y el golpe de abril, la enfermedad
mortal del pequefio Augusto, su carrera como profesora de
Historia y sus competencias en la seleccion femenina de voleibol
del Estado de Lara.

Muestra algunas fotografias en las que se ven los tres, muy
jovenes, sonrientes, aparentemente despreocupados.

No, no lo crea. El Hugo Chavez de hoy es solo una perso-
nalidad mas curtida, mas madura, pero desde entonces ya era
un apasionado de la historia del pais, obsesionado con la jus-
ticia. Es el ser humano que mas quiere a Venezuela. No co-
nozco a nadie mas coherente que él en ése amor, y es algo que
ha aumentado con los afios, y eso que, cuando jovenes ya nos
parecia algo extraordinario.

Es, ademas un historiador nato. Cuando comienza a ha-
blar de Bolivar pareciera que el Libertador esta dentro de él.
Una siente que él estuvo en esos lugares, que logra ver lo que
veia Bolivar. Te habla de los arboles, de los animales que lo
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acompanfaron, de los objetos que lo rodeaban. Un dia se lo
hice notar: “Usted lo encarna”. El se sonrié y me respondio:
“Cuidado, comadre, con lo que dice”.

Lecturas

Lee vorazmente. Un dia viene y me dice: “Comadre, me
encontré con un libro que decia Capitan Luis Reyes Reyes”.
“Ah —le contesté— no se lo encontrd por casualidad. Era de
Luis, y un buen dia usted se lo llevé™”. Cargaba siempre con
libros a todas partes, y cuando ya lo habia leido todo y por
casualidad pasaba por nuestra casa, sencillamente salia con
un par de ellos y luego no sabia de quién eran, porque hacia
lo mismo con otros amigos.

Fijese que esa fiebre de conocimiento no disminuyd ni si-
quiera en la carcel. Creo que es algo que distingue también a su
generacién. Los militares que protagonizaron las rebeliones del
92, tanto la de febrero como la de noviembre de ese afio, no
solo mantenian voluntariamente una disciplina de cuartel den-
tro de la prisién —se vestian de uniforme militar y exigian respe-
to—, sino que siguieron cursos a distancia y hasta postgrados.
“Bienvenidos a la carcel de la dignidad™, era su lema, y tenia
gue ver con ese sentido de crecer humana y espiritualmente.

Las mujeres, los nifios y los familiares de los militares en-
carcelados nos convertimos en expertos en introducir lo que
ellos necesitaban: materiales de lectura y otras muchas cosas.
Inventamos cuanta artimafa era posible para entrar casetes,
grabadoras, teléfonos celulares, pilas, radios. Recuerdo que
una vez puse, dentro del pafial desechable de la nifia, las baterias
del celular. El guardia me revisaba con detenimiento cada cosa
y yo con el pafal en la mano, sin soltarlo, le decia: “A ver,
digame, ¢ha encontrado algo?”” Augusto, nuestro hijo, que en
ese momento tenia ocho afios, logré esconder hasta un teléfo-
no dentro de esa pequefia bolsa que tienen los abrigos en la
espalda para guardar el gorrito.



Cartas desde la carcel

La Aviacion no participd en el Movimiento del 4 de febrero
y Luis nada me dijo de lo que se estaba preparando. Pero yo
debi sospechar que se tramaba algo grande clandestinamente.
Mi hija mas pequefia nacio el 10 de enero de 1992. Chavez
gueria bautizarla y una semana antes del 4 de febrero él llamé
a la casa para hablar con Luis. Le pregunte que cuando haria-
mos el bautizo, y él me respondio: “Pronto. Cuando nazca la
nueva Venezuela™.

Después de los hechos de noviembre, Luis estaba preso en
Fuerte Tiuna, y Hugo en Yare. Pero desde antes, ellos se co-
municaban. Conservo varias cartas de esos preparativos. Hugo
tenia una vieja maquina de escribir, y las redactaba alli mis-
mo, cuidadosamente. Primero nos mandaba la clave con na-
meros, letras o seuddnimos para cada compafero, y cuando
tenia la seguridad de que todo habia llegado a nuestras manos,
escribia y enviaba la carta. En una de las que conservamos
habla del calvario que padecia Luis. Lo que lo atormentaba
era estar en la calle mientras Hugo estaba preso.

El afio 92 fue muy dificil para toda nuestra familia: Hugo en
la carcel y, luego, Luis. Murié mi mamay a mi hijo Augusto se le
detect6 que el cancer que padecia habia hecho metéstasis a nivel
del tallo cerebral. El nifio adoraba a su papa. Algunas veces se
guedo en la cércel, escondido dentro de un pivote para dormir a
su lado. Se quedaba un sabado, y yo lo recogia el domingo, du-
rante la visita. Los demas compafieros presos ayudaban y prote-
gian al nifio. Hugo siempre estaba al tanto de Augusto, y varias
veces fui con todos los chamos a verlo el fin de semana a Yare.
En muchas ocasiones llevamos correspondencia de una carcel a
otra, para mantener un puente de comunicacion y articular las
protestas contra las violaciones que se producian en las prisio-
nes, en particular contra las presiones psicoldgicas con las que
intentaban desmoralizarlos. Aprendimos a enfrentarnos a los fis-
cales, a los jueces, al gobierno, a las autoridades militares...
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El golpe fascista

El 11 de abril de 2002 llamé por teléfono una de las hijas
del Presidente, Maria Gabriela. Estaba en los Valles del Tuy,
en el Estado de Miranda. La convencimos de que viniera de
inmediato para Barquisimeto, y asi hizo. Primero llegaron ella,
Huguito y la nieta, Gabi. Luego, la hija mayor, Rosa, con su
escolta.

Buscamos un lugar seguro en la montafia para que se
resguardaran, pero ellos prefirieron quedarse con nosotros.
No querian separarse y convenimos en que estdbamos seguros.
Mantuvimos la otra opcidn, por si la situacion se hacia peligro-
sa en Lara. Desde aqui ayudamos en todo lo posible: hablamos
con los medios, contactamos con los comparieros, con la fa-
milia. El fax que llegé a Miraflores el 13 de abril, donde el
Presidente escribe que no ha renunciado, fue reenviado aqui
para que sus hijas certificaran que efectivamente se trataba de
la letra y la firma de Hugo Chavez.

La presencia de sus hijos junto a nosotros en esas horas
dificiles era para Luis y para mi algo natural. A Hugo no lo
vemos como un hombre investido de altos cargos, sino como
un amigo querido que llega a nuestra casa, porque esta, de
algin modo, es también su casa, en las buenas y en las malas.
Antes, ahoray siempre. Por eso procuramos todos que, cuan-
do él llega a Barquisimeto y se refugia aqui, pueda descansar
y tener las atenciones que cualquier ser humano desea recibir
de su familia, de sus seres més entrafiables.

Para él siempre hay en nuestra casa la comida criolla que
le gusta: las caraotas negras, el chivo tipo patica de grillo, el
dulce de lechosa. Tratamos de que descanse y de que pueda
encontrarse a su gusto con su hija pequefia, Rosinés, que vive
con su madre en Barquisimeto. Es conmovedor verlo tan fe-
liz. Se tira en el piso, juega con ella, se convierte en un nifio.
Lo he visto prepararle los biberones a la nifia, atenderla con
mucha ternura, cantarle canciones inventadas, abrir un lienzo



para ensefiarle a pintar. Un dia se fue manejando sin escolta,
con la nifia a su lado, para llevarla a la escuela como cual-
quier papa en un dia clases. No sabiamos quien iba mas feliz,
si Rosineés o él.

Cuando esta junto a su hija, se olvida de que es Presidente.
Hay un amor, una identificacion total entre ellos. Los dos se
entregan y él se alimenta de esa paz espiritual que le da su
nifia, de sus sonrisas y su amor. Pero es un amor rodeado de
muchos sacrificios. Cuando él habla de sus hijos, de sus pa-
dres, de sus seres mas queridos, siempre hay un ruego de per-
don por el tiempo que no les ha podido dedicar.

Un romantico

¢ Defectos? Uno muy grave: es pésimo bailador. Eso si, sabe
pintar, conoce el arte de la poesia, declama, canta, es un gran
soflador y tiene una capacidad extraordinaria para ver mu-
cho mas lejos que todos nosotros. Le voy a contar una anéc-
dota. Estabamos viviendo en Maracay, en una base militar, y
un dia llegd a la casa con unos compafieros buscando a Luis,
me dijo que estaban haciendo un trabajo de tesis, pero yo no
le crei el cuento.

Como tenia confianza con Hugo, le pregunté: ““;Pero como
se le ocurre venir aqui, a una base militar, a conspirar? Esto es
una locura”. Hugo me miré y me habloé claro: “Milagros,
tiene que integrarse a este movimiento. Como profesora de
Historia, usted puede entender por qué estamos luchando...”
Estuvimos discutiendo un rato, y recuerdo que cuando me
tenia acorralada con sus argumentos, cerré la conversacion
diciéndole: “Hugo, usted es un utdépico sofiador”. Tiempo
después, al ganar la presidencia, me record6 aquella discu-
sion: “¢Ve por qué no soy un utopico?”

Es un sofiador con los pies en la tierra, un hombre muy
sensible que recoge las energias del sol, de la luna, de las estre-
llas. Luis y yo hemos estado con él en la Gran Sabana junto a
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los Tepuyes, esos colosos de piedra acostada, donde se dice
que aterrizan seres de otro planeta. Es realmente un lugar
magico, tanto de dia como de noche. El nos ha dicho que
siente la energia y que disfruta de ese paisaje en soledad, de-
jandose acompanar solo por el sonido del viento y de los enor-
mes saltos de agua que chocan contra las rocas. Lo hemos
visto caminar descalzo, conversarle a las estrellas, repotenciarse
de ellas. Lo hemos conocido en toda su espiritualidad. Si hace
falta un Unico concepto para definir quién es Hugo Chavez
Frias, yo diria que es, sobre todas las cosas, el gran romantico
de nuestra generacion.



Ronald Blanco La Cruz

Nada derrota
al comandante Chavez

Cuando asaltaron la residencia oficial del gobernador del Estado 133
de Téchira, gritaban: “Denle en la pierna, en la pierna... jQue se
muera!’” Los fascistas, furiosos, sabian que Ronald Blanco La Cruz
padecia aun las graves secuelas de un accidente de transito en el

gue por poco pierde la vida. El 12 de abril de 2002, miembros de

la Guardia Nacional, siguiendo un plan disefiado a imagen y se-
mejanza del que habian aplicado los golpistas en Miraflores con-

tra el Presidente Chavez, abrieron irresponsablemente las puertas

a la turba que penetro en el interior de la casona.

El ensafiamiento contra Ronald no fue casual. Sabian que
era hombre de solidos principios y amigo leal del mandatario
venezolano. Participd en la toma de Miraflores durante la re-
belion del 4 de febrero de 1992, en una accion que el Presiden-
te catalogd de “heroica”. Este capitan retirado —caraquefio de
45 afnos de edad- fue, ademas, el primer hombre reclutado para
la causa bolivariana después del conocido Juramento del Saman
de Guere, que inicio el Movimiento en 1982 y llevo a la presi-
dencia de la Republica a Hugo Chéavez Frias.

El movimiento
Conoci a Chavez a principios de los 80, en la Academia Militar,
cuando yo era teniente. Recuerdo que él dirigia la formacién
y a mi me toco hablar del Libertador. Me referi a la necesidad
de sembrar valores en las nuevas generaciones de oficiales. Sé
gue mis palabras le llamaron la atencidn. Ese fue el primer
contacto, en cierto modo indirecto.






Poco a poco fuimos relacionandonos. Tenia una forma
sencilla y directa de llegarle a la gente que generaba entre los
soldados y los cadetes el deseo de trabajar con él. Esa relacion
fue profundizandose a medida que se acercaba el 4 de febrero
de 1992. El iba reconociendo a los que estaban dispuestos a
acompanfarle, y segun se iba conformando el grupo definiti-
VO, nNos haciamos mas cercanos. Pero nuestra amistad, real-
mente, se consolidd después, en la carcel.

¢Por gqué ingreso en el Movimiento Bolivariano?

Naci en un barrio pobre —Catia, Caracas-y ya en la Aca-
demia tenia inquietudes sociales. Estaba a favor de un cam-
bio en el pais que extirpara la corrupcion de los organismos
publicos y que estos sirvieran realmente al pueblo. Ingresar en
el Movimiento me permitié reflexionar de manera mas pro-
funda sobre la tragedia del pueblo venezolano —no olviden
que el 27 de febrero de 1989 se produjo una masacre sin pre-
cedentes, después que el pueblo, desesperado, se lanz6 a la
calle-. Llegamos a la conclusién de que no habia otra opcién
para cambiar ese estado de cosas que sustituir al gobierno
responsable de ello.

Heroismo en Miraflores

En febrero de 1992 yo era instructor de la Escuela de In-
fanteria y debia participar en la rebelion como simple oficial
acompafante. Pero la gente que iria al frente del grupo que
atacaria Miraflores no participd y nosotros asumimos la jefatura
de la misidn. Logramos reunir siete hombres dispuestos a todo.
La mayoria éramos tenientes y capitanes —el mas viejo tenia
32 afios—. Tratamos de cumplir la palabra empefiada, pero en
verdad no teniamos poder para hacerlo.

¢Cuantos tanques los apoyaron?

Un grupo de 11 6 12 tanques. Como no eran unidades
supeditadas a nosotros, de alguna manera las personas parti-
cipaban sin tener ningun tipo de compromiso.
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¢Quién les dio la sefial del comienzo de la rebelion?

Chavez.

¢Queé les dijo?

Fue en la Escuela de Infanteria, el 3 de febrero, aproxima-
damente a las diez de la mafana. Nos dijo que el levanta-
miento comenzaria en las préximas horas.

¢ Tuvieron indicios de la delacion que se habia producido?

Si, pero ya no habia vuelta atrds. Los paracaidistas y
cazadores venian en camino, al igual que las unidades de
San Juan de los Morros y Valencia. No podiamos defraudarlos.

¢Exactamente como sucedio el asalto?

Los militares leales a Carlos Andrés Pérez nos esperaban
en Miraflores con un dispositivo de defensa listo. En los pri-
meros momentos de la acciéon, dentro del Palacio, hirieron a
dos oficiales; y a mi me dieron en la cabeza con una esquirla
de los disparos contra los tanques. Como pasa con cualquier
herida en la frente, sangré muchisimo. Mis comparieros em-
pezaron a gritar: “Mataron al capitan Blanco”. Yo mismo
crei que estaba muerto. “;Sera que cuando a uno lo matan es
asi la cosa?”” —pensaba—. Hasta que me di cuenta de que la
herida no era profunda.

El compafero que iba conmigo, el actual gobernador
de Bolivar —después del golpe de Estado de abril de 2002,
se paso al lado de la oposicion—, me dijo que me dirigiera
al comando donde estaba la Guardia Presidencial. En esas
acciones se comport6 con mucha valentia; él se quedé por
el frente del edificio donde hubo la mayor cantidad de
heridos.

¢Pudieron comunicarse con Chavez en medio del combate?

No, no pudimos comunicarnos. Peor, no sabiamos dénde
estaba, porque los radios quedaron retenidos en las unidades
cuando se descubri6 la operacion. Es decir, que fuimos al com-
bate sin comunicacion de ningun tipo y sin municiones en los
tanques.



¢En algin momento se dio la orden de matar al presidente
Carlos Andrés Pérez?

Nunca. Nuestra mision era capturarlo vivo. El logré
irse por el tunel que da a la Plaza Bicentenaria, que no
pudimos bloquear porque el tanque que debia cerrar esa
salida se accidentd. Lo vimos caminar a pocos metros de
nosotros. Pudimos dispararle, pero la orden que nos habia
dado Chéavez era muy clara: arrestarlo para juzgarlo lim-
piamente.

La carcel

Estuve preso en Yare, en el mismo pabellén del coman-
dante Chavez, que tenia diez celdas, cinco a cada lado. De
alguin modo, era el intermediario en las discusiones. Francisco
Avrias Céardenas se negaba a reconocer el liderazgo de Chavez
y provocaba a veces situaciones muy tensas.

¢Coémo era la vida en la carcel?

Chévez se acostaba en la madrugada. A veces le daban las
cinco de la mafiana trabajando. Estudidbamos mucho, nos
imponiamos una disciplina militar. Para mantenernos activos,
y cambiar un poco la rutina de la prision, haciamos ejercicios;
de vez en cuando se jugaba al voleibol; y sesmbrabamos, donde
era posible, pepinos, tomates, pimentones. Chavez, ademas,
contestaba las cartas, que eran miles.

¢Participo usted en la redaccion del documento Como sa-
lir del laberinto, que después sirvid como programa politico
del Movimiento Bolivariano?

Normalmente discutiamos en colectivo ese tipo de documen-
tos, un metodo habitual del Presidente. El nucleo de lo que
seria la Constituyente se comenzo a discutir con mucha serie-
dad en la carcel. Por ejemplo, estudiamos a fondo cuél seria
la participacion de la Fuerza Armada en el desarrollo social y
como se incorporaria al proceso de cambio. También, mucha
gente que lo visitaba se unié a esos analisis.
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Cuando se fueron tensando las relaciones con Arias Car-
denas, no hubo forma de sumarlo a esas discusiones. El dis-
tanciamiento se agudizé particularmente después del 27 de
noviembre; yo creo que influyé también el hecho de que a
Avrias le daba rabia de que todo el que pasaba por Yare queria
ver al Comandante, mientras que a €l nadie lo procuraba.

¢Como eran las relaciones entre usted y Chavez?

La carcel me permitié conocer profundamente al Presidente,
sin dudas un lider visionario, de gran estatura humana. Re-
cuerdo que una de las tantas personas que venia a visitarlo a
la prisidn, le habia regalado, para su nifio, cierto juguete que
estaba de moda. Se trataba de uno de esos carritos con control
remoto. A mi hijo le encantaban, pero yo no podia comprar-
selo. Chavez estaba presente cuando tuve esa conversacion
con mi familia. Sin decirme nada, habl6 con Huguito: “;No
crees que pudieras darle el carrito al hijo de Ronald, que €l no
tiene ninguno?” Me emocion6é mucho ver cdmo convencié a
su hijo para que le regalara el juguete a otro nifio.

Tanto en esas pequefias cosas, como en la tarea enorme de
preparar una organizacion politica, el liderazgo de Chavez
era de servicio, totalmente diferente a la manera usual en que
se dirigia en la Fuerza Armada, donde los jefes actuaban solo
en beneficio propio.

Y hay otro elemento: nunca vi a Chavez quejarse de los
rigores de la carcel. Todo lo contrario, asumia el sacrificio con
un animo y un optimismo que no siempre nosotros tuvimos.
Era, y sigue siendo, un hombre noble, luchador, perseverante,
a quien nada lo derrota, que tiene una respuesta ante cual-
quier situacion. Conociéndolo, es muy dificil para uno asimi-
lar que alguien pueda tener hacia él expresiones de odio.

Cuando salimos de la carcel, le dije al Presidente que lo
ayudaria en lo que necesitara, pero le pedi un tiempo para
atender a mi familia en Téchira, a mi esposa y mis tres hijos
gue habian sufrido tremendamente la separacién. No tenia



trabajo, pero como antes de la rebelion habia hecho una maes-
tria en Relaciones Internacionales, pude encontrar un puesto
en la Universidad de los Andes, en un centro de investigacion
sobre fronteras e integracion.

El ataque a la residencia

El 11 de abril estabamos en una reunioén con todos los
partidos politicos, incluyendo los de la oposicién. Les propu-
se elaborar en horas de la tarde un documento con sus obser-
vaciones sobre la situacion politica, y prometi presentarlo ante
el Consejo Federal de Gobierno, una especie de Junta de go-
bernadores que estaba convocada en Caracas al dia siguiente.
Intentaba buscar una solucién al conflicto que desde hacia
dias se veia venir. En ese momento no sabia, por supuesto,
gue el golpe estaba andando.

En la tarde, cuando fui al encuentro donde se elaboraria
el informe, solo llegb una persona, junto con la Defensora del
Pueblo: “Gobernador, no hace falta el documento; ya la vai-
na se desencadeno en Caracas™. Eran como las tres de la
tarde. Recuerdo que le respondi: “Oye, ustedes son unos irres-
ponsables. ;Como es posible que, delante de toda la gente,
prometieran elaborar un documento a sabiendas de lo que
venia?”’

Cuando iba saliendo de aquel encuentro, varios represen-
tantes de los medios de comunicacion me preguntaron cual
era mi posicion. Llamé a evitar toda expresion de violencia.
Me comunique con Caracas y me dijeron que la situacion alli
estaba muy complicada. No pude hablar con Chéavez, y no
tuve mas noticias de Miraflores hasta la madrugada del 12 de
abril, después que fue trasladado a Fuerte Tiuna. En esa co-
municacion me dijeron: ““Parece que va a renunciar”. Yo con-
testé: “No puede ser”.

De ahi en adelante empecé a analizar qué hacer. ¢ Y la gen-
te que votd por mi?, me preguntaba, y no aceptaba la idea de
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gue el Comandante hubiera renunciado. Después de todo lo que
habiamos pasado, no me cabia en la cabeza esa posibilidad.

En cuanto vi que en el programa televisivo de Napoledn
Bravo se presentaba a Carmona como presidente, corroboré
gue Chavez no habia renunciado y que estdbamos viviendo
el resultado de una gigantesca conspiracion contra nuestro
gobierno. Llame a mis comparieros de la gobernacion y les
comuniqué que iba a desconocer a los golpistas, y luego con-
voqué a una conferencia en la que, efectivamente, desconoci
al gobierno de facto y califiqué a los generales golpistas de
traidores a la patria: “Queremos ver las renuncias de Chavez
y de Diosdado Cabello —dije—; si estas no se presentan, en
términos de la Constitucion, estamos ante un golpe de Estado™.
Eran poco mas de las nueve de la mafana.

¢Despues se produjo el ataque a la residencia oficial?

La oposicion habia logrado reunir a un grupo en los alrede-
dores de la residencia. Se presentaron aqui los generales golpistas
Irwin Marval Molina y Luis Eduardo Itriago Tineo, y trataron
de obligarme a que firmara la renuncia. Uno de los generales de
la Guardia Nacional abrié la puerta a los provocadores y la
turba entro en la casa.

Esos generales me informaron que debia salir de alli por
mi propia seguridad y me trasladaron, detenido, a la sede del
Comando Regional, en un vehiculo del Ejército. Cuando lle-
gué al sitio donde quedé preso, un periodista me comento que
uno de aquellos generales, Itriago Tineo, era mi sustituto al
frente de la gobernacion. Hicieron en Téachira lo mismo que
en Caracas con Chéavez.

¢Cuando fue que lo agredieron?

Al salir de la residencia. Los que lo hicieron ni siquiera tu-
vieron el valor de mirarme a los 0jos. Recuerdo que, cuando yo
iba saliendo, alguna gente honesta me recomendd6 que renun-
ciara, porgque temian por mi vida. ““No —les dije—, qué me impor-
ta la vida si no la puedo poner al servicio de este proceso”.



No se tratd solamente de una incursion violenta en la resi-
dencia, sino que también intentaron hacerme firmar la renun-
cia por via de la intimidacion. Las autoridades de la Guardia
Nacional abrieron las puertas de la residencia a la furia de
personas, que me amenazaron de muerte e hicieron alli todo
tipo de destrozo. Estaban dirigidas por diputados de COPEI,
del Consejo Legislativo, que ahora dicen que yo los convo-
gué a una reunion o que fueron alla a preservarme la vida,
cuando en verdad aparecen en los videos con megafonos
incentivando a la turba para que asaltara la residencia y me
obligara a deponer el cargo de gobernador de Tachira.

¢ El gobernador golpista llegd a instalarse en la residencia?

Si, vino con su maleta y todo, pero no pudo hacer nada.
Estaba practicamente solo. Cuando me liberaron fui a diferen-
tes sitios, desde los cuales llamé a otros gobernadores —algunos
traicionaron—, a compafieros del gabinete de Chavez y contacté
con la prensa. Cuando vimos que el Presidente regreso a
Miraflores, me fui a la plaza donde estaba el pueblo de San
Cristobal y lo invité a que me acompaiiara a la residencia.

¢ Queé ocurrié con el general que usurp6 su cargo?

A él y a los otros, los convoqué a una reunion el lunes 14
de abril. Estuve quince horas discutiendo con ellos. Era muy
dificil mantenerlos al frente de las instituciones. Hicimos un
acto con motivo del 19 de abril en la plaza frente a la Cate-
dral, y cuando ellos fueron a depositar las ofrendas, hubo una
pita de toda la gente. Pedi que los sustituyeran. Era imposible
mantenerlos en sus puestos. Habian perdido toda la autori-
dad. Hoy varios de ellos estan encarcelados. No son presos
politicos, sino flagrantes violadores de las leyes venezolanas y
tienen que responder por sus actos. Estoy convencido de que
el pais necesita justicia, porque la impunidad hace que los
delitos se cometan con mayor frecuencia.

A fin de cuentas, y gracias a Dios, se estd dando un acto de
justicia en Tachira y pienso que esto es un buen aporte al pais

1

N

CHAVEZ NUESTRO

1



1

N

CHAVEZ NUESTRO

2

y a la justicia del Estado de derecho, que a la larga, es lo que
pide la gente.

¢Cuando hablé con Chavez, por primera vez, después del
golpe?

Cuando estaba en La Orchila, gracias a que el general
Garcia Montoya me dio el teléfono de un oficial que estaba
junto a Chéavez. Habia estado monitoreando todo lo ocurrido
en Miraflores y durante el secuestro del Presidente. Llegué,
incluso, a llamar al general Vazquez Velasco y le dije: “Mire, si a
Chavez le pasa algo, yo no sé dénde usted se va a meter”. Y el
tipo, supernervioso: “Si, si, No se preocupe, €l esta bien”.

Después que regreso a Miraflores, el Presidente convocé a
una reunion de gobernadores. Le comenté que necesitaba hablar
un rato con él. Lo habia escuchado, y tuve la sensacion de que
se habia sentido un poco solo en los dias del golpe. Queria
expresarle que él nunca estuvo solo, que habia recogido lo que
habia sembrado, que nosotros siempre estuvimos a su lado,
gue el pueblo nunca lo dejo.

““Esa gente que traiciond no supo ver en qué peligro puso al
pais...” —-me dijo-. Le contesté: “Presidente, le doy gracias a
Dios, porque él lo salvo. Dios esta siempre a favor de las bue-
nas causas”. Creo que eso es lo mas importante que nos une al
Presidente Chavez: la certeza de que luchamos por una causa
justa, con un lider justo. Cuando estas convencido de eso, a
pesar de los obstaculos, la victoria siempre te acompafia.



José Vicente Rangel Vale

NO esta descartada
la posibilidad
de un magnicidio

En su despacho conserva un busto de Juan Vicente Gomez 143
con insignias de general y un enorme mostacho. El padre del
vicepresidente de la Republica Bolivariana de Venezuela —José
Vicente Rangel Cardenas— fue coronel de las tropas gomecistas
contra las que combatié el bisabuelo del Presidente Hugo
Chévez, Pedro Pérez Delgado, Maisanta. José Vicente Rangel
Vale, adivinando nuestros pensamientos, se sonrie cuando le
recordamos esta paradoja, pero no hace ningln comentario.

Las paredes y los pequefios objetos que rodean su enmarafia-
da mesa de trabajo —““estoy lleno de papeles, virgenes y san-
tos”, se disculpa— ofrecen mucha informacion acerca de uno
de los hombres mas leales, consecuentes y respetados del go-
bierno bolivariano, quien fuera canciller y ministro de Defensa
antes de asumir la vicepresidencia del pais.

A la entrada de su oficina, un cuadro enorme recuerda la
fecha del 9 de diciembre de 1902, cuando los venezolanos se
enfrentaron a las escuadras de Alemania e Inglaterra en La
Guaira, paises que intentaron dirimir violentamente su in-
fluencia en la regidon frente al predominio norteamericano.
Préximo a él, una fotografia en la que un Rangel joven saluda
al Presidente Salvador Allende; en otra, le extiende la mano a
Fidel Castro. Mas alla, un diploma firmado por Chavez con
efusivas palabras que certifican que, el entonces ministro de
Defensa, ha pilotado con éxito aviones F-5 de la Fuerza Ar-
mada Nacional. Sobre una larga mesa detras del escritorio,
un enorme y cefiudo Bolivar, y la imagen de los hijos y los






nietos de la familia Rangel-Avalos. También, una fotografia
de Ana, reconocida escultora chilena y esposa de José Vicen-
te, para quien son las primeras palabras de una entrevista que
comienza con una enorme sonrisa: “;Anita?, esta cada dia
mas linda™.

Pensé gue era cosa de los gorilas

Conoci al Presidente en la madrugada del 4 de febrero de
1992. Estaba durmiendo, y en medio de la noche me llamo
Carlos Azpurua, el gran cineasta venezolano, que vivia cerca
de La Carlota, el barrio donde esté la residencia de La Casona.
Me dijo que habia muchos disparos por alla, que algo estaba
pasando. Le respondi “Mire, no sé nada; solo estoy durmiendo
aqui con Anita”. Lo cierto es que no pude dormir y comencé a
indagar. Me comentaron de un tal comandante Chavez que se
habia alzado con una unidad de paracaidistas. Esa fue la pri-
mera informacion que tuve del comandante Hugo Chéavez.

¢ Lo recuerda de la Academia Militar, donde estudiaba su hijo?

Mi esposa lo conocio y yo seguramente lo vi, pero no lo
recuerdo de aquel momento. Chavez me ha dicho que si, que
hablamos, pero yo no lo recuerdo. Yo iba a visitar de cuando
en cuando a mi hijo que estudiaba en la Academia. Chavez era
su instructor. Yo me encontraba en plena campafia electoral.

En medio del insomnio de aquella noche del 4 de febrero
de 1992, ;qué paso por su mente?

“iCofio! —-me dije-. Eso es un golpe fascista”. Pensé que
era un golpe institucional, gorila. Estaba totalmente enfren-
tado al gobierno. Toda la vida fui un opositor.

¢COmo era su relacion con los militares?

Dificil, muy dificil. Estudiaba bastante el tema, pro-
fundicé en él, en la composicion de la Fuerza Armada, sus
caracteristicas. Eso me permiti6é establecer relaciones de
analisis con militares; pero, al mismo tiempo tenia una
actitud muy critica frente a la corrupcion de esa institucion,
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a sus vinculos con el Pentagono, a la presencia de la Mi-
sion Militar norteamericana aqui en Venezuela. Los cho-
gues fueron muy fuertes. Hasta me abrieron varios procesos
militares.

En ese momento usted era también uno de los periodistas
mas conocidos del pais.

Tenia un ejercicio global del periodismo, porque llevaba
un programa de radio, otro de televisién y una columna en
el diario EI Universal. Buena parte del material que maneja-
ba era informacion militar confidencial, que hablaba de gran-
des latrocinios, robos escandalosos en la compra de equipos
militares, maltrato de las tropas... Las tensiones eran gran-
des. Eso se hizo patente con el ingreso de mi hijo a la Acade-
mia Militar.

¢Por qué?

El decidio ingresar a la Academia Militar, nadie lo en-
tusiasmo.

¢Matriculd contra su voluntad?

No, para nada. No me opuse. Siempre les dije, tanto a mi
hija como a mi hijo, que podian hacer lo que quisieran: ella se
podia meter a monja, o €l a cura...

A Pepito Rangel lo llevaron recio en la Academia, justa-
mente porque era su hijo. ;A eso se referia cuando menciono
las tensiones con los militares?

Exacto. Y a él le dije: “Bueno, tu puedes ser cura, militar,
politico o guerrillero, lo que a ti te dé la gana”. El opt6 por la
milicia, tenia una vocacion innata y parece que fue un buen
cadete. Se distinguio por la punteria, el disparo de rifle, y eso
trajo muchos problemas. Lo vieron siempre como un infiltra-
do y le hicieron un seguimiento permanente. jY lo que es el
destino! Resulta que al que siguieron y obligaron a salir de la
Academia, no les dio el golpe; mientras que el que se quedd en
la Academia, organizo la rebelion: Chavez. Esas son las juga-
das que tiene la historia.



El 4 de febrero fue una sorpresa
¢Imagind que en Venezuela hubiera una oficialidad que po-
dia estar mas cerca de Torrijos y Velasco Alvarado, que de
Pinochet?

No, no tenia noticias de malestar en la oficialidad joven.
Pensdbamos que podria producirse un golpe mas bien gorila.
Aun cuando conociamos bien los desmanes de la alta oficiali-
dad, yo no tenia claridad en cuanto al enfrentamiento de esos
males en el seno de la Fuerza Armada.

No tenia un contacto directo con los militares. Otros, si.
Yo estaba muy dedicado a la actividad periodistica, a la in-
vestigacion; ademas, a mi nunca me gusto conspirar. Hice siem-
pre una labor muy abierta, muy franca, muy riesgosa; porque
los desafiaba, precisamente, en el terreno en que ellos eran
fuertes: en el Parlamento, en el ejercicio del periodismo. Siem-
pre pensé que un quebrantamiento de la Constitucion podia
servir de pretexto para un golpe de la ultraderecha; viviamos
los tiempos de Pinochet, de toda la convulsion provocada por
la insurgencia militar en el Cono Sur. Habia razones suficien-
tes para abrigar reservas, ;no?

En eso se produce El Caracazo, la sublevacion popular de
1989.

Asi es. Contribuyé muchisimo la crisis generada por el
gobierno de Carlos Andrés Pérez. Los acontecimientos del
27 de febrero de 1989 sensibilizaron profundamente a la
oficialidad. Ahi empez6 a percibirse algiin malestar. Comen-
zaron a llegarme algunas informaciones de que habia un
reacomodo en la Fuerza Armada Nacional y que existian
oficiales con una mentalidad progresista, democratica; ofi-
ciales que trabajaban el tema nacional sin desdefiar el con-
texto internacional, y establecian una conexion entre las fuerzas
armadas y las alternativas a la dependencia, a la presencia
avasallante de Estados Unidos en el pais, tanto en la econo-
mia, como en las FAN.

1

N

CHAVEZ NUESTRO

7



1

N

CHAVEZ NUESTRO

8

¢Esas sefiales permitian prever lo que ocurrio el 4 de fe-
brero de 1992?

No. La accion del 4 de febrero fue una sorpresa para mu-
chos. Soy muy sincero en eso. Otros, no; otros lo ocultan y
afirman que ellos sabian muchas cosas. Eso es mentira, porque
si algo demostrd Chéavez fue que es un excelente conspirador.
Estuvo conspirando diez afios en el seno de las fuerzas armadas
y, salvo algunas sospechas, logré evadir la persecucion.

¢Ni Rangel se enterd de que Hugo Chavez estaba cons-
pirando?

Ni Rangel se entero.

¢En qué momento se percatd de que no era un golpe gorila?

Cuando amanecio el 4 de febrero y empezo a clarificarse
el panorama. Ahi tomé conciencia de que era un movimiento
distinto.

¢Coémo se dio cuenta?

Por la juventud de los participantes y, en particular, por
ese olfato, esa sensibilidad que tiene el pueblo, que inmedia-
tamente percibio que era algo diferente. Como a las cuatro de
la tarde, cuando se estaban apagando los disparos en la ciu-
dad, se hizo rapidamente una encuesta publica y arrojo un
90% de simpatia hacia los militares que se habian alzado.

¢Vio la alocucion de Chavez por television?

Por supuesto, y en ese momento me dije: “Estamos ante
un demagogo con capacidad para utilizar el medio de comu-
nicacion, o ante un hombre auténtico que trae un mensaje
diferente.

¢ QUuEé le llamo la atencion en particular?

Mira, resulta muy dificil, sobre todo para los que no manejan
los medios, ser concreto y entregar lo esencial de una idea,
comprimirla en cuatro, cinco, o seis palabras. Chavez, en menos
de un minuto, dijo exactamente lo que tenia que decir. Esta fue
una de las razones por las que, en cuestion de segundos, una
derrota militar se convirtié en una victoria politica.



Lo presentaron ante las camaras como si estuviera derro-
tado, para que anunciara la rendicion de los rebeldes, pero
con la habilidad que demostré en ese momento -y la que ha
ratificado a través del tiempo—, logré convertir esa derrota en
una victoria. Es por eso que el hecho del 4 de febrero significa
esencialmente un triunfo politico.

Eso no es lo que dicen los opositores.

Muchos historiadores estupidos se regodean con la cues-
tion militar, que si es “el derrotado de La Planicie”, etcétera.
Eso no tiene ningun sentido, porque lo que cuenta aqui es el
sentido politico, y mucho mas en el terreno militar. En el campo
militar es precisamente donde se dirime la politica.

¢Cuando tuvo lugar su primer contacto personal con él?

No fue personal. Nosotros logramos introducir una peque-
fla camara en Yare, e hicimos una entrevista para mi programa.
Se realiz6 la grabacion e hicimos un truco. Parecia que yo estaba
dentro de la carcel con él. Una cosa de esas que permite la
television, y tiramos la entrevista, que tuvo una audiencia y
una reaccion enormes. Tanto, que al programa lo suspendieron
por decision de un tribunal militar. Después mantuvimos una
relacion cuando él estaba en la carcel. Le mandaba mensajes,
recados.

El primer alzamiento contra el FMI

¢Fue a la céarcel?

Yo era en extremo perseguido y controlado. Me atribuian
la participacion en conspiraciones y se decia que estaba en-
frascado en nuevos predicamentos. Eran dias muy tensos, por-
gue habia denunciado la partida secreta de los 17 000 000 de
dolares que se rob6 Carlos Andrés Pérez y que condujo a su
enjuiciamiento. Me tenian vigilado por todas partes.

Cuando se produjo la salida de Carlos Andrés Pérez, y
luego de la transicion de Ramon Velazquez, habia otro am-
biente, mas facilidades de comunicacion, a pesar de que el
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ministro de Defensa, el almirante Mufioz, era muy represivo,
sumamente represivo, en particular con los oficiales presos.
Después de la decision de Caldera de liberar a Chavez, este se fue
primero a la Academia e inmediatamente después se presentd
en mi programa de television, el primero al que se presento en
libertad. Fue un programa dificil.

¢Por qué?

Era la primera vez que se sentaban frente a una camara
dos personas que no habian tenido un trato continuo. No
sabia si él daria la talla en ese programa; y, en segundo lugar,
tenia que buscar preguntas que fueran de interes para el publico.
Desde luego simpatizaba ya con lo que estaba ocurriendo.
Incluso habia escrito un articulo para El Pais, de Madrid, en
el que defendia a los oficiales que actuaron el 4 de febrero.

De manera muy insidiosa se habia levantado una campafia
en la que se catalogaba a Chavez y a sus seguidores de fascistas,
de caras pintadas —comparandolos con los oficiales argen-
tinos—. Sali a defenderlos. Argumenté que era el primer alza-
miento militar contra el Fondo Monetario Internacional, la
primera vez que irrumpian en Venezuela oficiales con una
concepcion global de la politica, vinculando lo interno a lo
externo y, ademas, asumiendo, junto a una concepcion politica,
el dato social, que es fundamental. Habia ya en ese grupo una
definicion ideolégica muy clara.

¢Recuerda qué le pregunt6?

Como habia sucedido todo esto. El empezo a echar el cuen-
to: el tiempo en la Academia, sus suefos, sus esperanzas, su
juramento alla en el Saman de Guere. No fue una entrevista
facil. Le hice preguntas fuertes y él se defendié muy bien.

Después, comenzamos a cultivar una relacion mas estre-
cha. El estaba en plena campafia y yo lo ayudaba de la manera
gue creia mas conveniente. Lo contactaba con los medios, lo
Ileve varias veces a mi programa, y escribia constantemente
sobre él, incluso, haciéndole criticas. En una ocasion pronun-



ci6 un discurso inconveniente. No recuerdo cuél fue el tema
gue tratd, pero si el titulo de mi columna: “Por la boca muere
el pez”. Le hice una advertencia, con la mejor intencion: “Mira,
si continlas por esa via, diciendo esas cosas, te puedes perju-
dicar”. El reacciono bien a la critica.

En el gobierno de Chavez

¢En qué momento se incorpora a su proyecto de gobierno?

Cuando él gand las elecciones, ya yo estaba vinculado al
proceso, participando de lleno. Chavez me llamé para que
integrara el gabinete, y yo le contesté: “No soy un hombre del
poder; soy un hombre del antipoder. No quiero figurar en un
ministerio; quiero seguir en el lugar en que estoy. Te apoyo
desde la calle, porgque creo que es mas importante que lo
haga desde alli, que siendo un ministro de verdad™.

Pasaron varios dias con un acoso muy grande, y yo que no.
Pero Chavez es muy vivo y se metié por el flanco de Anita. El
sabe que tengo debilidad por mi esposa, una persona que me
acompanfa desde hace cincuenta afios. “Anita, quiero que tu
convenzas a José Vicente”. Pero ella no estaba ganada tampoco,
y volvio a la carga: “No me digas nada todavia y vamos a
vernos en Barinas, en la finca de un amigo”.

Cuando llegamos a la finca, un lugar muy hermoso en un
llano, me agarraron entre Anita y él. Y me jodieron. Terminé
en la cancilleria. Estuve dos afios de canciller y luego me nombro
ministro de Defensa. Ahi me agarré el golpe del 11 de Abril.

Usted, que viene de una tradicidn civilista, que tenia tan-
tas reservas con los militares, ;,como se sintié cuando lo nom-
braron ministro de Defensa?

Muy bien. Fue la oportunidad de aplicar una serie de
ideas, de estrechar el vinculo pueblo-fuerzas armadas y poner
el ejército al servicio del mejoramiento social. Tuve la posibi-
lidad de empezar a desmantelar la concepcion pentagonal de
las fuerzas armadas, ese vinculo carnal con Estados Unidos.
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Queria inmolarme como Allende

¢Cual fue su decision ante el golpe?

Resistir.

¢Por qué?

Mi posicion alli fue la mas dura. Era partidario de resis-
tir en Palacio, mandar a la mierda a los golpistas y descono-
cer soberanamente el ultimatum que habian emitido. Y asi
lo dije.

Cuando la situacion estaba al borde de desencadenarse, le
dije a mi hijo Pepe que estuvo todo el tiempo a mi lado: “Vete
ta, porque vamos a morir”. Pero Pepe se negd. Llamé a Anita:
“Aparentemente todo esta perdido. Nosotros vamos a que-
darnos aqui. Te doy la mala noticia de que te vas a quedar
viuda y sin hijo™.

¢ QUuEé le respondid?

“Hagan lo que quieran. Yo los apoyo totalmente”.

Y Chavez?

No hace mucho él y yo conversamos sobre esto, y le reco-
noci a Hugo que, a la postre, quien tuvo la razén fue él. No
era el momento de inmolarse, sino de evitar a toda costa un
bafio de sangre. EI movimiento popular ya tiene suficientes
victimas y héroes, y las concesiones al bronce, a la violencia,
no pueden seguir. Mi reaccién fue la de imponer el valor por
encima del raciocinio, bastante influenciado por el sindrome
de Allende.

iMira como son las cosas! Yo, el politico més veterano, esta-
ba en ese predicamento, mientras que él, con menor experiencia,
pero con mas intuicion, recomendaba lo que posteriormente
se confirm6 como lo més acertado.

Cuando le hablé de resistir, agradecio la posicion de mi
hijo y la mia, pero dijo que no podiamos sacrificar a los jove-
nes, que iba a ser un gesto hermoso pero inutil. “Es muy im-
portante conservar la vida de los dirigentes™ —afadio.

¢A usted lo sorprendio el golpe?



Lo vi venir. Con la experiencia que uno tiene en este mo-
mento, se da cuenta mejor de los errores que se cometieron.

Por ejemplo...

La improvisacién. No teniamos suficientemente claro qué
era lo que venia; porque algo venia, pero no alcanzabamos a
desentrafarlo. Hubo una buena cantidad de gente traidora,
pero eso no es suficiente para justificar lo que ocurrié. Hubo
fallas nuestras importantes.

¢Cual fue la traicion que mas le doli6?

Ninguna, ninguna. Tenia muchas reservas con los traidores,
desde antes. Los venia observando, y gracias a mi posicion
privilegiada, porque era ministro de Defensa, me daba cuenta
de las ambigiiedades y falsas poses de respaldo.

Ese mismo dia cometimos un gran error: los principales
jefes de tropas estaban concentrados en el Ministerio de De-
fensa. En lugar de permanecer en los comandos, los jefes de
las fuerzas estaban en una oficina. Las tropas se quedaron sin
jefes. Eso fue muy bien aprovechado por los golpistas.

Usted tuvo una reunion el dia antes del golpe con buena
parte de los generales que luego traicionaron...

Si, como no.

¢No sospech6 nada en ese momento?

No, porque ellos hacian votos de respaldo pleno. Habia
uno, Efrain Vazquez Velasco, comandante del Ejército, que se
mostro muy ladino, muy evasivo. Recuerdo que, una semana
antes, él estuvo conmigo de recorrido por una base militar en
Cocollar, Estado de Sucre. EI hombre a cada rato se me perdia
hablando por el celular. Eso me llamé la atencién y, ademas,
el elogio que me hizo frente a la tropa, fue tan desmesurado
gue me llend de rubor. Me recordd a Pinochet.

Los principales responsables son los norteamericanos
¢En qué momento del golpe aparecen los norteamerica-
nos?
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Cuando Chavez estaba preso. En la comandancia del Ejér-
cito habia varios miembros de la Misién Militar de Estados
Unidos.

¢Por qué permitieron que una Mision Militar norteameri-
cana permaneciera dentro de Fuerte Tiuna?

Ya le habia planteado a la embajadora norteamericana
Donna J. Hrinak* la salida de la Mision Militar de Fuerte
Tiuna. Ella llegd a mi oficina un buen dia con el jefe de la
Mision. Le dije que el jefe de Estado me habia dado ins-
trucciones para que salieran de alli los militares estadouni-
denses. “;COmMo?, eso no puede ser” —me respondioé ella.
“Eso si puede ser. Lo digo en serio; muy en serio, embajadora”.
Me rispost0: “Esto va a traer malas consecuencias...” “Las que
usted quiera, las consecuencias que usted quiera” —le dije,
y algo mas: “Solo sobre bases de reciprocidad podremos
mantenerla. Es decir, si usted permite una Misién Militar
venezolana en el Pentagono. En tal caso, no tenemos nin-
gun problema en mantener la suya aqui”. ““Pero €so no se
usa”. “Justamente, es lo que queremos, que se use. Esta es la
nueva concepcion que impera en las fuerzas armadas ve-
nezolanas. Aqui no aceptamos Mision Militar cubana, ni
francesa, ni italiana, ni norteamericana”. La mujer se iba
desvaneciendo a medida que escuchaba la decision de nues-
tro gobierno.

Fue otra de las ensefianzas del golpe. Ellos no podian estar
alli, en el corazén del ejército. Realmente tuvieron una enor-
me responsabilidad en todo lo que acontecid por esos dias.
Ahora la antigua Misién Militar norteamericana se ha con-
vertido en un centro de misiones para el pueblo.

*Se desempefié como embajadora de EE.UU. en Venezuela de 2000 a
2002. Fue sustituida veinte dias antes del golpe de Estado por Charles
S. Shapiro, quien fungié como agregado militar en Chile durante el
golpe de Estado a Salvador Allende. Shapiro ejercié también en El Sal-
vador y Nicaragua, durante la guerra sucia.



¢ Queé otras evidencias tuvieron de la participacion norte-
americana en el golpe?

El gobierno de Estados Unidos estuvo metido con dinero, con
orientacion, con acciones de Inteligencia y, directamente, en
la Mision Militar en Tiuna. Comprometidos por completo.
Hubo una presencia activa de los militares de ese pais la no-
che del 11 de abril —para hablar solo de esa noche-, con la
presencia de varios oficiales.

Ademas de la norteamericana, ¢qué otra embajada estuvo
implicada en la asonada golpista?

La embajada de Espafia. Hasta le habian hecho la banda
presidencial a Carmona en Madrid,* una con cierres magicos
gue se ajustaba a cualquiera. El gobierno de Aznar se alined
por completo desde el primer momento, junto al de Bush, por
supuesto. Los embajadores de ambos paises estuvieron acti-
vos en todo momento, directamente implicados. No hay la
menor duda. Participaron en la gestion golpista y estimularon
a factores internos venezolanos.

Les dije de todo

Durante las horas del golpe ¢qué hizo?

Estaba consciente de que seria una de las primeras victimas
del fascismo. Permaneci en un lugar seguro hasta el dia 13,
cuando el gobierno golpista comenz6 a desmoronarse. Regre-
sé a Miraflores y entré al regimiento de la Guardia Presiden-
cial, donde estaba el coronel Jesis Morao Cardona. Desde
ahi empezamos el cerco y hablé con Vazquez Velasco, quien
me asegurd que habia una formula para superar la situacion.
“¢Qué formula? ;Reponer a Chavez?” —le dije-. ““No, no,

*Carmona encargd personalmente a una sastreria de efectos militares en
Madrid la banda presidencial. Fue encontrada entre los objetos abando-
nados por el golpista y figura entre las pruebas a su cargo. Manuel Viturro
de la Torre era el embajador de Espafia en Caracas y fue a Miraflores
junto con Shapiro, a entrevistarse con Carmona el 13 de abril.
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nombrar al Presidente del Tribunal Supremo como sustituto
de Carmona”. Ademas me revel6 que junto a él se encontra-
ban los agregados militares norteamericanos, y que esa formu-
la contaba con su apoyo.

Le respondi que estaba seguro de que Rincon no lo acep-
taria, y mucho menos el pueblo. Ahi terminé la conversacion.

A los pocos minutos me volvio a llamar Vazquez Velasco
y le comuniqué: “General, usted no tiene otra salida que la de
rendirse”. ¢, Como me dice eso?”” —respondio extrafiado. “Estoy
en Miraflores, que estd tomado por el pueblo”. “jComo es
posible!”” —exclamo, y afiadio: “No, eso no puede ser”. Tomeé nue-
vamente la palabra y le dije que tenia delante a miles de per-
sonas dispuestas a todo, y volvi a conminarlo para que se
rindiera. Y él: ““No, no. “Mire, asdmese a la ventana, porque
se esta desplazando en este momento el Batallon Bolivar”
—volvi yo a la carga. Entonces me colgé el teléfono.

Usted fue al Ministerio de Defensa al enterarse de que los
golpistas estaban detenidos. ;Qué les dijo cuando los tuvo
delante?

Senti un enorme coraje por la traicion y les dije de todo.
Vi al general de Division Manuel Antonio Rosendo, trémulo,
lleno de panico, alla en el quinto piso del Ministerio de De-
fensa. No sabia qué hacer. El general Lucas Rincon tuvo que
decirle: “Oye, tomate un café, para ver si te calmas”.

Llegué con Pepe, mi hijo, a Fuerte Tiuna alrededor de las
ocho de la noche. Todavia habia tropas desplegadas. Al en-
trar en la sede del Ministerio de Defensa me tropecé con el
general Guaicaipuro Lameda, expresidente de PDVSA, que
salia en desbandada. Las ratas salian huyendo...

En la antesala de mi despacho me recibio el coronel José
Gregorio Montilla Pantoja y me comunic6 que dentro de la
oficina se encontraba Pedro Carmona. Al verlo, lo increpé
fuertemente y le dije que era el responsable de toda esa vaina.
El no sabia qué responder. Estaba todo confundido.



También se encontraban alli los generales golpistas. Los mandé
a sentar y, al mismo tiempo, los insulté. Les dije de todo. Creo
gue no me faltd nada. Estaban totalmente desmoralizados.

¢ Tuvo oportunidad de darles esas opiniones a los diplo-
maticos norteamericanos?

Si, cdmo no. Les dije cosas muy duras, que le repeti hace
poco a Charles Shapiro, el embajador norteamericano. El lleg6
a Caracas el 25 de febrero de 2002, como sustituto de la sefiora
Hrinak. Le volvi a decir el otro dia: ““Tu eres un golpista”.

Antes de regresar Chavez a Miraflores, ;pudo hablar con él?

Si. Desde el Ministerio de Defensa lo llamé a La Orchila.

¢COmo reaccion6?

No lo podia creer. Yo le dije: “Estamos aqui, cofio. Tene-
mos a todos esos carajos presos”. Le pasé al general Lépez
Hidalgo, quien le informd de la decision militar. Al despedir-
me le dije: ““Nos vemos en Miraflores”.

El huracan se desato

¢Usted pensoO que regresarian tan pronto al poder?

No, nadie podia pensar eso, fue una sorpresa para todos.
Un regalo que nos dio el pueblo, porque si en algun acto se
demostrd la capacidad de movilizacion del pueblo, fue en el
del 13 de abril. A mi no me pueden decir que fue una cosa de
movilizacion del aparato ni nada de esa vaina.

Fue totalmente espontaneo.

Un huracan se desato.

¢Eran conscientes de tan tremendo apoyo?

No, no teniamos conciencia. Claro, nosotros ya percibia-
mos que todo estaba cambiando. Empezaron a llamar distintos
oficiales. Un comandante del Batallon de Caracas me llamo
como al mediodia y me inform6 que actuarian contra los
golpistas. Ahi ya se notaba que esos no controlaban la Fuerza
Armada, y mucho menos al pueblo. En el bando opositor la
calle estaba desolada. Ellos movilizaron unas 200 000 personas
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para la marcha suicida, para llevarla directamente a la ma-
sacre, pero luego esa gente se esfumo.

Por eso hablé de un golpe virtual, de la virtualidad en el
seno de la Fuerza Armada y en la calle. Concepto que fue
objeto de mucha polémica. Pero fue asi.

La llamada de Fidel fue decisiva para que no hubiera in-
molacidn. Fue determinante. Su consejo nos permitio ver mejor
en la oscuridad. Nos ayudé mucho.

¢Piensa escribir sobre todas estas viviencias?

Tengo muchas notas y quiero escribir sobre las primeras
veinticuatro horas del golpe, a partir de anécdotas.

Una de las imagenes mas conmovedoras del regreso de
Chévez es la del abrazo que él le da a usted. ;Qué se dijeron
en ese momento?

Que aquella noche terrible, cuando iba saliendo de
Miraflores, él me habia observado. Le habia llamado la aten-
cion que me fuera rezagando y noto una rara expresion en
mis 0jos. Creo que él pens6 que me podia suicidar. Yo estaba
asi recostado a una pared. La gente rodeaba al Presidente y
consideré impertinente despedirlo. Tenia muy claro lo que es-
taba pasando. El me contest6 que, en efecto, me habia visto,
y aungue no tenia posibilidad de acercarse, vislumbré una
cosa extrafia en mi mirada.

No sé..., yo simplemente estaba convencido de que habia
ocurrido un hecho fatal y de que esa era la salida menos
mala. Hasta sugeri en algin momento irnos a Maracay o al
23 de Enero, que nos quedaba muy cerca. Pero no habia ma-
nera de salir de la ratonera; hubiésemos podido resistir, pero
eso habria significado sacrificar al pueblo. No te olvides: fueron
sesenta los generales y almirantes alzados .

¢Despues del 15 de agosto de 2004, qué?

No sé qué inventaran, pero ya no nos tomaran despreveni-
dos como el 11 de abril. Aqui dicen que cuando a alguien lo
pica una culebra, se asusta con solo ver a una lagartija. Tene-



mos experiencia, hemos asimilado los golpes, hay mas unidad
entre el pueblo y la Fuerza Armada. Gracias al 11 de abril,
recuperamos las fuerzas armadas; gracias al 2 de diciembre,
recuperamos la industria petrolera; gracias a la guarimba, re-
cuperamos la calle. Hasta estamos recuperando la television y
las telenovelas y entrando en el santuario de la oligarquia y de
la politica de los intelectuales del sistema opositor.

Ellos asumen la historia como fatalidad

En una reciente intervencion publica, usted analizé la simili-
tud entre los represores de la IV Republica y la oposicion actual.

Los represores de la IV Republica son los mismos que es-
tan actuando como fascistas en la calle y fueron instruidos
por Estados Unidos y por la gusanera miamense. A este pais,
los organismos de Seguridad e Inteligencia lo sembraron de
contrarrevolucionarios cubanos, esbirros de la dictadura de
Batista, y la instruccion recibida en la Escuela de las Américas
fue determinante para los torturadores. Venezuela fue el pri-
mer pais donde surgio la figura del desaparecido. No fue en
Argentina, ni en Guatemala, fue en Venezuela, y aqui ni si-
quiera hubo “leyes de punto final ni de obediencia debida”.
Se extendid, sobre la sociedad y las instituciones, una gruesa
capa de indiferencia como resultado del desprecio por la ley y
por los adversarios politicos. Todas las practicas de torturas
y de represion se ensayaron, inicialmente, aqui.

Esa gente es la que ahora se encuentra en la oposicién, y
ensayaron nuevamente una represion brutal en abril de 2002,
durante las cuarenta y ocho horas que estuvieron en el poder.
Ademas, controlan las decisiones del Tribunal Supremo, que
dio un trato privilegiado a los golpistas, a los saboteadores de
la industria petrolera, a los que en cualquier otro pais estarian
tras las rejas cumpliendo largas penas de prision.

En abril de 2002 vimos con qué rapidez el monstruo re-
presivo saco las garras y empezé a detener y matar gente en
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los barrios. Le vimos la cara al fascismo y es muy dificil que
este nos derrote. Ni por la via electoral ni por ninguna via.

¢ Qué quiso decir usted cuando afirmé que los represores
de ayer y de hoy habian asumido la historia de Venezuela
como una fatalidad?

Significa que el comportamiento de los sectores que go-
bernaron a Venezuela y estan hoy en la oposicion, va contra
el ser humano. Manejan antivalores en su racismo solapado o
abierto, en su conducta discriminatoria, en el desprecio a quie-
nes ellos mismos califican como “pobres™, en el desprecio a la
igualdad, la normay los principios. Solo cuenta en esa ideolo-
gia pesimista, antihistérica, determinista y fascista, la defensa
de lo convencional, el culto por la fuerza, la interpretacion
maniquea del mundo y el rechazo a cualquier idea de progre-
SO 0 mejoramiento social.

¢Cémo apoyo el golpe la mafia cubana de Miami?

Estuvo presente en el golpe y hay pruebas de sobra. Una
vez vino a esta misma oficina un alto funcionario norteameri-
cano. Me dijo: “Mire, estamos preocupados en Estados Uni-
dos porque hay muchos cubanos en Venezuela”. Le respondi:
“Si, nosotros también estamos muy preocupados. Tenemos
mas de cincuenta mil cubanos en Venezuela, enemigos de
Castro y de Chavez, que disfrutan de buenas posiciones eco-
noémicas, sociales, que manejan muchos recursos, y nos pre-
ocupa esa presencia cubana en este pais. No es nada buena”.

¢Se puede repetir otro 11 de abril?

No, no lo creo posible. Pero no descarto la posibilidad de
gue planifiquen un magnicidio. Eso es lo que estan calculan-
do. Siguen sopesando si el costo social y humano del magnici-
dio compensa la aventura.

¢ Cuantos planes de asesinato contra Chavez han sido abor-
tados en estos ultimos afios?

Que yo sepa, por lo menos veinte. De todo tipo.

¢Cual ha estado mas cerca de ejecutarse?



El empleo de una bazuca que tenian cerca del aeropuerto
de Maiquetia. Iban a dispararle al avion presidencial. Algo muy
similar a lo que planearon contra el Presidente Fidel Castro en
Isla Margarita. Los detalles se hicieron publicos, pero los me-
dios de comunicacion banalizaron absolutamente el hecho.

Si tuviera que elegir una caracteristica que defina la perso-
nalidad de Hugo Chavez, ;cual escogeria?

Su capacidad de liderazgo. Hay que reconocer la manera
en que administra el liderazgo, como va a fondo cuando su
olfato politico le indica que debe ir, y es capaz de retroceder
con una extraordinaria habilidad cuando su olfato politico
lo aconseja.

Estos cinco y tantos afios de proceso bolivariano han sido
expresion, precisamente, de esa capacidad de conduccion, de
como sabe él administrar las derrotas y sacar partido de ellas.
Le sacé partido al golpe, le sacé partido al sabotaje petrolero,
le saco partido a la guarimba, a los militares de Plaza Altamira.
Reciclo todo ello y lo convirtié en victoria. Algunos comparieros
le han sefialado rasgos de debilidad, porque no se ha ensafiado
con sus enemigos. Frente a esas indiscutibles victorias, ha
actuado con altura, con grandeza moral.

UNA HORRIBLE PESADILLA

Toda la vida leyendo sobre golpes de estado fascis-
tas, y lo ultimo que podia imaginar era que iba a
vivir uno tan cerca. El golpe contra Salvador Allen-
de lo tenia fresco en la memoria y en el dolor de mi
familia -mi padre fue amigo del Presidente chile-
no-, y era dificil asimilar que aquel 11 de abril de
2002 estuviéramos de lleno en uno parecido. Mi
padre, incluso, habia llamado a mi madre y le ha-
bia dicho que era muy probable que no saliéramos
vivos de Miraflores.

Sentia que estaba viviendo una horrible pesadilla. Me encontraba den-
tro de la oficina presidencial. Alli, sentado en una silla, veia pasar an-
gustiados a los militares leales y también a los golpistas con sus noticias
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tenebrosas: “En 15 minutos se va a bombardear Miraflores” —dijo uno.
Chavez ya estaba vestido de militar y mi padre hablaba de resistir, de
no permitir que tomaran impunemente el Palacio, que habia que inmo-
larse. El fantasma de Allende pesaba sobre nosotros con una fuerza
enorme. Recordaba, como si viera una pelicula, los detalles de septiem-
bre de 1973, los tiros, el modo en que la gente reacciond ante los mili-
tares de Pinochet. “Me imagino que cuando vaya a empezar el
bombardeo nos meterdn en un sétano”. Pero nadie hablaba de sotanos
y la gente entraba y salia con nubarrones en la cara. Chavez estaba muy
pensativo, casi no hablaba. A su lado tenia un sandwich que no habia
probado. Mi padre le hacia algiin comentario al Presidente, y salia a impartir
ordenes a los militares que no reaccionaban. “Llamen a la guarnicién
tal; busquen a fulano”, y los tipos no se movian, o se enredaban, o se
miraban entre ellos, y nada. En un momento, Chavez le pregunté a la
gente: “,Qué hacemos?” Varios dieron sus opiniones y yo, que me sen-
tia como si hubiera estado colado en aquel lugar, me animé también a
hablar por el enorme afecto que le tengo al Presidente: “Mire, creo que
tenemos que armarnos y enfrentarnos. Si vemos que el ataque de la
fuerza contraria es mayor que el nuestro, nos rendiremos. Pero vamos a
pelear”. Habia miles de personas alrededor del Palacio. El Presidente
reacciond con mucha serenidad: “No habra un bafio de sangre. Jamas
permitiré que mueran inocentes”.

José Vicente Rangel Avalos, alcalde del municipio Sucre e hijo de José
Vicente Rangel Vale.



General en jefe Jorge Luis Garcia Carneiro

Mi historia apenas comienza

Nacio el 8 de febrero de 1952, en la parroquia El Valle, al pie
de los cerros caraquefios. Alli vivio su infancia y toda su ado-
lescencia de familia pobre y numerosa. Desde su despacho en
Fuerte Tiuna se distingue su barrio natal, sin tamices entre el
amplio balcén que se abre a la garganta profunda de Caracas
y las casitas y edificios desdibujados ahora por la caida de la
tarde.

Bolivar, por supuesto, tiene un lugar privilegiado en la
pared, y una estatuilla del Libertador sobresale entre una
pequefia legion de santos, banderitas y fotos familiares que
reposan en el estante junto a la mesa de trabajo del ministro
de Defensa venezolano, general en jefe Jorge Luis Garcia
Carneiro. Es amplio y sobrio este despacho, pero no tanto
como podria suponer quien conoce que en este mismo lugar
estuvieron detenidos, durante varias horas, miembros de la
cUpula fascista que usurp6 la presidencia de la Republica en
abril de 2002.

La infancia

¢A qué se dedicaban sus padres?

Mi mama era partera, y también componia y vestia muer-
tos. Cuando alguien moria en el barrio, la llamaban y ella
agarraba un maletin donde tenia agujas, formol y unas corti-
nas blancas y lazos negros para decorar el velorio. Se acos-
tumbraba velar a la gente en las casas, y no en las funerarias,
como ahora. No cobraba por eso, era una especie de asistencia
al pobre. También se ocupaba de los quehaceres del hogar.
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Mi papéa se dedicaba al comercio. Adn vive y siempre
estuvo con nosotros. Tuvimos una formacién familiar muy
estricta, mas por el lado de mi mama. Papa siempre fue un
hombre permisivo, tranquilo. Ni siquiera recuerdo que haya
regafiado a un hermano mio. En cambio, mama si era dura,
muy fuerte de caracter.

¢Cuantos hermanos son?

Somos siete: cuatro hembras y tres varones. Yo soy el sexto.

¢Los siete cursaron carreras?

Los siete nos graduamos con mucho sacrificio. Tengo bien
claro de donde vengo. Sé el trabajo que pasaron mis padres
para mantenernos a los siete. Todos estudiamos en la escuela
Gran Colombia y nos graduamos de sexto grado en ese plantel.
Unas hermanas obtuvieron el titulo de bachiller técnico-mer-
cantil, otros fueron bachilleres de la Normal, y yo me gradué
de bachiller en el Liceo Pedro Emilio Coll. Luego presenté
examen de ingreso en el Instituto Pedagogico de Caracas para
estudiar Historia y Geografia; queria ser profesor de esas
materias.

Hice mi altimo examen para entrar en el Pedagdgico el 25
de julio y, sin embargo, entré en la Academia Militar el 8 de
agosto del afio 1971. O sea, tuve apenas diez dias de vacacio-
nes. Cuando ya estaba en la Academia me recriminaba: “Cofio,
si hubiese empezado en el Pedagdgico...”” Pero esas dudas pa-
saron rapidamente. Al fin me decidi por la carrera militar.

¢Recuerda cuando conoci6é a Hugo Chavez?

Lo conoci aquella mafiana del 8 de agosto de 1971, en el
teatro de la Academia Militar de Venezuela, cuando nos esta-
ban recibiendo. Durante los cuatro afios de formacion uno
llega a conocerse tanto que yo puedo decir que desde enton-
ces supe que era alguien de mucho mérito, un muchacho
sumamente inteligente, siempre ocupo los primeros puestos y
tenia cualidades excepcionales como locutor —lo descubri un
dia en que fue el animador en un certamen de Reina de Belleza.
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Fuimos juntos al curso de paracaidismo, algo que une mu-
cho a los oficiales. Nos graduamos el 5 de julio de 1975, él en
la especialidad de Comunicaciones, y yo de Infanteria. Des-
pués, con el grado de teniente, Hugo hizo una reclasificacion
de arma y se fue a los blindados. Yo segui en Infanteria.

Quizaés por la diferencia de armas no pudimos conocernos
entonces mas de cerca, pero siempre mantuvimos el contacto
y nos reuniamos a cada rato. Un dato que no se puede desco-
nocer es que muchos de los seguidores de Chavez, como él,
pertenecen a nuestra promocion, la Simoén Bolivar.

¢Cuando se encuentra nuevamente con Chavez?

Después de la Academia uno siempre se veia. Nos trope-
zdbamos durante los permisos, en Caracas, 0 en los cursos,
también cumpliendo determinadas funciones en una guarnicion.
Y después, cuando fuimos a pasar la escuela de Estado Mayor en
el Ejército me le adelanté, e hice el curso de Estado Mayor
primero que él.

¢Por qué dice que fue usted primero?

Cuando yo estaba comandando un batallon, entré él a la
escuela superior como alumno. Debiamos haberla hecho juntos,
éramos de la misma promocion. Pero los oficiales superiores ha-
cian todo lo posible para impedir que él comandara tropas, que
ascendiera. Se oian comentarios de que estaba implicado en una
posible asonada golpista, y no solo trataban de evitar su ascenso,
sino que empezaron a hacerle presion para reprobarlo en los
examenes. Le marcaban lo que fuera, hasta una coma. Aunque
para raspar a Chavez Frias costaba, porque, verdaderamente,
creo que es uno de los profesionales mas brillantes que he cono-
cido en toda mi carrera. Siempre se graduo entre los primeros,
incluso cuando tantos se empefiaron en evitarlo.

La rebeliéon
¢Donde se encontraba usted cuando los sucesos del Caracazo?
En San Juan de los Morros, en la division de Caballeria.



Era el ayudante del general Morales. Chavez estaba de reposo
por problemas de un dengue que tenia.

De lechina (rubéola).

Algo asi, y a Felipe Acosta Carlez, que estaba en la Acade-
mia, le dieron la orden de ir a atender un supuesto brote de
violencia: ahi lo mataron. Fue el 27 de febrero de 1989, el
mismo dia en que ““bajaron los cerros”.

¢Conocia a Felipe?

Si, fue compafiero de nosotros. Y me fue muy cercano,
porgue €l si era infante; estuvimos juntos en diferentes unida-
des en el Batallon del Cuartel General Daniel Florencio
O’Leary.

¢Usted estuvo vinculado al Movimiento Bolivariano?

No. Chavez y su grupo venian trabajando con el Movi-
miento. Eran muy reservados por las graves consecuencias que
podia acarrearles ser descubiertos. Yo me encontraba en la
zona fronteriza, quizas por eso nunca se comunicaron conmi-
go. Eran dificiles las comunicaciones. Debia utilizarse el radio
y por ahi no podian decirme absolutamente nada.

Soy franco. No sabria decirles qué respuesta habria dado,
tendria que haber vivido ese momento. Lo que si les digo es
gue, cuando se produjo la rebelion de febrero de 1992 y vi a
Chévez por television asumiendo valientemente la responsa-
bilidad de lo que habia ocurrido, me llené de orgullo. Senti
que por lo menos tenia un compafiero con entereza para asu-
mir una responsabilidad de tamafa envergadura.

A mi me sorprendio la rebelién cuando era el primer co-
mandante del Batallén de Infanteria Carabobo, en la frontera
con Colombia, en el Alto Apure, donde funcionaba el Teatro
de Operaciones Numero 1. Como en ese tiempo la guerrilla
colombiana estuvo haciendo acciones irregulares, ahi estuve
destacado practicamente mis tres afios de teniente coronel.
Recuerdo que, poco después del 4 de febrero, estabamos re-
unidos en el casino de oficiales y un diputado de la época
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gritd: “Mueran los golpistas”. Eso fue suficiente para que,
automaticamente, en las elecciones, el pueblo le cobrara la
ofensa, tanto es asi que nunca mas salio electo diputado.

Abril de 2002

¢El golpe lo sorprendié?

A pesar de que habia informacién sobre un posible golpe, y
se hablaba incluso de un supuesto malestar general, tengo que
reconocer que para mi si fue una sorpresa. El 10 de abril, en esta
misma oficina, nos reunimos José Vicente Rangel, entonces mi-
nistro de Defensa; el inspector general de la Fuerza Armada, ge-
neral Lucas Rincon; el comandante del Comando Unificado de
la Fuerza Armada Nacional (CUFAN), general Manuel Rosendo;
Efrain Vazquez Velasco, comandante general del Ejército; y yo.
Tambieén, el jefe del Estado Mayor Conjunto, el vicealmirante
Bernabé Carrero Cubero y el comandante de la Armada, viceal-
mirante Jorge Sierraalta Zavarce. Recuerdo que hablabamos so-
bre la marcha de la oposicion, que se iba a desplazar desde el
parque del este hasta Chuao. Supuestamente, todavia no se ha-
bia detectado nada, y de repente sale el pronunciamiento del
general Néstor Gonzalez Gonzalez, ex comandante de las escue-
las del Ejército, donde expone que no obedecera al Presidente de
la Republica como comandante en jefe.

En ese momento, frente al televisor, empecé a ver actitu-
des raras y a sospechar que ya habia una participacion preme-
ditada en algo muy peligroso, no solo de Gonzalez Gonzalez,
sino también de Rosendo Manuel y Vazquez Velasco.

Usted llevaba poco tiempo comandando las tropas de
Caracas...

Era general de Division y llevaba un mes oficialmente en
el cargo de comandante de la guarnicion de Caracas, con juris-
diccion en la gran Caracas. Habia estado antes en Mérida
durante dieciocho meses, y de ahi me pasaron a la division de
San Cristébal. Cuando estaba en este ultimo lugar, el Presi-



dente me llamé para que viniera a cumplir funciones como
jefe de su Casa Militar. Permaneci seis meses alli. En enero
decidié darme la guarnicion de Caracas.

¢Cuéndo se decidi6 la activacion del Plan Avila?*

Se decidi6 después que anunciaron por la television que la
marcha de Chuao se habia desviado a Miraflores.

¢Usted estaba en el edificio del Ministerio de Defensa en
ese momento?

Si, y oi cuando el doctor José Vicente Rangel Ilamo a Marcel
Granier, director de Radio Caracas, y le preguntd qué era esa
locura, que cOmo era posible que se fuera a desviar la marcha
hacia Miraflores. Con la gran cantidad de gente que habia alli
en ese momento seria inevitable el encontronazo entre los dos
grandes bloques, y eso era altamente peligroso.

Pude captar en la conversacion que Marcel Granier le
aseguraba a Rangel que iba a hacer todo lo posible para des-
alentar el cambio de la marcha. El ministro también llamo al
doctor Alberto Federico Ravell, presidente de Globovisién, y
le repitio lo mismo, en iguales términos. También se compro-
metié a hacer algo para detener la marcha. Sin embargo, am-
bos fingian ante Rangel. No hicieron absolutamente nada.
Estaban en la componenda, con todo disefiado. Creo que hasta
previeron ese tipo de conversacion.

Luego se decididé hacer un pronunciamiento para la televi-
sion. En el sétano habia unas camaras. José Vicente le pidi6 a
Lucas Rincon que, como inspector general del Ejército, trans-
mitiera tranquilidad al pais e hiciera un llamado a la calma.
El era el militar de mayor rango dentro de la Fuerza Armada.
Cuando todos bajamos para ver la alocucion, desaparecio
Vazquez Velasco. Se habia escondido en un bafio y no apare-
cia. Llegé Rosendo, pero Vazquez jamas.

*Plan Avila; Estrategia militar concebida para resolver graves conflictos
internos sin represion.
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Ante esa situacion tan dificil me trasladé de inmediato hasta
la Tercera Division, que era donde estaba mi comando. Re-
cuerdo que le pedi al general Wilfredo Ramon Silva que saliera
de una reunidon donde estaban todos los generales, porque se
dudada de Vazquez Velasco. Despues de su desaparicion en el
bafio, este hombre convocd urgentemente a todos los generales
del Ejército que estaban en Caracas a una reunion en el quin-
to piso de la comandancia del Ejército, y los puso delante de
la television para que vieran lo que estaba sucediendo.

En esa reunidn trataron de convencer a un grupo de oficiales
de que el Presidente ya no tenia el control del gobierno, que
practicamente habia perdido su autoridad y su legalidad. Es
decir, los invitaban a pasarse a las filas del golpismo. Todo
eso me lo explico el general Wilfredo Silva cuando le pedi
que saliera de la reunion. Solicitd permiso y se fue para la
Tercera. Ahi es cuando le dije: “Vamos a activar el Plan Avila.
Vamos a proceder de una vez como tenemos previsto”. Se tra-
taba de tomar los puntos criticos en la zona, particularmen-
te en torno a Miraflores. Alertamos a todas las unidades y
las concentramos en el patio del Batallon Bolivar. Fuimos
al Batallon Ayala, sacamos los tanques y los armamos con
sus municiones. Pusimos en disposicion combativa a todos
los vehiculos que lograron arrancar su motor. De 45 tan-
gues solo se quedaron ahi parados como 9. El resto vino
para aca.

Fallaron los servicios de Inteligencia

¢Chavez estaba al tanto en ese momento de todo lo que
sucedia en Fuerte Tiuna?

No. El no estaba al tanto de lo que veniamos haciendo.
No pude alertarle antes. Era imposible.

¢ Y los servicios de Inteligencia no habian detectado nada?

He conversado con varios oficiales de la Inteligencia 'y me
han dicho que habian hecho algunas alertas al Presidente:



“Mlire, este esta conspirando, ese otro se anda reuniendo”,
pero, en verdad, no se habia dado mucha credibilidad a esas
informaciones y la mayoria de las veces ni se verificaban. Eso,
lamentablemente, se fue complicando cada vez mas, y llego
un momento en que el grupo de conspiradores era bastante
grande, mucho mas de lo que se habia sospechado.

Yo mismo creia, el 11 de abril, que eran dos o tres los
traidores, y resulta que salieron mas de 100 oficiales de alto
grado comprometidos, casi todos sin mando. Entre los genera-
les, los Unicos que tenian mando eran el comandante del Ejér-
cito y el segundo comandante, José Félix Ruiz Guzman.

Pero usted hablo ese dia con Chavez.

Por pura casualidad. Cuando estaba en el Batallén Bo-
livar oi los intentos del Presidente de comunicarse con el
general Rosendo, ya a esas alturas en pleno zafarrancho
golpista. Empezé a llamar a Rosendo por radio, por su cla-
ve. El general era Tiburdn 3, y yo, Tiburon 6. Oi su voz:
“Aqui Tiburdén 37, “Tiburdn 3, aqui Tiburén 1. Rosendo
no le contestaba. Al ver la insistencia del Presidente, yo le
contesté.

¢Queé le dijo?

“Mire —le dije—, yo le estoy oyendo, voy para el Palacio.
Tengo a la gente en formacién y dispuesta a poner en practi-
ca el Plan Avila. Lo Gnico que quiero es que usted me ordene
para cuando”. El me pregunté que cuanta tropa tenia. ““To-
das las que contempla el Plan, mas los tanques”. “Mira —-me
respondié—, vamos a hacer una cosa, mandame 20 tanques
para la seguridad del Palacio y quédate ahi con las tropas”.

En ese momento le pedi al general Wilfredo Silva que sa-
liera inmediatamente con los tanques para Miraflores y que
utilizara la via de la Alcabala 3, por los tuneles que desembo-
can en la avenida Sucre, la via mas rapida y que consideramos
con pocas posibilidades de choque con la poblacion.

¢Usted qué hizo?

1

\‘

CHAVEZ NUESTRO

1



1

\l

CHAVEZ NUESTRO

2

Me llamaron del Ministerio y me ordenaron presentarme
de inmediato ante el general Lucas Rincén. Cuando llegué me
informaron que saldriamos en helicéptero hacia Miraflores, por-
gue el Presidente iba a hacer un pronunciamiento. En el heli-
coptero estaban también el general Rosendo, el almirante
Sierraalta Zavarce y el general Francisco Belisario Landis, co-
mandante de la Guardia Nacional. Entonces empecé a oir que
ellos le dirian al Presidente que no se podia hacer nada, que
todo estaba ya perdido, que la Guardia Nacional desconocia a
su comandante, que el comandante del Ejército también se ha-
bia alzado y haria un pronunciamiento, que no se sabia qué
estaba pasando en varias guarniciones con la Armada. Practi-
camente le iban a pedir a Chavez que renunciara. El doctor
Rangel no estaba de acuerdo con semejante propuesta.

¢Venia con ustedes también?

Si. ““No le vamos a plantear que todo esta perdido, la cosa
tampoco es asi” —decia él. Cuando llegamos al Palacio, eran
como las seis y treinta de la tarde, ya casi oscuro. Entramos y
en lo que esperabamos a que el Presidente nos atendiera, le
dije al general Lucas Rincén que yo no hacia nada ahi, pues
no pertenecia al alto mando. “Creo que debo estar donde
tengo las tropas. Me preocupa que estén solas en Fuerte Tiuna,
y quiero estar alli”’. El general Lucas Rincon me autorizo. Le
pedi prestado un carro al ministro Nelson Merentes y sali por
la parte posterior del Palacio directo al Fuerte.

¢ Qué iba pensando durante el trayecto?

Que me iban a meter preso. Habia un clima bastante
enrarecido, pero yo veia cada vez mas clara la conspiracion.
Pasé sin problemas por la alcabala. Estaba dispuesto a entrar
a como diera lugar. Realmente me sorprendié que hubiera
podido pasar sin problemas. Eso da una idea de la locuray la
confusién que reinaban.

Segui directo al Batallon de Intendencia. Estaba preocupado.
Antes de montar en el helicoptero habia mandado a encerrar a



algunos de los oficiales alzados que lograron tomar la Alcabala
1y la 3, la de la Universidad Nacional Experimental Politécnica
de la Fuerza Armada Nacional (UNEFA). Practicamente, ellos se
habian apoderado de los principales puntos de entrada del Fuer-
te. Cumplian instrucciones del general Martinez Hidalgo para
obstaculizar el transito dentro de Tiuna y bloquear la via de ac-
ceso hacia el Occidente (Maracay, Valencia); llegaron a meter
aqui todos los carros que encontraron en la zona de la autopista
regional del centro. Entraron gandolas, camiones, autobuses...
Querian congestionar el Fuerte e impedir con semejante trafico
gue salieran los tanques.

¢Cuando ocurri6 esto?

Antes de hablar con el Presidente. Cuando él me pidi6
por radio los tanques, ya teniamos liberada la Alcabala 3.
Habia ordenado sacar de alli a todos aquellos carros civiles.

¢Coémo fueron liberadas las alcabalas?

Tuvimos que detener a tres capitanes que estaban al frente
de las alcabalas. Por tanto, cuando yo vine de Miraflores fui
directamente a hablar con los detenidos. Ahi estuve hasta las
ocho y media o las nueve de la noche. A esa hora me quisieron
tomar preso a mi.

¢Por qué los tanques no estaban en Miraflores como pidio
el Presidente?

Cuando los tanques llegaron al Palacio, el comandante del
Batallon de Tanques, también golpista, atendiendo a una llama-
da telefonica que le hizo Vazquez Velasco, ordend el regreso de
los tanques. Fue decisivo. Cuando salieron los blindados, co-
menzaron las amenazas contra el Presidente, a decirle que habria
matanza si no renunciaba, que iban a bombardear Miraflores.

Incertidumbres
¢ Quién ordend su detencion?
El general Luis Castillo Castro, con un coronel y un grupo
de soldados. Se aparecieron en la Intendencia. Ahi mismo saqué
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la pistola y le dije al general: “*Si intentas hacerme preso, tu
sabes a lo que estoy dispuesto”. No pensaba dejarme agarrar.
Y segui: “Asi que si quieres, procede, porque te voy a volar la
cabeza”, siempre con la pistola en la mano. Primero titubed y
luego desistio. Le pregunté rapidamente al coronel José
Gregorio Montilla Pantoja: “;Ese es tu carro?”” “Si”’. Nos me-
timos los dos en el carro y le dije: “Vamonos a Miraflores”.

A la altura de El Paraiso, el tunel estaba trancado. Uno de
los alcaldes golpistas, con la policia municipal, habia bloguea-
do la via. A todos los carros que estaban delante les habian
quitado las llaves, de modo que los que venian detras no po-
dian avanzar.

Lo cierto es que nosotros quedamos inmovilizados casi a la
salida del tanel. Pero ahi mismo dimos la vuelta, nos fuimos en
sentido contrario, cambiando las luces, zigzagueando entre los
carros que venian de frente, hasta que salimos al cementerio.

Alli cortamos hacia el edificio de la DISIP, en la avenida
Victoria. Los golpistas ya habian tomado ese lugar, habian
apresado al director, capitan Carlos Aguilera. En cuanto lle-
gamos, por poco caigo preso yo también.

;Lo detuvieron?

No. Carlos Aguilera reaccion6 con astucia. Le dijo a los
golpistas que yo lo habia ido a buscar para llevarlo preso a
Fuerte Tiuna. Ellos aceptaron que Carlos se fuera conmigo y
en cuanto se montd en el carro me conmind: *““vVamonos, va-
monos’. Empezamos a dar vueltas por Caracas, vueltas, vueltas
y mas vueltas estudiando la situacion, sin saber exactamente
gué hacer. En eso me llamaron, para que me presentara en la
comandancia —ya eran como las doce de la noche o la una del
dia 12—. Me prometieron que no habria represalias, que solo
guerian hablar conmigo.

¢Quién lo llamad?

El coronel Granadillo. Consulté con mis compafieros y
decidimos entregarnos para ver qué pasaba. Subimos hasta el



quinto piso de la comandancia del Ejéercito, y alli se encontra-
ba la plana mayor de los generales golpistas. Me encerraron
en el bafio del comandante.

Al rato se abrid la puerta y se presento el general Enrique
Medina Gomez, agregado militar de Venezuela en Estados
Unidos, quien sorpresivamente habia llegado a Caracas el
mismo dia del golpe. El me comunicé que esa accion venia
gestandose hacia bastante tiempo y que la Unica forma de
gue ocurrieran menos muertes era tal y como estaban proce-
diendo.

Ahi fue donde me convenci de que, efectivamente, todo estaba
muy bien organizado, y que tenian planificada una matanza en
Puente Llaguno para justificar la participacion de la Fuerza
Armada contra el Presidente. Si convecian a los jefes de mando
de gue no habia otra opcidn que reconocer el golpe, no tendrian
gue sacar las tropas a las calles. La cupula golpista si sabia que
matarian primero a unos cuantos inocentes para decidir la si-
tuacion y controlar a los jefes militares leales al Presidente.

¢ Qué actitud asumio usted?

Cuando ellos empezaron a decirme todas esas cosas, asu-
mi una actitud pasiva. Me convenia. Necesitaba saber cuales
eran sus planes, y les segui la corriente sin comprometerme a
nada: “Ah, bueno, esta bien, ustedes lo pensaron asi”’. Estaba
tratando también de ganar ventaja para salir de aquel enredo.

Transcurrié como media hora desde la conversacion con
Medina Gomez, cuando entré Vazquez Velasco acompafiado
del general Henry Lugo Pefa, que habia sido jefe de la Casa
Militar. Escuché cuando Lugo Pefia le dijo a Vazquez Velasco:
“Cofo, yo creia que tu te ibas a rajar”. “;Como me voy a
rajar? No, estd decidido” —le contestd. En el despacho del
comandante ya estaba Pedro Carmona. Cuando salieron los
dos generales, detras me fui yo. Como ellos no me vieron en
actitud belicosa, me dejaron tranquilo.

¢Cémo era el ambiente en ese lugar?
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De euforia. Carmona estaba sentado en la mesa del
comandante general, y ellos, en su gran mayoria, alrededor
de él. Unos echando cuentos; otros, riéndose... Todos,
celebraban, festejaban, porque habian logrado, pues, su
objetivo.

¢Estaban alli los militares norteamericanos?

Si. Habia dos oficiales norteamericanos.

¢Recuerda los nombres?

Los nombres no, pero si las facciones, el corte de pelo, la
manera en que hablaban. Uno reconoce al gringo donde sea.

¢Vestian uniforme?

No. Estaban de civil, pero armados con un fusil. Me lla-
mO mucho la atencidn, pues era la primera vez en mi vida que
veia un fusil con granadas caladas. Después supe que se trata-
ba de un M-203.

Se dice que alli estaban el teniente coronel James Rodgers
y el coronel Ronald McCammon, quienes fueron instalados
en el quinto piso de la comandancia y alli permanecieron has-
ta el fracaso del golpe...

Exactamente, esos eran sus nombres. Conoci después su
verdadera identidad, pero en ese momento era la primera vez
gue los veia y solo estaba seguro de que eran dos militares
gringos.

Que participaban en la celebracién...

Si. Se les veia euforicos. Recuerdo que se presento el general
Carlos Alfonzo Martinez, que era el inspector general de la
Guardia Nacional. Apenas entro, dijo: ““Bueno, ya viene. Ahora
me lo dejan aqui, no me lo van a llevar para ningun otro lado.
Aqui hay que enjuiciarlo; hay que enjuiciarlo aqui”.

¢A quién, a Chavez?

A Chavez. Entonces yo me acerqué al general Martinez
Vidal: “Mira, es un error lo que van a hacer ustedes. El que
no crea en la capacidad de arrastre que tiene el Presidente esta
equivocado. La historia para ustedes termind, pero yo creo



gue para mi estd comenzando” —le dije. No me hicieron caso.
Después de todo eso fue cuando me fui para mi casa.

¢ Qué hora era?

Un poco mas de las tres de la mafiana. Los canales de televi-
sion trasmitian constantemente “Garcia Carneiro, entrégate”.

En eso llegd un vecino, Carmelo, que vive en la casa frente
a la nuestra. Empezamos a conversar sobre lo que estaba su-
cediendo. Alli estaba también uno de mis hermanos. Llegaron
luego mis hermanas. Estuvimos como hasta las seis de la ma-
flana y entonces decidi regresar a Tiuna.

Otra vez en el ojo del huracan

¢Por voluntad propia, o porque lo llamaron?

Fue una decisidn personal, por las ganas de saber qué es-
taba sucediendo en Fuerte Tiuna.

¢Pudo entrar?

Sin problemas.

¢Hacia donde se dirigio?

A la Tercera Division.

¢ Quién habia asumido el mando de la Tercera?

Habian designado al hoy general Lameda Hernandez, que
entonces era coronel.

¢ Qué hizo cuando lo vio?

Lameda me advirtié: “Mire, para que sepa, lo quieren dete-
ner. Me han pedido que tome el mando de la Division y me han
dicho que me van a ascender. Pero no me interesa el ofreci-
miento y mi decision es mantenerme junto a usted hasta las
Gltimas consecuencias”. Empezaba la mafiana del 12 cuando
comenzamos a llamar a todos los oficiales que creiamos leales.

¢Sabia que Chavez se encontraba detenido en Tiuna?

Estaba en las dependencias de la Policia Militar, pero yo no
lo sabia en ese momento. Sobre eso mantuvieron un absoluto
secreto. Habia alguna presuncion, pero nada confirmado.
Nosotros seguimos llamando esa mafiana, desde alli, a los
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oficiales y a los comandantes de batallén. Después, en la tar-
de, se produjo la autojuramentacién de Carmona, y decretaron
la eliminacion de todos los poderes.
Es decir, usted quedaba oficialmente destituido...
Destituyeron a todo el mundo, y aprovechamos aquel desas-
tre para volver a hablar con los oficiales. Carmona nombré esa
misma noche al alto mando militar, y aquello fue todavia peor.
Cuando nombré como comandante del Ejército al general Lugo
Pefia, Medina Gomez se molest6 tanto que el 13 de abril en la
mafana paso por la casa del empresario Isaac Pérez Recao, se
quito el uniforme y se fueron los dos a Estados Unidos.
También se quedo sin cargos el general Vazquez Velasco.
Exacto. Aprovechando que Vazquez Velasco estaba muy
molesto, los oficiales del Fuerte empezaron a emplazar a los
golpistas, a decirles que ellos habian sido engafiados, ya que no
habian visto la renuncia del Presidente. También cuestionaron
la abolicion de todos los poderes, el que no respetaran ninguna
norma, y eso era una dictadura. Los comandantes comenzaron
a llamar a Vazquez Velasco y a proponerle una reunion, y él,
gue estaba molesto, aceptd convocarla para el 13 de abril, a la
una de la tarde, en el Batallon Ayala. Por supuesto, me comuni-
caron que él habia aceptado aquel encuentro, y unas horas an-
tes, como a las once de la mafana, le pedi al comandante de la
Policia Militar que me permitiera darles acceso, hasta un punto
del Fuerte, a los jefes de tropa que comenzarian a llegar.

¢Preso en Tiuna?

¢Desde qué dia el pueblo se empez6 a concentrar en el
Fuerte Tiuna?

Desde el 12 en la noche, pero sobre todo el 13. Gritaban:
“Yo quiero ver a Chavez, yo quiero ver a Chavez”. Era la
consigna. Aseguraban que estaba preso en la Policia Militar, y
efectivamente, el dia 12 por la tarde me confirmaron esos
rumores y comenzamos a planificar el rescate.



¢Quién le dijo a usted que Chavez estaba preso en Tiuna?

Uno de los oficiales. Sin embargo, como a las dos horas de
estar planificando el rescate, nos informaron que ya se lo habian
llevado a la carcel de Los Teques. Entonces se organizé otro grupo
de oficiales con una gandola para reventar las puertas y entrar a
buscar a Chavez hasta donde supuestamente estaba preso.

Al rato, volvio otro oficial e informé que lo habian llevado
a Turiamo, y luego, el dia 13, que lo habian trasladado a La
Orchila. Por eso es que nosotros desistimos de los dos intentos
de rescate. No tenia sentido desgastarnos buscando a Chavez
sin saber a ciencia cierta donde estaba.

En la mafiana del 13 de abril, cuando el compariero vino y
me dijo que lo habian trasladado a La Orchila, llamé a la
embajada de Cuba. En ese momento se me ocurrié una idea
un poco desesperada: “Oye, ¢y si Fidel nos envia un avion y
vamos a buscar a Chévez a La Orchila?”

¢ Qué le respondieron?

Que provocaria un problema internacional, algo que ha-
bia que evitar a toda costa.

Y en las afueras del Fuerte, ;qué ocurria?

Esa mafana, como a las once, cuando traté de meter a los
jefes de tropas para acd, antes de la reunién de la una de la
tarde, pensamos que también podiamos, junto al pueblo, ha-
cerles una encerrona a los golpistas y a Carmona.

¢Usted mantenia contactos con Baduel en Maracay?

No, pero si sabia que Maracay estaba en rebeldia, que la
Brigada de Paracaidistas no aceptaba al gobierno.

¢Donde estaba Carmona?

En esta misma oficina.

¢Cémo lleg6 a la Comandancia?

A las once de la mafiana, cuando traté de convencer al
comandante de la Policia Militar para meter las tropas aqui, a
esa misma hora me llamé el comandante del Regimiento de la
Guardia de Honor, el coronel Jesis Morao Cardona: “Mi
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general, no estoy de acuerdo con lo que esta sucediendo y
quiero ponerme a la orden suya. Usted ordene™. Le pedi
gue tomara el Palacio de Miraflores, activara el plan de
defensa y metiera a los golpistas presos en el sétano para
empezar a apretar las cosas. Le aseguré que aqui estdbamos
trabajando.

Les juro que fue todo asi, sin pensarlo mucho. EI me lla-
mo nuevamente, como a los diez minutos. Me informé que
habia un helicéptero que les estaba echando plomo. Le dije:
“Pues tumbalo™. Se lo dije bien claro: “Tumbalo”. Luego
volvio a llamar: que le dio la orden a los soldados e inmedia-
tamente empezaron a responderle, y el helicéptero se elevd y
se fue. No lograron pegarle. Que tomaron el Palacio pero
Carmona se les habia escapado y habia salido corriendo para
aca, para Fuerte Tiuna.

¢En qué vino Carmona?

Escoltado por una caravana que le habia conseguido su
nueva Casa Militar. En ese momento, comenzé a celebrarse la
reunion prevista para la una de la tarde. Ni los generales ni
los almirantes conocian que el Palacio ya estaba tomado y
gue Carmona estaba llegando a Tiuna. No sabian nada; el
Gnico que lo sabia ahi era yo.

El exabrupto

¢ Qué ocurrid en la reunion?

Hablaron de la necesidad de reconocer la Constitucion,
porque el pueblo estaba dispuesto a defenderla. No lo de-
cian por pura retérica. El ruido que hacia el pueblo en las
alcabalas se sentia hasta alli. Golpeaban la baranda del puente
de Tiuna con palos y tubos, y el escandalo era tremendo. En
esa conyuntura renuncié como ministro de Defensa el viceal-
mirante Héctor Ramirez Pérez, comandante de fragata: ““No,
yo no quiero hacerme responsable de la matazén que va a
haber aqui, porque el pueblo esta roncando™.



Los golpistas quisieron convencer a los oficiales, a todos
los comandantes de batallones, de que no habian mentido,
como decian. Un comandante dijo: “Yo no he visto la renuncia
de Chavez. A mi se me engafig, no me dijeron nada de que
iban a eliminar todos los poderes”. Lo cierto fue que se les
enredod la reunién, y ocurrié algo muy importante. Se empez6
a redactar el segundo pronunciamiento de los golpistas, don-
de reconocian a Carmona como jefe de Estado, pero le garan-
tizaban al pueblo que iban a mantener los mismos programas
sociales del gobierno.

Aprovechando el disgusto de Vazquez Velasco porque se
habia quedado fuera de la linea de mando, cuando me entre-
ga el documento, taché todo lo que yo consideraba como un
exabrupto o una frase brusca que no se aviniera a la situaciéon
politica. Ahi me di gusto.

Vazquez Velasco salié a hablar algo con el general Anto-
nio José Navarro Chacon, que estaba afuera. Se detuvo la
reunién. Esperamos un ratico, y como seguiamos oyendo los
ruidos de la gente en la calle, les dije a los comandantes de
batallén: “No vamos a esperar mas, vamos a buscar al general
para que de una vez haga el pronunciamiento”. Por eso es que
los oficiales se fueron conmigo, buscamos a Vazquez Velasco
y lo metimos en el salon. Le dije: “Mire, lea el documento.
Practique, porque voy a hacer pasar a la prensa’. Cuando lle-
garon los periodistas, alguien alertd: ““No hay sefial. Todas las
repetidoras estan caidas. No hay forma de hacer la declara-
cion en vivo, y si no se hace asi, se podria tergiversar”. En
eso, una periodista de Globovisién ofrecié un teléfono de la
CNN. Ella misma le echo el cuento a la CNN: “Este es un
pronunciamiento de Venezuela. Todas las sefiales estan cai-
das, queremos hacer una comunicacion en vivo™. Nos dieron la
sefial, pusimos al teléfono a VVazquez Velasco. Esa es la historia
del comunicado donde se reconoce la Constitucion, todos los
poderes y se habla de restablecer la normalidad.
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¢Como es que ese documento no decia nada de Carmona
como presidente?

Esa parte yo la habia tachado, y Vazquez Velasco, con el
nerviosismo, ni se dio cuenta.

Desde un tanque

Carmona estaba ajeno a todo eso.

Si, y como les dije, los golpistas tampoco sabian nada de lo
gue ocurria en Miraflores. Entonces se hablé de un segundo
pronunciamiento, pero en la oficina del ministro de Defensa.
Salieron todos para aca —donde estamos ahorita—. Y yo, tam-
bién, para ver qué decian. Empezaron a discutir: “;Cémo le
vamos a decir al pueblo que el ministro de Defensa ya no es
Ramirez Pérez, sino Navarro Chacdn? Al pueblo no le va a
gustar”. Estaban muy nerviosos. Pensé que iban a tratar un
tema de mayor interés, y al ver que no era asi, me fui otra vez
para la Tercera, donde me advirtieron que me andaban bus-
cando para meterme preso. “Bueno, que me hagan preso en la
alcabala con el pueblo”. Agarré un microfono, me monté en
un tanque y le hablé a aquel enorme gentio...

Dije que la Fuerza Armada desconocia al gobierno golpista,
gue no aceptaba a Carmona como comandante en jefe, que se
trataba de un gobierno de facto, que el Ejército iba a luchar
hasta lo ultimo para que Chavez regresara al poder.

Y Carmona?

Ya Carmona estaba con los generales. Sabian que
Miraflores estaba tomado. Cerca de las siete de la noche le
ordené al coronel Mantilla Pantoja, al coronel Granadilloy a
otros generales, que tomaran el despacho del ministro de De-
fensa con el Batallén Caracas, para apresar a Carmonay a los
demas golpistas. Asi lo hicieron.

¢Hubo enfrentamiento?

No, estaban desmoralizados. Cuando entraron a la oficina
les informaron que Carmona estaba en la habitacion privada



del ministro, pero la puerta que conduce hasta alli estaba cerra-
da. Un oficial del Batallébn Caracas, que conocia bien la insta-
lacion, entrd por otra puerta y apresé a Carmona.

¢Hizo alguna resistencia?

No, hombre, no. Estaba aterrado. Vestia su ropa normal,
y no hizo ninguna resistencia. El oficial le comunico que esta-
ba preso, y él: “;Por qué delito?”, y el muchacho, “Porque
usted viold la Constitucion de la Republica”. Y acto seguido,
lo traje para esta oficina. Cuando ya estaban todos reunidos
—los generales, los almirantes y Carmona-, se lo informamos
al ministro de Defensa José Vicente Rangel, que vino inme-
diatamente para aca y les formo un lio a todos.

¢Usted estuvo presente?

No, yo estaba alla, junto al pueblo, porque la idea era que
si ellos no se entregaban, ibamos a abrirle la puerta a la mul-
titud y a cercarlos. Ya tenia total control del Fuerte

El retorno de Chavez
General, usted nos decia al comienzo que si Chéavez lo
hubiera invitado a conspirar en 1992, no habria sabido qué
hacer. (Qué lo motivod, diez afios despues, a subirse en un
tanque y hablarle al pueblo?

Sabiamos que los golpistas le temian al pueblo, y que esa
multitud estaba dispuesta a todo por su Presidente. Chavez era
mi compariero, al que le debia lealtad, pero sobre todo un Presi-
dente legitimamente elegido, con un arraigo popular que se vol-
via a demostrar en aquel momento. Yo conocia los sentimientos
de Chéavez, alguien que estaba poniendo el alma entera en un
proceso que por primera vez atendia a la gente y se enfrentaba a
los vicios y corruptelas de este pais. Estuve en la Casa Militar y
conoci muy de cerca el trabajo que €l venia haciendo. Todos esos
elementos me dieron una gran fuerza y yo mismo me daba ani-
mo. Si estaba al lado de Chavez, que era tan querido por la
gente, ese pueblo sabria reconocerlo. Y asi fue.
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¢ Queé sintio en ese momento, cuando le hablaba a la mul-
titud?

Una de las satisfacciones mas grandes. El pueblo estaba
esperando una respuesta de la Fuerza Armada, tal como se la
dimos en esa oportunidad. Hubo un gran apoyo. Informa-
mos que todos los comandantes estabamos con el pueblo. Eso
salio por television.

¢ Y después?

Cuando toman prisioneros a los generales y almirantes, a
las siete de la noche aproximadamente, nosotros seguimos
con el pueblo. Le poniamos musica de Ali Primera e informa-
bamos, cada diez minutos, las nuevas que nos iban llegando.
Por ejemplo, les deciamos: “Miren, ya la guarnicién de
Carupano, la guarnicion de Sucre, la guarnicién de Zulia re-
conocen a Chavez como Presidente Constitucional de la Re-
publica”. Ahi venian los aplausos y los gritos, y los abrazos, y
Ali Primera otra vez. Después, a los diez minutos: ““Sefiores,
les informo que la guarnicién de Carabobo, Tachiray Mérida
reconocen al Presidente Chavez...” Y cada diez minutos lo
mismo: “Sefiores, la guarnicion, tal y tal...”” La idea era man-
tener a la gente despierta. Cerca de las dos de la madrugada
del 14, ya sabiamos que Chavez habia salido en helicptero
desde La Orchila hacia Miraflores.

¢Quién le aviso a usted?

Me avisaron de Maracay gue ya habia salido la comision a
buscar al Presidente en helicéptero. Asi se lo informamos al
pueblo congregado alli, que seguia creciendo. La gente tenia la
esperanza de que Chavez llegara al Fuerte, pero nosotros no sabia-
mos por fin adénde iba. Un muchacho sacO de su carro un
televisorcito pequefio que le habia adaptado al vehiculo, y alli nos
enteramos que se dirigia a Miraflores, que llegaria en unos minutos.
Le grité a aquella multitud: ““Vamos a recibirlo”, y muchos nos
pidieron que buscaramos autobuses. Yo les respondi: ““¢Buscar
autobuses para 60 000 personas, a las cuatro de la mafiana? No



puedo”. Pero mire usted, la gente, entusiasmada, arranco por la
autopista caminando y se fue de aqui hasta Miraflores.
¢Cuantos kilébmetros?

¢De aqui a alla? Como 6 km, pero por la autopista es mas
lejos.

¢ Y usted fue también para alla?

En el carro del muchacho que tenia el televisor acoplado.
Cuando llegamos, Chavez estaba dentro del Palacio. Ahi nos
abrazamos.

¢ Qué se dijeron?

Me dijo: “Compariero, no esperaba mas apoyo, sino el
gue tl me has dado. Me has sido muy leal y te lo agradezco™.
Nos abrazamos como hermanos. Seguimos festejando esa no-
che la llegada del Presidente, y ahi amanecimos.

Los golpistas en la calle

¢Volvio a ver a los militares presos?

Estaban presos aqui, pero intervino la Fiscalia. Se dijo que
les habian violado los derechos, que esto y aquello. Total, los
dejaron ir a su casa, con una citacién para presentarse ante
los tribunales.

Y Carmona?

Se quedd preso, y luego fue para su casa con arresto domi-
ciliario, que logré evadir.

Unos dias despues del golpe, usted informo a la prensa
que, al registrar la casa de algunos de los golpistas, se encon-
traron evidencias de un plan para asesinar a Chavez. ;Qué
documentos encontraron?

Hubo allanamientos y se encontraron muchos documen-
tos comprometedores, pero también existia mucha presién
por parte de los medios, que torpedearon la decision de los
fiscales e impidieron la aplicacion de la justicia.

La realidad es que estaban en la calle todos los golpistas
como si hada hubiera ocurrido. Entraban y salian de Fuerte
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Tiuna. Iban a trotar, a reunirse con la gente. Habia una impu-
nidad real que incomodaba. Se nos ocurrié colocar las listas
de los golpistas en las alcabalas, para restringirles la entrada,
y un tribunal presenté un Recurso de Amparo. Llamaron al
comandante de la Policia Militar y le informaron que él no
podia prohibir la entrada, ni cercenar los derechos a nadie y
no sé qué cosa... Total, hubo que quitar el papel. Entonces
siguid la impunidad. Ellos alardeaban, trotaban, corrian y ha-
cian desastres. Eso duré nueve meses y mas. Después llego el
dictamen del Tribunal Supremo, que dijo que no hubo golpe
de Estado.

Con esa decision se envalentonaron mas, como si les hu-
bieran echado combustible. Se sentian con poder y entraban a
la comandancia a la hora que les daba la gana. Habia que
darles novedades como si estuvieran en activo, con autoridad
moral, y se lo aceptaban. Entonces, iban a comer, a almorzar,
a afeitarse, a visitar amigos. Empezaron a provocatr.

¢ Qué decision tomaron?

Dijimos: ““Si no apretamos las tuercas, esto va a parar en
otra intentona. Se va a perder la disciplina”. Nueve meses
después del golpe me nombraron al frente del Ministerio y
una de las primeras cosas que hice fue reunirme con todos
los oficiales de Caracas. Les informé que si entraban los
golpistas al Fuerte nos ibamos a ver obligados a pedirles
decentemente su identidad y, decentemente, los ibamos a
convidar a que se montaran en la patrulla para llevarlos para
la Policia Militar, por las buenas. Si se resistian, los meteria-
mos en la patrulla a patadas, o a plan de machete, pero para
adentro seguro que irian; y que no respetariamos el grado de
ninguno de ellos. Claro, los oficiales corrieron esa bola. Al-
gunos tenian amigos, conocidos, compadres entre los
golpistas. Remedio santo. No se acercd6 mas ninguno a Fuer-
te Tiuna. Lo cierto es que si no poniamos caracter, iba a
seguir campeando la impunidad.



Cada vez que se oian rumores de una asonada, metia dos
tanques junto a cada alcabala. Eramos muy exigentes con la
requisa de vehiculos. Montamos otras alcabalas internas en el
resto del Fuerte, pediamos cédulas y chequedbamos a cada
momento. En una de esas agarramos a Alfonzo, que quiso
sublevar a la Guardia Nacional en la Plaza Madariaga. Me le
acerqué y le dije: “Qué lastima verte en esta condicion, cuan-
do ta me llevabas un afio y yo te decia ‘mi general’. Ahorita,
lo que te puedo decir es que si te me resbalas, te voy a dar dos
planazos por el trasero. Es verdad, se lo dije asi, y él lo co-
mento, que yo le ofreci dos planazos. Lo hice, precisamente,
para que él lo regara, para que supieran que estabamos deci-
didos, como diera lugar, a que nos respetaran.

¢Seguian teniendo armas en su poder?

Seguian en su poder armas y vehiculos. En varias reunio-
nes aqui comenté que era necesario quitarles los vehiculos, las
armas. Todos tenian carros del Estado, armamento, el carné
de porte de armas.

;Salario?

Y su sueldo, y ademas se les pagaba hasta el cesta-tiquet, un
bono alimentario que se le otorga a la persona por dias traba-
jados. Una blandengueria descarada. Todo eso fue suspendido.

¢Y las armas?

Algunos tenian en su poder todo un arsenal. Firmé una
resolucién ministerial donde les hice saber que, si no entrega-
ban las armas y otros bienes del Estado en un periodo de tiempo
determinado, se les abriria un juicio por desobedienciay apro-
piacion indebida.

¢(Aproximadamente qué cantidad de armas estaban en po-
der de ellos?

Un promedio de seis o siete armas de guerra por persona,
incluidas ametralladoras, lanzagranadas y cuanta cosa hay.

Y los norteamericanos seguian entrando aqui como Pedro
por su casa...
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Si, como Pedro por su casa. Ellos tenian una Misién Militar
aqui adentro y oficinas en los edificios del Ejército. Eso se aca-
b6. Donde estaba la mision gringa se puso la Mision Vuelvan
Caras, la Misién Identidad y la Mision Barrio Adentro.

¢ Que significan esos sueltos que hemos visto en Fuerte
Tiuna, donde se ofrece dinero por informacion sobre militares
profugos de la Justicia?

Eran golpistas vinculados a los paramilitares. Fueron de-
nunciados durante la investigacion. Con esas pruebas solicita-
mos la orden de aprehension, y como no se presentaron, le pedi
permiso al Presidente y empecé a publicar esos sueltos, donde
se ofrecian cincuenta millones de bolivares a quien nos diera
informacion.

En esas investigaciones se ha probado también que tenian
pensado matar a muchas de las personas leales al Presidente.

(Matar?

Si, matar.

¢Se encontraron listas o algo asi?

Si, y ademas una orden de operaciones que, por el analisis
gue hemos hecho, se comprobé que solo podia haberla re-
dactado un militar. Tiene los cinco parrafos de una orden de
operaciones, con sus correspondientes anexos. Entre ellos es-
taba el plan de fumigacion —como llaman al sicariato—y una
lista de los oficiales que iban a asesinar.

¢Usted estaba en esa lista?

Si. El Presidente era el uno; José Vicente, el dos, y yo, el tres.

¢Incluia a las familias?

Si.

¢Por qué nada de eso se ha publicado?

Porgue eso esta en proceso de investigacion, y los medios
no tienen interés en que se sepa.

Hablando de los medios, a usted lo han criticado muchi-
simo por haber defendido lo que llama el Concepto de Defen-
sa Integral.



Ah, eso es un concepto revolucionario. El Presidente habla
de un nuevo concepto de defensa de la nacién que nosotros tam-
bién apoyamos. Se basa en tres ideas o ejes esenciales: el
fortalecimiento de la Fuerza Armada, la unién civico-militar
y el movimiento popular. Ese concepto lo hemos analizado
bastante y hay propuestas serias que estan a disposicion del
Presidente.

Es, mas o menos, la defensa de todo el pueblo, en la cir-
cunstancia de la situacion venezolana. Conociendo la posi-
cion que tiene Estados Unidos contra lrag, con un ejército
sumamente poderoso, con armas muy sofisticadas; nosotros
estamos previendo prepararnos también para una lucha com-
pletamente asimétrica, de tipo irregular en caso de contingen-
cia. No hay que verlo desde el punto de vista de que cada
persona va a tener un fusil. EI concepto de defensa inte-
gral reconoce la necesidad de preparar a los reservistas, ensefiar
al pueblo a defenderse y adiestrarlo ante una situacion
dificil.

General, muchos de los jefes militares venezolanos estu-
diaron en Estados Unidos y tenian una actitud muy prejuiciada
respecto a Cuba. ¢Eso se mantiene o ha cambiado?

Los gobiernos anteriores a Chavez alimentaron una pro-
funda animadversion hacia el gobierno cubano. Tuve la suer-
te de ir a Cuba hace un afio. Era la primera vez que visitaba la
isla y vi cosas muy bonitas, un sentido de justicia y condicio-
nes de vida que no tienen la mayoria de los venezolanos. Me
percaté de que no era el infierno que durante tantos afios se
habia hablado en Venezuela.

Pude ver con mis propios 0jos lo que significa una Revo-
lucién y como se desarrolla un pais con pocos recursos. La
gente vive tranquila, tiene un buen sistema educativo, una
buena red hospitalaria, justicia social, hechos que nosotros
aqui, realmente, no vemos. TU haces la comparacién con Vene-
zuela, con tantos recursos, con tanto dinero, y ves al pueblo
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empobrecido. El 80% de la poblacion esta por debajo de los
limites de pobreza. Eso no tiene justificacion de ningun tipo.
Hay otro elemento decisivo: un odio tremendo contra el
imperialismo, una enorme conciencia de lo que significa el poder
norteamericano y lo que pueden llegar a hacer. No te olvides
gue EE. UU. dirigio6 el golpe y fueron capaces de decir que lo
hacian para que no fuera ni un barril mas de petréleo para
Cuba. Ahorita es muy normal ver en una marcha banderas

O venezolanas y banderas cubanas. Eso es normal.

¢ Qué Venezuela ve en el futuro?

Un pais infinitamente mejor que el que tenemos. Tengo gran-
des esperanzas en nuestro pueblo. Creo que si el Presidente
llega a ser reelecto en el 2006, en el 2013 Venezuela tendra
gue ser otra, mucho mejor.

¢Y usted lo acompanaria hasta entonces?

Dios mediante.

PRINCIPALES MILITARES GOLPISTAS

DEL EJERCITO
GENERAL DE BrRiGaDA HENRY Luco PeRA: Ex jefe de la Casa Militar.
GENERAL DE BRriGADA RiGoBERTO VIDAL MARTINEZ: Director de Logistica
del Ejército.
GENERAL DE BRIGADA EFRAIN VAsQuEz VELAsco: Comandante General
del Ejército en el momento del golpe de Estado.
GENERAL DE Division ENRIQUE MEDINA GOMEZ: Agregado militar
en EE. UU. Regres6 a Venezuela el dia del golpe de Estado.
GENERAL DE BRriGADA CARLOs RopRiGUEZ GRau: Director de Adquisiciones.
La DISIP lo identificaba con el entorno de los generales Raul Salazar
Rodriguez y Eliécer Hurtado Soucre. Vinculado a la Mision Militar
de los EE. UU., y también al contraalmirante Carlos Molina Tamayo.
GENERAL DE DivisioN RomMEL FuENMAYor LEON: Director de CAVIN. Ex
edecan y, segun la DISIP, hombre de confianza del ex presidente
Carlos Andrés Pérez. Era el candidato de Arias Cardenas a la
presidencia de PDVSA, de haber ganado las elecciones presidenciales.
GENERAL DE Division NEsTorR GoNzALEz GoNzALEZ: Sospechoso
de la desaparicion de seiscientos millones de bolivares en Monagas.
Ex comandante de las escuelas del Ejército. Se pronuncié contra el
Presidente Chavez un dia antes del golpe de Estado.



GENERAL DE Division GonzaLo GARciaA ORDOREZz: Embajador de
Venezuela en Bolivia. Renuncio el mismo dia del golpe de Estado.
GEeNERAL DE DivisioN MaNueL Rosenpo: Jefe del CUFAN. La DISIP lo
consideraba, al igual que al general Belisario Landis, “paradigmas
de rectitud”. Relnen dos condiciones: “estan en el gobierno y en la

revolucion”.

GENERAL DE BRiGaDA (R) Ovipio PocaloLl Perez: Presidente del Instituto
Aeropuerto Internacional Simén Bolivar, de Maiquetia.

GENERAL DE BRiGADA FREDDY PResuTTO LAURETI: Fue comandante de la
41 Brigada Blindada y Guarnicién de Valencia. Agregado militar de
la embajada venezolana en Bogota. Aparece en Venezuela el dia del

golpe de Estado. 191
DE LA GUARDIA NACIONAL ,%
GENERAL DE DivisioN (R) HuMmBERTO SEnas PiTTaLuca: Fue Secretario de 0

Seguridad del Gabinete del ex gobernador de Carabobo Henrique 2

Salas Rémer. i
GEeNERAL DE DivisioN RAFAEL DamiaNI BusTiLLos: Ex director de la <

o

Policia Metropolitana en el periodo de Rafael Caldera. Especialista
en seguridad y orden publico. Compafiero de promocion de
Belisario Landis.

GENERAL DE Bricaba Marco AnTonNio FerreIRA: Director de la DIEX.

GENERAL DE BRIGADA RAMON LosADA Saavebra: Director general del
Ambiente.

GENERAL DE BRricaba Oscar Jose MARQuEz: Agregado militar en la
embajada de Venezuela en Colombia. Habia sido designado para ese
cargo por el Presidente Chavez.

GENERAL DE Division CARLoOs ALFoNzo MARTINEZ: Inspector General de
la Guardia Nacional.

GENERAL DE Division Luis CamacHo Kalruz: Policia Metropolitana.
Viceministro de Seguridad Ciudadana, renuncio el dia del golpe de
Estado.

GeNERAL DE Division Epcar MEeENDEz Casanova: Jefe del Estado Mayor
General.

GENERAL DE DivisioN MANUEL SIMON Laree: Jefe del Comando Regional
N° 3, Maracaibo, Estado Zulia.

GENERAL DE Bricaba RaMON Gavibia GraTEROL: Comandante de la
Brigada Costera de La Guaira.

GeNErRAL DE DivisioN Epcar BoLivar: Comandante de Operaciones de
la Guardia Nacional.

DE LA ARMADA

CoNTRAALMIRANTE CARLOs MoLiNa Tamavo: Secretario del Consejo de
Seguridad y Defensa. Integrante de la Comision Presidencial
revisora de la Ley Organica de la Fuerza Armada Nacional, y de la
Ley Organica de Seguridad y Defensa.
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ConTRAALMIRANTE DanNIELE Lino Cowmisso: Jefe de Planificacion de la
Inspectoria de la Fuerza Armada Nacional.

CoNTRAALMIRANTE Jost FrRancisco Norieca: Director de Logistica del
Estado Mayor General.

DE LA FUERZA AEREA

VICEALMIRANTE VICENTE QUEVEDO MoReNo: Inspector General de la
Armada.

ViceaLMIRANTE HEcTOR Ramirez PErez: Jefe del Estado Mayor de la
Armada.

GENERAL DE BRIGADA PEDRO PEREIRA OLIVARES: ENn desacuerdo con las
politicas del Presidente Hugo Chavez.

GENERAL DE Division CHACON QUINTANA: Director General del Minis-
terio de la Defensa.

CoroNEL Marcos SaLas: Director del Servicio Auténomo de Transpor-
te Aéreo (SATA).

Tomado de: Igor Torrico y Sebastiana Barraez. “Golpe contra golpe /

Los militares y el golpe / Parte de la lista que integran los que de alguna

u otra forma participaron en el golpe y en el contragolpe.” En: Quinto
Dia, Semanario de los Nuevos Tiempos. Caracas, del 19 al 26 de abril
de 2002 p. 20.



Diosdado Cabello

Chavez eligio el camino mas
largo, pero el mas firme

El actual candidato a la gobernacion del Estado de Miranda 193
—uno de los enclaves esenciales para consolidar la Revolucion
bolivariana—, fue probablemente el vicepresidente mas joven

del mundo. Naci6 el 15 de abril de 1963, en EI Furrial,
Monagas. Cumplié 39 afios un par de dias después del fin del
golpe de Estado contra Hugo Chavez, con otro récord perso-

nal —e histdrico en el acontecer de Venezuela—: fue presidente
durante cinco horas y quince minutos, después de haber vivi-

do una odisea para regresar al Palacio de Miraflores.

La conversacion transcurre en un concurrido edificio de
Caracas, donde hace escala cuando viene a la capital. Des-
cansa poco y practicamente hemos tenido que hacer guardia
para capturarlo. Despueés de cuatro horas de dialogo, en el que
nos olvidamos de todo lo que no fuera esa aventura delirante
gue ha sido su vida, tuvimos la sensacion equivoca de no ha-
ber estado frente a un hombre que contestaba preguntas, sino
gue habiamos entrado a una sala de cine. Se ilumind la pantalla
cuando Diosdado Cabello comenzé a narrar, y sus palabras
no solo decian, sino que nos ayudaban a mirar los ultimos
guince afios de la historia venezolana desde la perspectiva de
un protagonista privilegiado.

Curso militar
¢Como llega a la Academia Militar?
Teniamos problemas econdémicos en la casa, y en las pro-
vincias no habia universidades. Me gradué de bachiller en el






afno 1980 y vine a Caracas para ingresar en la Universidad
Politécnica de la Fuerza Armada, actual UNEFA, que antes se
Ilamaba Instituto Universitario de la Fuerza Armada Nacio-
nal (IUFAN). Estuve alli dos afios y medio y fue donde conoci
al general Lucas Rincon, hoy ministro del Interior, y a mi es-
posa. Matriculé en la Academia Militar el 21 de agosto de
1983 y obtuve mi titulo cuatro afios después.

Conocié a Hugo Chavez en la Academia.

Si. Cuando estaba terminando el primer afio llegd Chavez
como oficial instructor de los cadetes. El jugaba béisbol y yo era
el encargado del equipo de la Academia. Logré que jugaramos
en la Liga Universitaria VVenezolana. Nos iba bien en un juego,
y mal en tres, pero nos hicimos famosos. De ahi vino el nom-
bre del equipo “El Famoso”, y quien se lo puso fue Chéavez.
Todavia la novena se conoce por ese nombre.

Debo explicar algo para que puedan entender nuestra re-
lacion con los oficiales, particularmente con Chavez. En esos
anos, la formacion de los militares era muy rigida. Un cadete
no se podia montar en un autobus, porque era pecado mez-
clarse con el pueblo. Se consideraba que perdia su “prestan-
cia”. Tenia que trasladarse a pie o en taxi.

¢ Qué posicion jugaba Chavez?

Primera base y, de vez en cuando, lanzaba. Yo jugaba la
segunda base.

Como en los dias del golpe de abril...

Maéas 0 menos.

¢Exactamente cual era la relacion entre ustedes?

El era el oficial que estaba al frente de mi curso militar, en el
cuarto afo, ya para graduarnos. En la Academia se dividian los
grados docentes de la siguiente forma: curso general —los
de primero a tercer afio—, y curso militar o de los alférez —los del
ultimo afio, proximo a la graduacion-.

Estar al frente de mi promocién le dio un gran ascendiente
en las decisiones que se tomaban dentro de la Academia, pues
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siendo capitan mandaba el curso mas antiguo, lo que le per-
mitia una gran influencia sobre nosotros. Nos Ilamaba Los
Centauros, y de alguna manera prob6 muchas de sus concep-
ciones militares con nosotros. Cuando él estaba de guardia,
deciamos: “Se nos acabo la felicidad™.

¢Por qué?

Era muy exigente, muy exquisito en las cuestiones patrias.
Por ejemplo, si él hacia la guardia un domingo, la arriada de la
bandera tenia que salir a la perfeccion. Una equivocacion en la
ceremonia significaba practicas durante toda la noche. Jesse
Chacon, el actual ministro de Informacién, también integro
Los Centauros y el otro dia recordabamos esto. Chavez se para-
ba en el patio de formacion después que salia mal la arriada de
la bandera y nos decia: “Hay tiempo y hay comida; no se pre-
ocupen que hay tiempo y hay comida’. Queria decir que tenia-
mos toda la noche para practicar y que cenariamos después, tal
vez en la madrugada. Normalmente esa ceremonia era muy
formal. Se hacia al atardecer y la gente se iba a pasear y no
regresaba a la Academia hasta las nueve de la noche. Con Chéavez
de guardia, generalmente esa salida quedaba anulada.

También recuerdo un juego de béisbol en el que hubo una
tremenda pelea. Le pegaron un pelotazo a un compariero nues-
tro, Moro Gonzalez. Cuando llegamos a la Academia, Chavez
estaba indignado: “;Cémo van a pelearse los cadetes? Los
cadetes son caballeros™. Fue tremenda la refriega. Eso ocurrio
en 1986. Doce afios después, en 1998, cuando el Presidente
era candidato, estabamos en el mismo estadio universitario
preparandonos para otro partido. Se me acercé alguien y me
dijo: “iEpa, Diosdado!, ;como estamos? ;Y el comandante?
¢No te acuerdas de mi?”. Y yo, “Hermano, no sé...” “jCofo,
vale, yo fui el que le dio el pelotazo al muchacho y empezo
aquella pelea en la que por poco los botan a todos de la Aca-
demia. ¢ Te acuerdas?”” Después de doce afos, el hombre ve-
nia a saludar al Presidente.



La conspiracion

¢En algun momento les hablé a los cadetes del Movimien-
to Bolivariano?

No. El no hablaba de eso, pero se sentia. Chavez era di-
ferente al resto de la oficialidad, como lo fueron también los
implicados en el Movimiento. No es casual que muchos de
los participantes en las acciones del 4 de febrero hayan sido los
primeros de sus respectivas promociones. Chavez era el pri-
mero en su promocién, como lo fue Ronald Blanco La Cruz,
Florencio Porras Echezuria y otros.

No era extrafio ver en la Fuerza Armada a grupos que se
reunian por afinidad y mantenian una relacion estrecha. Pero
Ilamaba la atencion aquel grupo en torno a Chavez, que tenia
una formacion mas humanista, una pasién por la historia del
pais, un curriculo brillante en la FAN. Algunos de nosotros
nos acercamos o fuimos invitados a conversar en sus tertulias,
pero ellos se cuidaban muchisimo de implicar a personas nue-
vas. El trabajo de captacion era totalmente secreto, aun cuan-
do en ese momento ni Chavez, ni sus comparieros pensaban
en rebeliones militares, ni nada por el estilo, sino en mejorar
la institucion.

Como oficial, Chavez estaba al frente del curso, mientras
que, por la parte de los cadetes, yo era el responsable y tenia
también inquietudes sobre lo que ocurria en torno nuestro. El
se dio cuenta de inmediato, pero no hablé directamente con-
migo para integrar el Movimiento.

¢Como ocurrio?

A través de un graduado de la Academia que me conocia.
Yo aun estaba en el curso militar. En ese momento, la incor-
poracion era mas selectiva. En afios posteriores el movimien-
to crecio mas entre los cadetes.

¢Sabia que Chavez era lider?

Si, pero de eso no hablabamos. Ademas, habia mucha
compartimentacién y, excepcionalmente, nos encontrabamos
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en alguna reunion, solo un grupo, nunca todos los comparieros
juntos. Por ejemplo, haciamos simulacros de movilizacién, y a
mi me correspondia contactar a dos o tres. Nos veiamos en
algun sitio, se verificaba que habia funcionado la comunica-
cion, y punto. Era muy cerrado. Por eso demoraron tanto tiempo
en descubrirnos, y eso ocurrio el 4 de febrero de 1992, diez
anos después de iniciada la conspiracion chavista. No antes.

4 de febrero de 1992

¢Coémo se involucra directamente en los hechos del 4 de
febrero?

Me gradué el 4 de febrero de 1987, y después de un breve
periodo de trabajo como militar me enviaron otra vez a la
IUFAN, junto con Jesse Chacon, y José Vicente Rodriguez,
hoy presidente del Fondo Nacional de Desarrollo Urbano
(FONDUR). Para que tengas una idea de nuestra disciplina: a
pesar de la enorme confianza que tenia con Jesse, no me atrevi
a comprometerlo en el Movimiento sin autorizacion. Jesse par-
ticipd en las acciones del 27 de noviembre, en el segundo in-
tento. Por supuesto, se calentd con nosotros, se puso bravo
porque nadie le habia dicho nada. En la IUFAN tenia contac-
to con Ronald Blanco La Cruz, que estaba en la Escuela de
Infanteria, aqui en Caracas. El me dijo que el 4 de febrero se
produciria la rebelion, después de varios intentos pospuestos
a finales de 1991.

Exactamente, ¢qué hizo ese dia?

Te cuento algo personal, pero que ilustra nuestra falta de
experiencia. Ese dia, como a las ocho y treinta de la noche,
desde Fuerte Tiuna alguien me comunicO que ya estaba todo
listo para la operacion militar. Andaba vestido de civil. Fui el
anico que participd en la accion sin el uniforme. Sali en mi
carro, un Montecarlo, atravesé por una de las alcabalas de
Fuerte Tiuna, que en ese momento estaba tomada por nuestra
gente. Tomé la via de Los Prdceres, y cuando viré a la izquierda,



vi la camioneta de mi esposa, y efectivamente, era ella con mi
hijo de quince meses. Todavia me parece verlos: mi esposa
lloraba, porque debid ir a buscarla alguien para llevarla a un
lugar seguro, y no lo hizo. Estaba desesperada, porque no
tenia comunicacion conmigo. El nene se encontraba en el asien-
to de atras, comiendo rositas de maiz. Tuve por mucho tiem-
po esa imagen en la cabeza: ella delante, y el nifio detras,
inocente, con el paquete desbordado y el maiz inflado por
todas partes. “;Qué hago, pues?”’, me dije. Fue duro dejarla,
y seguir, pero ya la suerte estaba echada.

Pasé por Miraflores y vi entrar a Carlos Andrés Pérez al
Palacio, como a las once de la noche, acompariado apenas por
la motorizada. Delante de mi detuvieron el trafico. Yo estaba
parado en una esquinay lo vi pasar. Entonces me dije: “Bueno,
el tipo ya estd aqui”, y me fui a la carrera para Fuerte Tiuna.

Por el camino me tropecé con cuatro tanques que mis com-
pafieros habian robado en una unidad militar. Di la vuelta en
la misma autopista y me les adelanté. Eran cuatro tanques y
mi carro. Ellos, al principio, no reconocieron que era yo el
gue iba en aquel carro loco que los antecedia. Menos mal que
traia mi brazalete —una banda con los colores de la bandera:
amarillo, azul y rojo-y la boina roja. Me la puse e inmediata-
mente me reconocieron. Pasamos por la Plaza Venezuela y la
gente comenz6 a pegar gritos de alegria.

¢ Qué camino tomaron?

De Plaza Venezuela tomamos rumbo a la avenida Andrés
Bello, luego a la avenida Urdaneta hasta Palacio. Cuando lle-
gamos a Miraflores ya nos estaban esperando y comenzaron
a dispararnos.

Los habian delatado...

Desde temprano. Nos habia traicionado el capitdn Gimén
Alvarez. Por supuesto, eso lo supimos después. Lo habia visto
por la tarde, a eso de las cinco, en la Escuela de Infanteria del
Ejército, y le habia entregado varios radios que, por supuesto,
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jamas aparecieron en los combates. Chavez era el padrino de

bautizo de ese oficial y lo apreciaba mucho. No esperaba esa

traicion. Después de los acontecimientos de febrero, lo enviaron

para otro pais y creo que ahora anda por Estados Unidos.
¢Coémo lo detuvieron a usted?

Muy cerca de Miraflores me dieron la orden de ir hasta
Pepe Aleman, una especie de Intendencia donde se fabricaban
uniformes, para contactar con un capitan de apellido Pimentel, a
buscar refuerzos. Supuestamente, él estaria ahi con 69 soldados
y unos fusiles -me dieron hasta el numero exacto—. Cuando
pasé frente a aquel local me llend de suspicacias verlo apagado
y no quise entrar. Di la vuelta —andaba con dos personas mas
en mi carro— pasé por el frente, esperé un poco y segui.

Cuando volvi a pasar, ahi mismo me cay6 una lluvia de
disparos. Un coronel me disparo con un FAL a tres metros
de distancia. Los tiros pegaron en la puerta. Te lo juro, yo no sé
como libré... Atiné a desplazarme hacia abajo, como si mi cuer-
po se chorreara hacia los pedales... Puse a salvo la cabeza y que-
deé ahi agachadito, quieto. Sentia los disparos: jpa, pa, pad! No
sabia qué habia pasado con mis comparieros y decia para mis
adentros que mientras escuchara los disparos, todavia estaba vivo.

Era exactamente como en las peliculas: uno ahi, rodeado
y los disparos enloquecidos desde todas partes, con pistolas,
con fusil. De repente, silencio, par6 aquel infierno. No escu-
chaba a los compafieros que venian conmigo. De milagro tam-
poco recibieron impactos de bala, pero cuando nos sacaron
de alli nos dieron golpes por todos lados. El carro era un cola-
dor. Recibié 16 impactos de bala.

La carcel
¢Para dénde lo llevaron?
Nos llevaron para San Carlos —nhunca vi alli a Chavez—, y
casi de inmediato, nos separaron segun el grado militar: los
subtenientes y tenientes por un lado; los capitanes, por otro;



los mayores, en otro sitio. Yo era teniente y me toco Fuerte Tiuna.
Ahi comenzé la “declaradera”: hubo quien se desmorond. Al-
gunos intentaron quitarse responsabilidades. La mayoria no
conocia ni la Constitucion. Descubrimos que la preparacion
ideoldgica de muchos compafieros no era solida.

Fui de los primeros que se acogieron al precepto constitu-
cional y exigi un abogado. Tuve la suerte de salir en uno de los
primeros grupos que liberaron, pero poco después me volvieron
a detener y me liberaron en diciembre de 1993, veinte meses
después del 4 de febrero.

¢Han vuelto a encontrarse con los militares que los en-
frentaron ese dia y que fueron sus carceleros?

Si, con muchos. Y los hemos ayudado, porque si algo distin-
gue al proceso bolivariano es la ausencia de rencor. Luchamos
con una ética. Recuerdo una persona que nos maltraté en la
carcel, un custodio. Esa persona tuvo un accidente cerebro-
vascular y lo ayudamos, a él y a su familia. Entendemos que
entonces actuaron de esa manera porque, sencillamente, nos
veian a nosotros de un lado y a ellos de otro, pero sin saber a
ciencia cierta quiénes éramos, ni por qué habiamos intentado
el asalto a Miraflores. Probablemente, si hubieran conocido
nuestras intenciones, habrian estado junto a nosotros.

No te olvides de que rompimos con una tradicion de
intentonas militares que solo beneficiaban a la cUpula militar
y a los gobiernos dictatoriales, y que habian transcurrido treinta
afos desde la altima asonada. Dicen que el entonces goberna-
dor del Estado Bolivar, Andrés Velasquez, habia alertado a
Carlos Andrés Pérez sobre un posible golpe de Estado. Carlos
Andrés Pérez pregunto quiénes lo estaban organizando. “Unos
comandantes” —le respondi6 el gobernador. “Ah, eso se les
pasa cuando lleguen a generales™, y se olvido el asunto. Esa
era la tradicion. Se formaban grupos de descontentos, pero
cuando llegaban a la ctupula militar, terminaban en la misma
“corruptela” que habian estado criticando.
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¢Pudo tener contactos con Chavez en prision?
Si, por correspondencia...

Razones del fracaso

¢Por qué fracaso el movimiento?

Mucha gente comprometida no salid, y otra, que no esta-
ba integrada al Movimiento, al darse cuenta de lo que estaba
pasando, se lanzé también a la rebelién un poco a lo loco. Si
hubiéramos tenido mas coordinacion, las posibilidades de éxito
habrian sido mayores. Por ejemplo, el plan concebia el robo
de unos tanques, mas ninguno de nosotros sabia operarlos.
Yo era de comunicaciones y los otros de infanteria. A duras
penas logramos rodarlos, pero no teniamos idea de como fun-
cionaban, ni como disparaban, ni si tenian granadas y cuéles
eran de humo, o cuales ofensivas. Nada de nada. Por eso, en
una entrevista, el Presidente nos llamé “los suicidas de Cara-
cas”. Salimos asi, al pelo.

El otro elemento adverso, por supuesto, fue la delacion. A
eso de las tres de la tarde sabian que se iba a producir la ac-
cién. Lo sabia todo el mundo, incluso nosotros teniamos con-
ciencia de que no contariamos con el factor sorpresa. Pero no
habia manera de parar la rebelién. Salimos a tomar Miraflores
por dignidad, porgue teniamos un compromiso.

Un tercer elemento importantisimo en el fracaso fue la
ausencia de comunicaciones. Se cayeron todos los radios. Per-
dimos el contacto del comando con Chavez. Esa no era la
época de los celulares, sino de la radio, y esta, sencillamente,
se quedd muda.

La alocucién de Chavez
El Movimiento no habia madurado lo suficiente. Habia
gente dentro del grupo que tenia otras aspiraciones. Para ellos
Chavez seria un obstaculo en un futuro. El oficial de mayor
rango, porque se gradu6 primero, fue Arias Cardenas, sin



embargo, el jefe era Chavez. Entonces no nos dimos cuenta,
pero Arias Cardenas no se tragaba eso.

Imaginemos un gobierno bajo esas circunstancias, con un
Arias ambicioso politicamente y un movimiento todavia sin
expresion e influencia popular. Chavez ha sido siempre muy
coherente, y estoy seguro de que habria intentado hacer enton-
ces lo que ha hecho ahora. Pero lo mejor fue lo que ocurrio:
nos dio la oportunidad de que el pueblo nos conociera y votara
por nosotros en las elecciones.

Las traiciones que enfrentamos por el camino eran previ-
sibles. Un Medina Gomez, un Rosendo, no son accidentes de
la vida. Medina Gémez lleg6 a enviarle una carta al Presiden-
te pidiéndole que lo sacara de Venezuela, porque a ¢l no lo
guerian ni los superiores ni los subalternos. Vi esa carta. Fue
por eso que lo enviaron a Washington como embajador. To-
dos tuvieron la oportunidad de acompafar una historia heroi-
ca y han terminado, por ambicion personal, por miserias hu-
manas, en el basurero de la historia.

Mientras, estamos entrando en una nueva etapa. Los cen-
tauros del Presidente ya estdn comandando los batallones.
Mis comparieros ascenderan ahorita en julio a comandantes,
van a estar en los principales sitios de mando, con una formacion
diferente, con otra manera de ver la vida, con un mayor com-
promiso social. El espacio que tiene la oposicién y la antigua
cupula militar para un golpe de Estado esta practicamente anu-
lado. Recuerden que con la promocion de Chavez nace en la
Academia Militar el llamado Plan Andrés Bello.

Antecedentes del golpe fascista
¢Como explicar la participacidén de unos sesenta generales
y almirantes en el golpe de Estado contra el gobierno de
Chavez?
Con el golpe de Estado se autodepuro la Fuerza Armada.
Estoy convencido de que salié de alli el 90% de los que eran
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adversos al Presidente. Se puede asegurar que la mayoria no
se involucré en el gobierno de facto por profundas conviccio-
nes politicas, sino por pura miseria humana. Simplemente,
porque Chavez se gradud en 1975 vy ellos, dos, tres o cua-
tro afios antes. Se sentian humillados, porque los estaba
mandando, un “nuevo’, como se dice en la Fuerza Armada.

Es por eso que ahora queda practicamente despejado el
camino y es dificil que se organice otro golpe desde el seno de
la institucion. El Presidente ha reafirmado su liderazgo en la
Fuerzas Armada, lo que no se logra de un dia para otro. Es
reconocido definitivamente.

Todas las promociones de oficiales que se estan graduan-
do nombran a Chavez su padrino. Eso no habia ocurrido aqui
jamas, y no es algo impuesto. Eso es liderazgo.

¢Por qué fallaron los servicios de Inteligencia en abril de
2002?

Sabiamos, desde hacia mucho tiempo, que el entonces co-
mandante del Ejército, Efrain Vazquez Velasco, iba a las uni-
dades a hablar de institucionalidad, preparando el terreno para
una accion. Eso estaba claro, y un grupo de oficiales lo
alertaron, pero nos confiamos. Hubo otra sefial dias antes.
Como vicepresidente, recibi la informacién de que Gonzalez
Gonzalez estaba conspirando con los directivos de los me-
dios. Nos informaron los trabajadores de las propias tele-
visoras. Yo siempre digo que la oposicién no esta infiltrada
por nuestros aparatos de Seguridad, sino por el pueblo que
defiende al gobierno. Si un canal de television tiene 1 000
empleados, 700 estan con Chavez. Fui a una reunién el dia
10 de abril con los duefios de los canales de television, y ya
ellos sabian lo que iba a ocurrir. Estaban alistados para el
golpe.

A esa reunion fuimos José Vicente Rangel y yo. Ellos trans-
parentaron lo que venia. Incluso uno se me acerco y me dijo:
“Diosdado, pase lo que pase, seguiré siendo tu amigo”. Yo le



dije: ““Yo también soy su amigo, ¢cual es el problema?”” Vino
otro y quiso decirme lo mismo, pero no encontré cémo.

Habia sefiales por aqui y por alla, a las que no les dimos
demasiada importancia, pero que ya apuntaban a una estra-
tegia bien montada, cuyos jefes no estaban en Venezuela.

Usted llevaba muy poco tiempo como vicepresidente de la
Republica.

A principios de enero de 2002 estdbamos en el programa
Al6 Presidente y le pasé un papelito a Chavez con un co-
mentario. El estaba hablando, se detuvo un momento, lo
leyé y me escribio: “Preparate, que te voy a nombrar vice-
presidente”. Por supuesto, lo habia meditado mucho antes.
Ahi mismo, en Tocuyo, Estado de Lara, lo anuncié durante
el programa. Fue en enero de 2002, en el primer Al Presi-
dente de ese afio. Atiné a escribir mas abajo: “Echele bola”,
puse mi firma y se lo pasé. Todavia tengo guardado aquel
papelito.

¢Cual es la razdn por la que no se tomaron medidas enér-
gicas contra los golpistas?

Al regresar al poder debiamos haber tomado decisiones
para enfrentarlos con todo rigor. Habrian sido decisiones le-
gitimas. Nadie las iba a discutir. Si se llegan a cerrar los medios
implicados de forma directa en el golpe de Estado, habria
sido un acto absolutamente legitimo y el pueblo lo habria
apoyado.

¢Por gqué no lo hicieron?

Por razones politicas. Ahi le vuelvo a dar la razén al Presi-
dente, que tiene un olfato mas agudo que el nuestro vy, al final,
creo gque lo mejor fue lo que ocurrio.

Cuando el Presidente sacé el crucifijo pidiéndole a la gente
union nos sentimos confundidos. “Cofio, esta bien, a Dios
rogando, pero con el mazo dando”. Después la vida le dio la
razon. Se han ido quedando cada vez mas aislados, y han
tenido que entrar ellos solitos en el redil constitucional.
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El muerto habria sido yo

¢Donde estaba el dia del golpe de Estado?

El 11 de abril, a las diez y treinta de la mafana, estaba en
un acto en la vicepresidencia. A esa hora sali rumbo a la DISIP.
Hacia eso cada vez que se anunciaba una manifestacion: me
montaba en un helicéptero y sobrevolaba el lugar para alertar
al Presidente. Vi el lote de los opositores, que ya apuntaba
hacia el centro. No era tanta gente como se ha dicho. Chavez
me pregunté cuantas personas habia y le informe que aproxi-
madamente unas 40 000. La marcha iba encabezada por una
grua para quitar obstaculos en el camino, dos o tres camionetas
y detras, la gente. Los manifestantes iban ordenados, sin deses-
peracion. No fue espontaneo, como se dice, sino algo absolu-
tamente planificado.

Recomendé al Presidente ubicar a la Guardia Nacional en
la mitad de la Avenida Bolivar, para cerrarles el paso a
Miraflores. Llegué hasta un lugar que me permitia seguir de
cerca los acontecimientos, y en eso me llamé José Vicente y
me pidio que fuera a Miraflores. Le contesté que no, que me
parecia mas prudente observar desde alli lo que estaba pasan-
do. “*Si, es verdad, no te vengas” —me contesto—. José Vicente
también estaba ya medio ansioso.

Como a los veinte minutos me volvio a llamar: “Aqui esta
pasando algo raro, vale. No aparece Rosendo, ni aparece Vazquez
Velasco; los estamos llamando y no aparecen”. Llamé nueva-
mente al Presidente: “Mire, creo que hay oficiales que se nos
estan volteando™ “; Quién?”” “Rosendo”. ““,COmo tu vas a decir
gue Rosendo...?”” “Bueno, llamelo por teléfono o por radio a
ver si lo ubica™. A los cinco minutos, el Presidente me dice: ““ES
verdad, no me contesta”. Le respondi: “Ese ya se volted™.

Entonces se presentaron un coronel y un teniente de la guar-
dia de la DISIP: “En la Comandancia de la guardia le quitaron
el mando al general Francisco Belisario Landis y lo asumié el
general Alfonzo Martinez”. Este sefior habia estudiado con-



migo y con mi esposa en el [IUFAN. El y otro que ahora anda
huyendo, Felipe Rodriguez, comenzaron a enviarme mensa-
jes para reunirse conmigo. Me di cuenta de que habia em-
pezado la caceria y que andaban buscando la manera de
detenerme.

Usted era muy importante. No bastaba con desaparecer a
Chéavez. Necesitaban también al vicepresidente para poder
cerrarle el camino a cualquier salida institucional.

Claro, cuando falta el Presidente, el vicepresidente asume
por ley la direccion del pais.

Volvi a llamar al Presidente: “Esto se estd complicando.
Hay que comenzar otras acciones”. El Presidente dio la orden
de mover un grupo de tanques desde Fuerte Tiuna hasta el
Palacio, pero eso no funciond para nada. Me pregunté donde
estaba: “Yo estoy en la DISIP”. ““Vente para aca” —me dijo-.
Ahi empezé la contradiccion entre lo que me decia el corazén
y lo que me advertia la razon. “Vale, yo me voy para alla™,
pero nunca lo intenté. Como a los veinte minutos lo volvi a
Ilamar: “Presidente, me fui, pero no puedo entrar, porque todo
eso esta rodeado. Voy otra vez para la DISIP”. No fui a
Miraflores, porque sabia que no debia estar al lado del Presi-
dente, y creo que esa decision me salvo la vida.

¢Por qué?

A las dos de la tarde escuché por los radios de la DISIP que
habia muerto un funcionario de esa Direccion. Se trataba de
uno de mis escoltas. En realidad estaba herido. Fue la pri-
mera victima de la matanza de los francotiradores. Salia de
la vicepresidencia y camind apenas unos veinte metros. Reci-
bid un tiro en la cabeza. Perdié masa encefalica. No murio, lo
enviamos a Cuba después y, gracias a Dios, se ha recuperado
bastante bien.

¢Coémo se llama?

Tony Velazquez, un muchacho joven, tenia entonces veintiu-
no O veintidds afos. Apareci6 en la television todo desmadejado,
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cargado por gente de la oposicion. Pero solo pusieron unas bre-
ves iméagenes, porque cuando se dieron cuenta de que llevaba
carné de la DISIP, lo tiraron en plena calle. Si me llego a ir y paso
por la vicepresidencia, probablemente el muerto habria sido yo.
Habia un francotirador apostado esperandome.

Ellos querian que renunciaramos

De repente, desaparecié uno de los principales asesores de la
DISIP. Carlos Aguilera, el director, y yo, estabamos en su oficina,
y cuando pregunté por el hombre, me dijeron que se habia ido.
Llamamos al tipo y respondié por el celular que iba a haber una
confrontacion inevitable y por eso se largaba. Soy un hombre de
intuicion y aquello me dio muy mala espina. Le pedi a Aguilera
gue me prestara una ropa para quitarme el traje que traia puesto.
Tenia en el bolsillo unos 800 000 bolivares (cerca de 300 dola-
res). Alli se quedaron, porgue ni cuenta me di.

Evite ir en mi carro. Le pedi prestada la camioneta al em-
presario Rafael Sarria, que habia llegado en ese momento. Sali
sin un bolivar y sin escolta, con la Unica compafia de un mu-
chacho de toda mi confianza, quien sigue siendo mi jefe de
Seguridad, y con el mayor Barroso —hoy trabaja en el despacho
del Presidente—. Me puse un chaleco antibalas que pesaba como
cincuenta kilogramos, monté en la parte de atras y salimos.

A los quince minutos tomaron la DISIP y detuvieron a
Carlos Aguilera. EI me conté que abrieron la puerta de su
oficina y que los golpistas y la gente que le era leal desenvai-
naron las armas y se apuntaron entre si: “Bueno, ustedes di-
cen cuando comenzamos”.

¢ Qué hicieron entonces?

Empezamos a dar vueltas por la ciudad y a escuchar la
radio. Ya conociamos el pronunciamiento de los generales. Se
me ocurrid ir al puro pueblo, a Caracas, por los caminos ver-
des. Cruzamos la ciudad. Eran como las siete de la noche, y
seguimos hacia Vargas, escuchando la radio.



Volvi a hablar con el Presidente. Fue cuando le dije que yo
no debia estar alli, con él en Miraflores, que habia que evitar
a toda costa que nos apresaran juntos.

A eso de las once y treinta de la noche me llam6 y me
pregunt6 donde yo estaba, que si me encontraba a salvo. Se an-
gustiaba por mi: “Tranquilo, estoy en un buen sitio. No se pre-
ocupe”. “Mira, yo me voy a entregar, porque no quiero que
haya mas muertos aqui”. “Presidente, no vaya a renunciar,
deje que ellos asuman su golpe”. Y el Presidente: “No,
Diosdado, no voy a renunciar’. Esos carajos lo habian plani-
ficado todo: presionarian al Presidente para que renunciara, y
asi se quitaban de encima la responsabilidad de un golpe de
Estado. Por la impotencia, por la rabia, me puse a llorar...

¢Usted llorg?

Claro, lloré mucho. Llegamos a Vargas y verifiqué que mi
familia estaba protegida —tenia ya tres chamos pequefios-.
Hablé con el mayor Barroso. “Usted se va ahoray se incorpora
como si nada. Dice que no tiene nada que ver conmigo Yy ha-
bla mal de mi, convence a todo el mundo de que simplemente
estaba trabajando a mi lado porqgue lo pusieron en ese puesto.
Hay que pensar en el futuro”. Le conté del caso de Miguel
Rodriguez Torres: “Asi como él se quedo en la Fuerza Arma-
da, usted ni siquiera pida la baja. Usted se queda en esa vaina,
y digales que estaba trabajando conmigo porque yo insisti”.
“No mi teniente, yo no puedo hacer eso”. “Hagalo, porque
asi tiene que ser, y agarra a todos los muchachos y le dice lo
mismo”. Se fue a duras penas. Me quedé con el jefe de los
escoltas y otra persona que recogimos, uno de los que traba-
jaba conmigo.

¢Cuanto vale un vicepresidente?
Ahi comenz6 a obsesionarme una pregunta: ;cuanto val-
go yo? ;cuanto vale un vicepresidente para los fascistas? Di-
mos otra vuelta, y como a las dos de la mafana del 12 de abril
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escuché a la gente de Globovision, felices porque ya el Presi-
dente, ““el tirano”, y ta, ta, ta, todo el cuento: “Tenemos una
nueva Venezuela™. En eso oi la alocucion de Lucas Rincon en
la que aseguraba que se le habia pedido la renuncia al Presi-
dente y que él habia aceptado. Recuerdo que entonces grité:
“Nos jodimos, p’al cofio...”

Le dije a mi escolta: “Mira, vamonos para los cerros,
porque nadie me va a buscar ahi, y si lo hacen, la gente me

O va a proteger”. Seguimos por toda la costa y salimos a Los

Teques, donde él tenia un amigo. Llegamos a esa casa como
a las cuatro de la mafana. Prendi el televisor y empecé a
pensar que a ese muchacho lo conocian, que tal vez lo
habian estado siguiendo. No podiamos descartar que su
teléfono estuviera intervenido. No se me quitaba de la
cabeza que, cuando yo salia de la DISIP, llegaron los
golpistas. Los que se quedaron alli sabian que él andaba
conmigo. Seguramente, los traidores dirian: “Donde esté
Pedro, esta Diosdado”.

Ahi tomé la decision de fugarme. Llamé a una personay le
pedi que me esperara en determinado sitio con un carro. Bus-
gué cualquier pretexto —que salieran a comprar algo de co-
mer—, y, sin que nadie se diera cuenta, bajé del cerro.

Serian como las seis y treinta de la mafana del 12. Co-
menzaba a ser totalmente independiente. Me puse una gorra,
unos lentes y me pregunté: ““; Adénde carajo voy?”” Ah, habia
tenido contacto con Aguilera, que logré escapar de la DISIP
gracias al general Garcia Carneiro. Utilizando puentes, con-
seguimos comunicarnos. Iba en direccién contraria a Los
Teques, por toda la montafia, que es una ruta muy sola, hasta
el apartamento de unos amigos. En eso, escuché por radio la
noticia de mi muerte y la de Freddy Bernal. En ese momento,
Freddy y yo éramos los méas buscados.

Entonces ya se estaba produciendo el cerco a la embajada
de Cuba. El pretexto era que usted estaba escondido alli.



Vamos, yo soy bolsa, pero no tanto. La embajada cubana
habria sido el ultimo sitio al que hubiera ido. Y por razones
obvias. El cerco a la embajada estaba planificado, junto al
resto de las acciones, y el pretexto que utilizaron tenia que ver
con la furia con que me perseguian. Mientras yo estuviera
fuera del control de los golpistas, el gobierno fascista no po-
dria formalizarse.

Rompiendo el cerco

¢Con guién mantuvo contacto ese 12 de abril?

Con muchos, entre ellos Maria, la hija del Presidente, que
habl6 con su papa como a las nueve de la mafiana de ese dia.
“Mira, hay que mostrar al mundo lo que esta pasando’ —le dije.

Mi esposa logré hablar con Telemundo e informé que yo
estaba vivo y que era perseguido. Después de eso, ella me pro-
hibié que la llamara: ““No me vuelvas a llamar. No te voy a
contestar. Te van a localizar y te van a matar. Olvidate de
nosotros, que todos estamos bien”.

Sabiamos que los teléfonos estaban controlados. Las em-
presas de telefonia movil jamas fueron amigas. De hecho,
TELCEL sacé el 13 de abril una pagina en todos los periodi-
cos ofreciendo Ilamadas internacionales gratuitas, “para que
el mundo celebre con toda Venezuela la libertad™.

¢Pudo encontrar un lugar seguro?

iQué va! Estaba en el apartamento de unos amigos y se me
volvid a pegar otra vez la tocoquera, el palpito de que ahi no
estaba seguro. Sali y a la media hora llegé la policia al lugar.
Tumbaron la puerta. Estuve en los cerros de Vargas y la gente
empez0 a alborotarse cuando me vieron, por eso volvi a mo-
verme. Regresé al apartamento que la policia habia revisado,
porque era muy dificil que me buscaran en el mismo3 lugar.
Alli dormi un rato, si es que a eso se le puede llamar dormir.

Pero ya se sentia que el golpe no les estaba saliendo como
ellos querian. El ambiente estaba prendido. Cuando amanecio
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el 13, me movi a la finca de unos amigos. Habia logrado ha-
cer contacto con los generales Raul Isaias Baduel, Miguel
Rodriguez Torres y Julio Garcia Montoya, atrincherados en
Maracay. También hablé con Jesse Chacdon y le pedi que no se
expusiera, porque lo iban a matar. Jesse, un hombre suma-
mente valiente, estaba en CONATEL, intentando restablecer
la sefial del Canal 8, aunque fuera de manera clandestina.

Sali para una casita en la montafia donde me senti mejor,
pero no tenia cobertura telefonica, ni luz. Logre la sefial del
celular y contacté con la Academia Militar, con los cadetes,
gue querian irse a la calle. Los convenci de que esperaran.
Empecé a tener indicios de que la gente estaba en la calle,
exigiendo el regreso del Presidente. Como a las once de la
mafana llegaron Carlos Aguilera y los dueiios de la finca,
propietarios también de un helicoptero que nosotros usamos
en la campafia de 1998 —Chéavez lo llama ““el Avispon Ver-
de’—, porque es un aparato ruso, muy viejo, que botaba las
puertas e iba soltando los pedazos en pleno vuelo. Cada vez
que aterrizdbamos habia que ajustarle todas las tuercas.

A la una de la tarde recibi la llamada de Suarez Chourio.
Me dio la tremenda noticia de que tenian Miraflores bajo
control. Inmediatamente decidi salir para alla. “Aguantate
un poquito, porgue no sabemos cdmo van a reaccionar ellos”
—me respondid.

Esa tarde usted habl6 con la CNN.

Les habia mandado un fax el 12 y el 13 por la tarde y les
di las declaraciones por telefono: “Soy el Presidente porque
Chavez esta secuestrado”.

No era la primera vez que hablaba con los medios. EI 12
de abril llamé a Union Radio, pero me censuraron completa-
mente. Recuerdo que en esa grabacion decia que Carmona
era un mamarracho y que por detras de él estaban este, aquel
y el de maés alla, los que le iban a dar un golpe de Estado en
tres dias. Le pedi al pais que no aceptara eso, que yo era el



Presidente en ejercicio y que no necesitaba estar en Miraflores
para tener la investidura, que me amparaba la Constitucion.
Escribi y mandé un documento con esos conceptos a los prin-
cipales periédicos y emisoras de radio y television. Solo El
Universal hizo una ligera referencia, el dia 13, esbozando que yo
habia mandado una nota a los periddicos donde decia que era
el Presidente.

Mi esposa me habia enviado, por otra via segura, el telé-
fono del periodista de la CNN Otto Neustald. El estaba en
Venezuela. Lo conozco porque en una oportunidad nos
acompafo en la primera campafa para la presidencia. Lo lla-
mé y le dije: “Mira, Otto, soy yo, compadre, el Presidente de
Venezuela. Chavez esta secuestrado y a mi me van a tener que
matar aqui”. “¢,TU quieres declarar eso para la CNN?” “Te
estoy llamando para declarar, vale”. Me dio otro numero
de teléfono y me entrevistaron desde la CNN.

Globovision cometio el gravisimo error de encadenarse
con la CNIN. Ni soflaron que podia aparecer Diosdado Cabe-
Ilo por ahi, y casi toda Venezuela me escuché diciendo que yo
era el Presidente constitucional, que habia habido un golpe de
Estado, que Chavez estaba secuestrado, que temiamos por su
vida y no sé cuanta vaina mas.

¢ Tenia noticias de lo que estaba pasando en Fuerte Tiuna?

Si. Los comandantes de unidades, que habian escuchado
la juramentacion de Carmona y se daban cuenta de que esta-
ban ante un burdo golpe de Estado, presionaron al general
Vazquez Velasco y le dijeron que si €l no actuaba, actuarian
ellos. La vaina se les puso complicadisima. En una entrevista,
Vazquez Velasco afirmo que estaba tratando de ubicarme, que
él incluso habia intentado contactarme para que yo dirigiera la
transicion. Efectivamente, eso habia hecho y yo les habia
mandado a decir, con el que me llevo el recado, que en Vene-
zuela no habria transicion sin Chavez, que se olvidaran de eso y
gue mientras ellos tuvieran secuestrado a Chavez, el Presidente
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de Venezuela, le gustara a él o no, era yo... El recadero fue un
gobernador nuestro que se volted, Antonio Rojas Suéarez, del
Estado Bolivar.

¢Y qué hizo Carmona? Se dio perfecta cuenta de que todo
estaba perdido y renuncié. William Lara, presidente de la
Asamblea Nacional, cuyo mérito es extraordinario, ratifico
gue si no estaba Chéavez, el Presidente era yo. Entonces co-
menzO otra odisea: la salida del monte para el Palacio de
Miraflores.

El regreso

No estaba tan lejos de Miraflores, pero la via era pésima.
Me encontraba en Vargas, en la montafia y sin teléfono. Una
empresa, DIGITEL, nos facilitd una linea, en un gesto que
realmente no esperabamos. Desconozco quién hizo el contacto,
como fue; pero nos comunicamos por esa via. Llamé a
Chourio: “Bueno, voy bajando, hermano”. Henry Hoyos, el
dueiio de la finca, que es ademas un experto piloto, se brindo
a llevarnos. Salimos a revisar el helicptero que estaba como a
cuarenta minutos de la casa, en un huequito donde usualmente
lo posaba, y descubrid que no tenia suficiente combustible.
Eran como las seis y treinta de la tarde. Ya estaba oscurecien-
do y ni siquiera podiamos adelantar un trecho en el “Avispén”.
“Por aqui no podemos pasar” —me dijo Henry sefialando un
cafidn entre los cerros que separa a La Guaira de Caracas-.
“La neblina esta muy cerrada, tendriamos que irnos hasta la
barriada de Guarenas y regresar alla, pero no hay suficiente
combustible™.

“Pues nos vamos en carro’ —dije—. Eran las siete de la no-
che. De La Guaira a Caracas todo estaba trancado, con dece-
nas de autos parados que hacian imposible el paso. La gente
de los cerros habia bloqueado las entradas a Caracas. Pensé:
““La oposicion no sabe en el tremendo lio que se va a meter el
dia en que quiera intentar, otra vez, conspirar contra la Revo-



lucion”. Carlos Aguilera salié a buscar unas motos y yo me
guedé en el carro, escondido. Intentamos pasar, pero qué va,
imposible. Se me ocurrio salir corriendo hasta el primer carro y
pasar como fuera, con tan buena suerte que el auto que enca-
bezaba la fila era el de un amigo, asistente del director del aero-
puerto. Le dije: “Epa, Gocho, arranca”. Y él: “Diosdado, no
podemos pasar, porque esta cerrada la autopista”.

El pueblo habia bajado de los cerros y tenia cerrada la
autopista como con catorce barricadas, camiones, basuras, pa-
los. No habia Dios que pasara por aquellos tuneles. Armaron
todo un plan de defensa de manera totalmente espontanea,
sin un lider. Reclamaban el regreso de Chéavez por todos la-
dos, dispuestos a lo que fuera.

Era imposible pasar con el carro. Carlos y yo salimos
corriendo. Algunos me reconocieron y se me pegaron atras
para protegerme. Como a trescientos metros estaba la pri-
mera barricada, la pasamos, y nos montamos en otro carro.
Carlos delante y yo detras. Otra barricada. Carlos se paraba en
el carro y gritaba: ““Es Diosdado, llevo a Diosdado aqui”. Y la
gente: ““Sacalo para verlo”. Carlos me habia puesto un casco,
un chaleco. Me asomaba: “Qué paso, vale, déjenme pasar. Voy
a Miraflores a recibir mi vaina presidencial, ya tranquilo; Chavez
viene”. La gente pegaba a dar gritos y a quitar la basura.

Logré hablar con el negro Chourio: “Mandame la carava-
na para que me encuentre en la autopista”. Asi pasamos to-
das las barricadas, hasta que llegamos a Catia. Alli estaban
saqueando algun comercio y habia plomo por todos lados.
Un disparo impacté en el carro donde ibamos. Nos echamos
para atras. Volvi a hablar con Chourio. El no podia llegar al
lugar donde estabamos, por el tranque en las calles.

Decidimos agarrar la autopista otra vez y dirigirnos hasta
la entrada de Quinta Crespo. Chourio me asegurd que iria
para alla. Pensdbamos que él vendria en la caravana del Presi-
dente. El carro se detuvo en la entradita y el muchacho que
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conducia estaba horrorizado. Se le acercaron unos desconoci-
dos y Aguilera sacé un arma y los obligé a tirarse al suelo:
“Ustedes se me quedan alla”. A esas alturas, ni el conductor
del vehiculo en el que ibamos, ni nosotros sabiamos quién era
quién ahi. En eso, sentimos una ambulancia que se detuvo al
lado de nuestro carro con las alarmas a todo tren.

Era Chourio. El conocia las sefias del carro en que anda-
bamos, pero nosotros no teniamos ni idea de que él iba a
llegar en una ambulancia cargada de escoltas. Cuando se
bajé, jcofio, qué alegria! Agarré y me envolvié en una saba-
na de plomo (blindada), que encontraron en no sé qué des-
van de Miraflores y me subieron a la ambulancia en la que
venia Otto Neustald —lo habian llevado para que filmara
todo—, me tiraron en el piso y se me pusieron los escoltas por
encima. Y yo ahogandome les gritaba: “Cofio, ahora si me
voy a morir”.

En Miraflores

Llegamos al Palacio por la parte de atras. ibamos a entrar y
nadie tenia la llave del portén. Hay una grabacion donde
aparezco: “Cofo, negro, métele un tiro a esa mierda, vale. ;Has-
ta cuando vamos a estar en esta gievonada?” Se lo grité a
Chourio que es muy amigo mio, es mi hermano, lo quiero con
el alma. Después me preocupé, porque me dije: “Esto se esta
grabando, y va a aparecer el vicepresidente diciendo groserias™.
Claro, en ese momento no me pasoé por la cabeza y tampoco se
me habria ocurrido decirle a Chourio: “Por favor, dale un gol-
pecito a la cerradura, que el vicepresidente tiene que entrar”.
La realidad fue que, cuando pasamos al interior de Palacio,
toda la gente daba gritos de alegria y lloraba de emocion.

¢Por cuanto tiempo fue presidente?

Durante cinco horas y quince minutos. Entré a Miraflores
cuando faltaba un cuarto para las nueve de la noche, y entre-
gué el gobierno al Presidente a las tres de la mafiana. Firmé



solo dos decretos, y en uno de ellos restablecia los poderes
constitucionales al legitimo Presidente de la Republica.
¢Usted también dio la orden de ir a buscarlo?

Inmediatamente di la instruccién formal de que fuesen a
buscarlo. Todo se concateno para ese desenlace. Una persona
gue estaba en La Orchila llamé a Carlos Aguilera: “Tengo al
aguila en la mano, no se preocupen”. Y nosotros nos queda-
mos mas confiados. Estaba prisionero, pero con gente nues-
tra. Eso nos dio una gran tranquilidad.

Cuando llego el Presidente, lo primero que hice fue explicar-
le que hariamos el traspaso enseguida. Ya en el acto, frente a las
camaras, delante de todos, me preguntd: “;Y td no me vas a
entregar nada?” En ese momento se tomo la foto del abrazo
sentido, de emocién, que nos dimos Chavez y yo. Luego, como
ustedes saben, comenzd a hablarle al pueblo, y yo, francamente,
no esperaba el crucifijo, sino acciones duras contra los golpistas.
Al verme la cara, José Vicente, que es un politico muy sabio, me
comento: ““Lo que hizo el Presidente fue lo mejor™.

¢ Qué esperaba?

Me reuni al dia siguiente, el 15, con los petroleros
—por cierto, era mi cumpleafios, mientras que mi hija habia
cumplido 11 afios en medio del golpe-. Ellos venian de misa y
con la careta puesta: decian que se habia acabado la dictadura.
Eran los mismos que después crearon la crisis que llevo al pais,
nuevamente, al borde de una catastrofe. Los miré a todos y les
dije: “Si es por mi, toditos estarian botados y presos. Pero
como la decision es tratar de solucionar los problemas, vamos
a solucionar los problemas”.

Ellos salieron de alli tergiversandolo todo y creando nuevos
conflictos, que obligaron a una depuracion total de PDVSA. Ahi
es donde hay que darle la razon a Chavez. Pararon la industria y
entonces nosotros sacamos a 18 000 carajos que estaban jodiendo.

Era partidario de tomar el camino mas corto, que estraté-
gicamente traeria mayores complicaciones. Chavez escogi6 el
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camino mas largo y dificil; un camino pacifico, democratico
y constitucional. A Chavez nadie lo va a hacer salir de la Cons-
titucion. El siempre anda abrazado a ella, mafiana, tarde y
noche. Ha hecho una cruzada personal, a veces sin nuestra
propia comprension, y la ha ganado. La oposicién ha tenido
gue reconocer la Constitucion Bolivariana. En tres afios de
gobierno, ellos jamas asumieron ni un solo precepto, hasta
gue firmaron el bendito acuerdo con la OEA y aparecio el
Centro Carter. Chavez les volteo la tortilla.

Defectos vy virtudes

Ese pueblo también ha radicalizado a su lider. Recuerdo un
discurso en el que el Presidente sugirio cuél seria la Unica razéon
por la cual “envainaria la espada”, y alguien del publico le grité:
“Chavez, si la envainas, nos envainas. No hay vuelta atras”.

Lo que no entiende la oposicion es que no se trata de que
el Presidente se vaya. Venezuela no aguanta a un gobierno
distinto al de Hugo Chavez. Los cerros, el pueblo pobre vene-
zolano, no tienen nada que perder con este gobierno, y si
mucho que ganar. Conocen muy bien la diferencia entre la
Venezuela de hace cinco afios y la actual, y han sufrido mu-
cho. Ellos han podido apreciar con hechos, que el compromi-
so que tiene el Presidente con el pueblo esta por encima de
cualquier cosa.

Esos cofios de la oposicion han venido a decir ahorita:
“Nosotros vamos a seguir con las misiones sociales”. ;Con
gué médicos?, si ellos han hablado tan mal de los cubanos,
los Unicos que han subido a donde esté el pobre venezolano y
le han dado la medicina y le han cuidado a sus hijos.

Los peligros
¢Cual es el mayor peligro que vive actualmente Venezuela?
El enemigo que viene de afuera. Desafortunadamente
el petréleo venezolano, que deberia darnos prosperidad,



nos ha traido codicia, desidia y miseria... Primero, nos acos-
tumbrd a ser flojos y a depender solo de él. Ahora, con
todos los problemas que tiene Estados Unidos en Irag y en
el Medio Oriente, el petréleo venezolano esta demasiado
cerca de ellos.

Me reuni con estos caballeros del gobierno de EE. UU. en
su propio pais y les dije que en Venezuela se estaba desarrollan-
do un sentimiento contrario a su administracion, por culpa de
ella misma. Cada vez que un vocero de EE. UU. se para a ha-
blar contra Venezuela y contra Chavez, de la manera tan
arrogante que lo hace, no acttia contra un gobierno o un presi-
dente, sino contra el pueblo venezolano. No recuerdo a otro
embajador norteamericano en Caracas que haya sido tan des-
preciado como Charles Shapiro. No puede salir ni a la esquina
sin que la poblacion lo insulte espontaneamente. Para noso-
tros no hay embajador de Estados Unidos en Venezuela, por-
gue Shapiro no puede ejercer sus funciones.

Seria mejor que el gobierno norteamericano aceptara
nuestra propuesta: mantener relaciones transparentes y res-
petuosas. Vendemos diariamente a Estados Unidos un millon
trescientos mil barriles, y existen en ese pais catorce mil esta-
ciones de servicio que expenden la gasolina producida por
nuestras refinerias. Somos un proveedor seguro. Cometen un
grave error, si ellos no valoran esa realidad.

¢Y la Iglesia Catolica?

La Iglesia Catdlica esta dividida; por un lado los catdlicos y
por otro la jerarquia eclesiastica, que estad minada de politicos
con sotana. No son curas politicos. No, no, no: son politicos que
se pusieron sotana, con prejuicios politicos evidentes.

Esta era la gente que iba al Palacio y que bendijo a Carmona
y compafiia. Yo creo en lo que cantaba Ali Primera:

Busca al cura de parroquia
no busques al Cardenal
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dile que la lucha es larga
gue hay que aligerar la carga
gue la misa de domingo

con pueblo libre, es mejor.

Y tenia toda la razén. Hay muchos curas de parroquia
admirables, que trabajan mafana, tarde y noche. Y si hay
algunos criticos del proceso bolivariano, seguramente sera
con razon, porque andan codo a codo con la gente mas hu-
milde.

Un dia dije publicamente que creeria en la cupula de la
iglesia cuando abandonaran los carros de lujo y anduvieran
como cualquier cristiano de la calle. Me cay0 una lluvia de
criticas por todos lados. Un dia estaba en la Asamblea Nacio-
nal durante una alocucién del Presidente y al cardenal Igna-
cio Velazco —que por cierto acaba de morir y estuvo bastante
comprometido con el golpe- le tocaba sentarse al lado mio,
por asuntos de protocolo. Llego retrasado y cansado. “Eche-
me la bendicién™ —le digo—-. Hizo asi: Ra, ra, ra. Le pregunto:
“.Y por qué viene sudadito?”” Me respondid: “No me vas a
creer, pero como venia en el carro grandote, y sabia que habia
gente alla afuera con Chavez, me bajé tres cuadras antes y
vine caminando. No queria que me vieran llegar como un
cardenal”.

Los jerarcas de la Iglesia vivian de los subsidios del gobierno.
Recibian millones y millones de bolivares al afio, y nadie rendia
cuenta. Era un secreto lo que hacian con tanta plata. Con Chavez
en el poder se comenzd a regular el subsidio. No se les negaba,
pero se les exigia transparencia econdmica. Comenzaron a ata-
car al Presidente. Y resulta que, dificilmente, haya habido un
presidente en Venezuela, en todas las épocas, que practique mas
consecuentemente el cristianismo que Hugo Chavez, y sin hipo-
cresia. El pueblo lo sabe y también por eso lo quiere.



Recibimos energia en las calles

Hay que ver las marchas. Yo camino las marchas siempre,
y trato de meterme donde esta el pueblo y me pongo a escu-
char lo que dicen. En la ultima movilizacién habia tanta, pero
tanta gente, que el Presidente se angustiaba: “Diosdado, hay
gue garantizar que no se nos vaya a matar alguien™. Siempre
esta pendiente de todo, y carga con la preocupacion de que
pueda producirse un accidente y que por amor, por acompanar
el proceso, alguien se vea envuelto en una tragedia.

Hay que estar junto a Chavez en una manifestacion para
vivir una experiencia magica. A su lado recibes la energia de
un pueblo enamorado de su lider. Recuerdo en una ocasion,
en medio del gentio, un sefior que tenia su nifio pequefiito en
brazos e iba corriendo junto al carro del Presidente. Me grita-
ba: “Diosdado, Diosdado, pasele el nifio a Chavez”. Y yo:
“Confo, jefe, ;cOmo hago eso?”” Pero era tanta la insistencia
que dije: “Bien, déme al nifio””. Tomé al nene y se lo pasé a
Chavez. El lo recibi6 con toda la delicadeza del mundo, lo abra-
z0, le dio un beso y se bajé con el nifio para devolvérselo a su
padre. EI hombre estaba llorando, llorando, compadre, y di-
ciendo emocionadisimo: “Cofio, mira, esa vaina es lo mas
grande que a mi me ha pasado en la vida. Un tipo de un
metro noventa, con unos lagrimones asi, habia puesto en brazos
del Presidente el Unico tesoro que tenia. Eso es amor, chico, en
un pais cuyos gobernantes estaban tan desprestigiados y tan
alejados del ser humano comdn.
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Tarek William Saab

De poeta a poeta

222 EIl Che, James Dean y Hugo Chavez miran desde los cua-
dros de la pared. Extrafia mezcla en una oficina parlamen-
taria. “¢Por qué? Cada uno, a su modo, ha ejercido el ofi-
cio de la rebeldia” —explica. También Tarek William Saab
es de profesion revolucionaria y parece mucho mas joven
de lo que es y de lo que cualquiera esperaria en un hombre
gue ostenta el cargo de presidente de la Comision Perma-
nente de Politica Exterior de la Asamblea Nacional vene-
zolana.

Cuarenta y un afos de vida es poco tiempo para una
biografia como la suya, en la que, ademas de una arries-
gada militancia politica, la carcel, la candidatura a la go-
bernacion del Estado de Anzoategui y el ejercicio como
parlamentario y abogado especialista en violaciones de los
derechos humanos, ha publicado cinco libros de poesia:
Los rios de la ira (1987), Principe de lluvia'y duelo (1992),
El hacha de los santos (1992), Al Fatah (1994), Angel
Caido Angel (1999) y Cielo a media asta (2003).

Es hijo de padres libaneses, musulmanes drusos: Alia,
la madre, y Némer, el padre, radicados en El Tigre, Esta-
do de Anzoategui, algunos afios antes del nacimiento de
Tarek. “El arabe”, asi lo llamaba Hugo Chavez desde antes
de conocerlo personalmente, y eso bastaba para identifi-
carlo, porque el nombre de regusto oriental era tan singu-
lar como conocido en ambitos literarios y de lucha en Ve-
nezuela.
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lzquierda y poesia

Empecé muy temprano en la izquierda venezolana —que
tuvo la evolucion clasica de muchas organizaciones similares
en América Latina—, como dirigente estudiantil en un liceo,
con 13 afos de edad, y me acerqué al Partido de la Revolu-
cién Venezolana, el PRV-Ruptura. Era un grupo muy sefialado
politicamente, por ser la antitesis de la izquierda electoral.
No participabamos ni apoyadbamos el sistema eleccionario,
sino que, mas bien, llamabamos a la abstencion. Fui pre-
sidente de varios centros estudiantiles en Anzoategui, y
luego en la Universidad de Los Andes (ULA), de Mérida.
Alli comencé a estudiar Filosofia y Letras, pero no terminé
la carrera. Vine a Caracas y me gradué como abogado en
1990.

Durante ese tiempo participe en la lucha social partidaria,
primero en el PRV-Ruptura, luego en un proyecto llamado
Tercer Camino, que se ocupaba de la defensa de los derechos
humanos. Me especialicé en denunciar y procesar casos de
violacion de los derechos civiles y politicos, particularmente
torturas y asesinatos cometidos por las fuerzas de seguridad.
A la par, escribia mis poemas.

¢Por qué se vinculd especificamente al tema de la viola-
cion de los derechos humanos?

Siempre combiné la lucha social con la politica, y en el con-
texto venezolano de aquellos afios era inevitable caer en el tema.
Estuve preso por defender a prisioneros politicos o familiares
de desaparecidos. Bastaba con ejercer como abogado de esas
personas para ir a prision.

La represion era violenta. Después del 27 de febrero de
1989, El Caracazo, hubo un reagrupamiento de los sectores
politicos que, en cierto modo, fueron sorprendidos por la ac-
cion del pueblo. Del subsuelo aparecio el pueblo, enfrentado
por primera vez a un paquete neoliberal, al proyecto fon-
domonetarista. Los antecedes de Seattle, del movimiento



antiglobalizador, hay que buscarlos aqui, en la Venezuela de 1989.
Eso impact6 a las fuerzas armadas, como nos impacté a todos.

Comenzaron a aparecer movimientos a favor de la Cons-
tituyente. Yo pertenecia a uno de ellos, al Frente Patridtico, al
cual se incorporaron figuras muy influyentes en la vida nacional,
como Juan Lizcano, José Vicente Rangel y otros. El gobierno
de Carlos Andrés Pérez estaba muy débil y desprestigiado.
Las bases institucionales —cuyo modelo era el llamado Punto
Fijo (la alternancia de los partidos Accion Democratica y
COPEI)- habian colapsado en febrero de 1989.

Cuando ocurre la rebelién del 4 de febrero, liderada por
Hugo Chavez, el estremecimiento en el pais fue absoluto y la
repercusion a nivel popular, historica. En cierto modo, eso
también cambidé mi vida.

¢Como supo de esas actividades?

El partido donde militaba estuvo relacionado con muchos
de los militares que se alzaron el 4 de febrero, y también
con los del 27 de noviembre. Oi hablar de José Antonio,
como el lider del movimiento del 4 de febrero. Cuando
Chavez intervino por la televisién ese dia, yo esperaba que
apareciera José Antonio. Luego me enteré de que ese era el
seudénimo del comandante Chavez y, por supuesto, de in-
mediato me incorporé a la defensa de los rebeldes, publi-
camente. Promovimos actividades pacificas, oraciones por
la paz, cantos por la libertad, y también visité a Chavez
en San Carlos y le entregué una copia mecanografiada del
poema “Maisanta”.

Rodeados, por ahora
Llama la atencion que la fecha de ese poema coincide con
el dia de la rebelion encabezada por Hugo Chavez. ;Lo escri-
bié realmente el 4 de febrero de 1992?
Expresa el sentimiento que nos embargaba: era una derrota
y una victoria a la vez. Esta dedicado a Elena Frias, la madre
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de Chavez, y lo escribi ese 4 de febrero, en horas de la tarde,
después de ver al comandante Chéavez en la television.
¢Coémo fue el encuentro con Chavez?

Muy emocionante. Lo visitaba mucha gente, y tuve que
hacer una cola grandisima para llegar a San Carlos. Al principio
no habia muchos controles. Yo era un tipo rayado —estigmati-
zado-, de izquierda. En el informe conjunto de la DISIP y el
DIM llegaron a afirmar que el movimiento de Chavez no habia
sido militar, para tergiversar lo ocurrido y debilitar ante la
opinién publica a los grupos revolucionarios. Quisieron
asociarlo con la extrema izquierda, con el fin de desnaturali-
zarlo y desprestigiarlo frente a sus propios companeros.

Los cuerpos de Seguridad del Estado armaron una especie
de Western Spaghettis, con retazos de esto y de lo otro, cuyo
objetivo era marcar a todos los sospechosos de resistencia al
gobierno de Carlos Andrés Pérez. En ese contexto aparecio
mi nombre citado tres veces. Es decir, Tarek William salia en
todas las listas como civil implicado en los hechos del 4 de
febrero, y por tanto, como sujeto bajo vigilancia.

¢ Tuvo problemas para ver a Chavez aquella primera vez?

No. Eran los primeros dias de visita en San Carlos. Ade-
mas de los familiares, admitian a algunos amigos. Entré con
una periodista europea que se hizo pasar por alguien de la
familia y de esta forma logré entrevistarlo. Cuando me pre-
sente, me dijo: ““jAh, tu eres el arabe!”” Me imagino que habia
leido el informe de Inteligencia publicado en todas partes y que
mi nombre le habia llamado la atencion. Hablamos un rato y
le entregué el poema. Lo leyé completo. En la proxima visita
gue le hice a San Carlos, me recito todo el poema. Se lo sabia
de memoria sin que le faltara ni una coma, cosa que yo jamas
he logrado.

Después lo ha recitado muchas veces y gracias a él se hizo
famoso durante la campafia presidencial, antes de 1998. Solia
cerrar los mitines con la ultima parte del poema:



[...] norte de los sublevados Aparece

mientras esperamos
un nuevo respiro

otra cancién que enamore y nos levante
aferrados a la nada con cabillas en la boca.
Rodeados
por ahora
por ahora*

¢ Qué significan las cabillas? ¢Acaso los barrotes de la
carcel?

Pudiera ser también. Pero lo siento més bien como una
metéafora de esa expresion popular ““el pufial en la boca”, que
significa que la gente va al combate a jugarse la vida. El que va
con una cabilla en la boca, va a pelear con todo.

Es notable el valor que, tan tempranamente, le da usted al
“por ahora” de Chavez, al punto de convertirlo en motivo de
un poema.

Gano las elecciones a raiz de ese hecho, porgue la accion
del 4 de febrero estremeci6 a todo el pais. Ese “por ahora™ le
dio esperanzas a este pueblo.

Garcia Marquez afirma en una croénica, que lo que parecia
un llamado a la rendicidn fue, en realidad, el primer discurso
de la campanfa de Chavez para la presidencia.

Creo gque fue maés alla: con esas palabras se hizo Presidente.
Lo conoci6 toda Venezuela. Carlos Andrés Pérez cometié un
error al transmitir en vivo sus palabras, e incluso repetirlas en
la television. Fue un mensaje que impact6 a todo el mundo,

*Fragmento del poema “Maisanta”, en Tarek William Saab: Cielo a me-
dia asta, Editorial Arte y Literatura, Ciudad de La Habana, 2003,
pp. 89-92. (N. del E.)
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no solo a mi. Ese “por ahora” era profundamente subversivo.
El no se estaba rindiendo por entero. Primero, saludé a todo
el mundo —es un hombre de respeto-. Luego, dio a conocer el
movimiento bolivariano —es decir, no estaba solo-. Tercero,
habl6 de Bolivar. Cuarto, dijo que habia que deponer las ar-
mas, pero, “por ahora™.

Mi poema corrié una suerte tremenda gracias a Chéavez.
Lo editaron en revistas, dentro y fuera del pais, o vi en murales,
en grafitis, en barriadas populares y hasta en prestigiosas pu-
blicaciones literarias. Luego, lo inclui en mi libro El hacha de
los santos y le llevé un ejemplar a la prision de Yare. Fue la
altima vez que pude visitarlo en prision.

¢Por qué?

No me dejaron entrar mas. EI ministro de Defensa, Mufioz
Leon, circuld una carta en la que afirmaba que Tarek William
y otros serviamos de correo, lo cual era absolutamente falso.

El reencuentro

¢ Cuando me reencuentro con el Presidente Chavez? El mis-
mo dia en que salio de la carcel, el 27 de marzo de 1994. Yaera
un lider politico. Lo primero que hizo fue rendirle honores al
Libertador Simon Bolivar con una ofrenda floral en el Panteon
Nacional. Estaba recién casado y fui con mi esposa. Logre en-
trar a la capilla y observé todo. Hubo algo que me impresioné
mucho. Alli también hay una lapida en homenaje a Ezequiel
Zamora. El comandante Chéavez se arrodill6 y estuvo un rato
en silencio, con los ojos cerrados, como si estuviera haciendo
un juramento. Al final le dio un manotazo durisimo a esa lapida,
como si reafirmara un compromiso muy profundo.

¢Usted se incorpord al Movimiento V Republica?

Mi acercamiento fue basicamente como abogado que de-
fendia a las victimas de la represién y a sus familiares. El
MBR-200 —todavia no se llamaba Movimiento V Republica—
era muy perseguido por el gobierno de Rafael Caldera. Sin



embargo, me reuni varias veces en privado con el comandan-
te Chavez para incorporarme al Movimiento, lo que se hizo
efectivo cuando él decidi6 postularse como candidato a la
presidencia de la Republica y fundé el MVR.

En medio de esa lucha, encabecé la lista como diputado al
Congreso Nacional del Movimiento V Republica en Caracas,
y gané el escafio. Eso ocurrio antes de las elecciones en las que
Chavez sali6 Presidente, debido a una maniobra de nuestros
enemigos politicos, violatoria de la Constitucion. Sabiéndose
derrotados, hicieron algo increible. Histéricamente, las elec-
ciones en Venezuela para la presidencia se efectuaban junto
con las de la Asamblea. Decidieron anticipar las elecciones de
los parlamentarios y gobernadores para controlar al Congre-
so. Las realizaron en noviembre, y un mes después, las de jefe
de Estado.

Chéavez me pidi6 que integrara la Comision Presidencial Cons-
tituyente, que redactaria las bases del decreto para convocar
la Constituyente, y luego participé en el Consejo Presidencial
Constitucional, que trabajo en el proyecto de Carta Magna
gue Chavez le presento al pais.

La Constituyente

La Constitucion de la Republica Bolivariana de Venezue-
la es, sin dudas, una de las mas avanzadas del mundo. ;Estara
en sintonia con la realidad de este pais, cuya oposicion suele
desconocer o utilizar de forma oportunista sus postulados?
Esa Constituyente es el inicio revolucionario de la etapa his-
torica que ha comenzado a vivir Venezuela. Chavez tuvo el
olfato de presentarla como la bandera politica de su campafia
electoral a fin de transformar las instituciones y abrir un ca-
mino de cambios sociales, politicos y econdémicos, de manera
pacifica.

Todos somos hijos de esa Constituyente. Chavez catalizo
ese proceso que gracias a su liderazgo unié a muchisimas fuerzas
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dispersas en el pais en torno a un programa de accion que
nos da, también, armas para enfrentarnos a un enemigo que no
esta en Venezuela.

Norteamérica...

Sabemos claramente que el principal adversario de Hugo
Chéavez y del pueblo de Venezuela se encuentra en Estados
Unidos, instalado en la Casa Blanca, en el Pentagono, en la
CIA, en las corporaciones energéticas transnacionales. Quiere
apoderarse del petréleo, el gas, las riquezas naturales venezolanas,
como ha pretendido hacerlo en Irag y en cuanto pais de la
tierra no se somete a los apetitos del imperio.

Hugo Chéavez ha logrado romper un cerco muy traumatico
para cualquier presidente en América Latina. Las esperanzas
de Jacobo Arbenz en Guatemala fueron truncadas. También,
las de Juan Bosch en Republica Dominicana, de los sandinistas
en Nicaragua, de Omar Torrijos en Panama, de Velasco
Alvarado en Peru, de Allende en Chile... En fin, una larga lista.
Chavez rompid ese sino tragico, sangriento.

Hemos ganado ocho batallas electorales, hemos derro-
tado un golpe militar y una conspiracion transnacional, y
hemos enfrentado una guerra econdémica que implico el sa-
botaje a la industria petrolera. Ninguna nacion del area
habria aguantado tres meses de crisis, en los cuales se para-
liz6 totalmente el pais, tras una accidén que perfectamente
se puede calificar de terrorista. De modo que Chavez,
parafraseando los conocidos versos de Bertolt Brecht, es de
esos hombres que luchan toda la vida, los imprescindibles;
y su aparicion en la historia contemporanea venezolana no
es accidental.

Lo civil y lo militar
La rebelién encabezada por oficiales a la orden del co-
mandante Chavez se produce exactamente cuando América
Latina esta de vuelta de un proceso traumatico de dictaduras



militares y del Plan Condor.* ;Como se resuelve en Venezuela
la contradiccion entre lo civil y lo militar frente a esa nefasta
experiencia en el continente?

Chévez tuvo la intuicién, desde un principio, de presentar
el Movimiento como un proyecto civico-militar. Lo dijo una
y mil veces, y trabajé durisimo para que se comprendiera la
trascendencia de esa fusion.

Aunque existan codigos diferentes entre un civil y un mili-
tar, hemos adelantado muchisimo en la concepcion de una
unidad programéatica de lucha, donde los militares desempe-
flan un papel fundamental en el progreso social.

Dudo que sin los militares patriotas pudiéramos tener
un proyecto bolivariano en este momento. Ellos han sido
la garantia de toda la victoria, porque son una Fuerza Arma-
da atipica en América Latina. Hay que recordar que las clases
populares en Venezuela tuvieron acceso a la Fuerza Armada
Nacional (FAN), a diferencia de Chile, Argentina y otros pai-
ses donde solo accedia una elite.

A eso se suma que en la FAN ha echado raices un concep-
to de nacionalismo bolivariano, de soberania, que no existia
en el pasado. Militares como Chavez, como Raul Baduel, como
Jorge Garcia Carneiro, entre otros, surgen de nuestra Fuerza
Armada, porque tienen un sentido de clase, un enfoque y una
concepcion populares. No son prusianos a la manera en que lo
fueron los militares que derrocaron a Allende, o los que partici-
paron en los gobiernos represivos del Cono Sur.

Sin embargo, todos o casi todos pasaron por escuelas nor-
teamericanas.

Pasaron, pero no se envenenaron. Tenian y tienen un alto
concepto nacionalista de su deber, y esa experiencia les sirvio

*Plan Céndor: Plan disefiado por EE. UU. para coordinar entre los go-
biernos dictatoriales de América Latina la mas brutal represidn contra
los movimientos revolucionarios en la region.
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para conocer mejor al enemigo, para fortalecer sus valores
nacionales.

Por otro lado, los propios acontecimientos han radicali-
zado a todo el pueblo, incluyendo a los militares. Se produ-
jo un golpe de Estado contra Chavez, una accion fascista,
patronal, dirigida por la Casa Blanca, apoyada abiertamente
por el gobierno de Bush, y eso no lo niegan ni siquiera los gran-
des medios estadounidenses. Lo reconocieron el Washington
Post y el New York Times. Recientemente, Kerry también lo
admitio.

El Presidente Chéavez estuvo en El Tigre, Estado de An-
zoategui, para su programa AlO Presidente. Estuve con él, y
cuando bajamos del carro, una sefiora mayor lo tomo del brazo
y le dijo: “Chévez, libéranos de los gringos, asi como Bolivar
nos libero de los espafioles”. Y no lo soltaba, llorando:
“Chavez, eso es lo Unico que te pido. No te pido trabajo, no
te pido dinero, no te pido nada, solamente que nos libres de
los gringos™.

Fue un ama de casa, en una comarca olvidada del Oriente
del pais. Ello expresa muy bien hasta dénde ha llegado la con-
ciencia de esta lucha, de lo que esta en juego en el proyecto de
la Revolucién bolivariana. Esa conciencia que tiene nuestro pue-
blo, la tienen nuestros militares, nuestros generales, nuestros
coroneles, nuestros comandantes, nuestros soldados.

El enfrentamiento al ALCA

Ademas de la vision que tuvo con la Constituyente, hay
gue reconocer la profundidad del discurso antineoliberal de
Hugo Chavez, y el intento de buscar vias de crecimiento eco-
noémico mixto de desarrollo social, donde participa el capital
privado, pero atendiendo a un hecho constitucional que nosotros
incorporamos en la Carta Magna: la no venta de PDVSA, ni de
las empresas bésicas. A eso se suma la vision de un mundo
pluripolar, de la integracién de América Latina y el Caribe, de



acercar el MERCOSUR a la Comunidad Andina de Nacio-
nes, de enfrentarse al ALCA.

¢Esa conciencia existia en el momento en que se inicia la
presidencia de Chavez, o es algo que se ha ido ganando?

Se ha ido ganando frente a un aparato mediatico brutal.
Se lo comento a amigos que vienen de afuera: “Para que co-
nozcan la realidad nacional y lo que nosotros enfrentamos,
vean los canales privados comerciales dos o tres horas antes
de dormir o en el transcurso del dia”. Es terrible.

Por supuesto, ya existia una conciencia historica. Bolivar
fue un antiimperialista y aqui nacio la guerra de independencia
latinoamericana. Eso ha permanecido en el subconsciente
colectivo venezolano, pero desgraciadamente también hemos
sido victimas de ese proceso de domesticacion de los medios,
gue tanto agrede la identidad de nuestros paises y provoca
una paulatina transculturacion.

Estos seis afios del gobierno de Chavez han significado
una vuelta a la identidad nacional, a los simbolos patrios, a
nuestro folclore, a nuestras raices, a la defensa de nuestra
propia identidad como pueblo venezolano, con nuestros
mitos, nuestras leyendas, nuestros héroes. El Presidente es
un comunicador nato y ese dialogo permanente ha ido res-
catando todos esos valores frente a la agresion politica y
cultural.

Los hechos también han sido aleccionadores. La gente
vi6é como derrocaron a Chévez el 11 de abril, con los voceros
estadounidenses congratulandose abiertamente por el gol-
pe, en todos los canales de television —Colin Powell y
Condolezza Rice no disimulaban la alegria—. El pueblo
vid las fotos de los agregados militares de la embajada
norteamericana cuando entraban a Fuerte Tiuna para re-
unirse con los golpistas. Los venezolanos han vivido en
carne propia la afrenta de un imperio que quiere apoderar-
se de este pais.
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Cuando los medios mienten, las paredes hablan

Venezuela vive una guerra mediatica y, contra todos los
pronosticos, estd ganandola en la calle. No hay un muro en
Caracas sin pintadas chavistas. Vimos una que dice: “Cuando
los medios mienten, las paredes hablan™.

No hay una persona mas satanizada en los medios que
Chavez vy, sin embargo, hay que ver la reaccion popular
ante su Presidente. Cuando veniamos ese domingo de El
Tigre —cruzamos Saa Tomé y El Tigrito hasta llegar aqui-, en
las aceras habia multitudes de personas con banderas esperando-
lo. Nadie las habia movilizado. Sencillamente intuyeron que
pasaria por ahi después del Al6 Presidente en El Tigre. Chavez
bajo su ventanilla y pidio al conductor que fuera despacio,
para saludar. Era impresionante ver lo que ocurria cuando la
gente reconocia a Chavez: gritos de alegria, muchos siguiendo
la caravana en bicicletas, en camiones, en camionetas.

Le comente al Presidente la experiencia de Toledo en Peru.
Con un enorme aparato mediatico a su servicio y el apoyo in-
condicional de EE. UU., su popularidad bajé un 80% durante
los primeros meses en el poder. Y luego, en menos de seis o
siete meses, bajo a cero en una escala de doce puntos. “Fijese
lo que aqui se ha logrado —le decia—, mas popularidad des-
pués de seis afios de hostigamiento por parte de un aparato
mediatico implacable, de demolicion; mire usted, mas popu-
laridad™. A diferencia del proceso cubano, la Revolucion en
Venezuela se produce como si Miami estuviera dentro del
territorio nacional, con todos sus canales privados y con un
poderio econémico brutal. Imaginense a la Revolucién cuba-
na con el exilio batistiano anclado en La Habana, en Santia-
go de Cuba. Nosotros hemos resistido eso. ¢Por qué? Porque
la gente sabe que Chéavez no traiciono a su pueblo. Cuando
ves que el pueblo se desborda en las calles para ver una cara-
vana donde va su Presidente, y salta y llora; mira, estamos
hablando de una emocion popular muy grande y también



correspondida. Se trata de un gobierno que les ha dado a los
venezolanos lo que nunca habian tenido: ha alfabetizado, ha
facilitado el ingreso a las universidades, ha puesto los médicos al
servicio de los pobres. Y lo ha hecho de modo eficiente y rapido.

El 11 de abiril

¢Donde lo sorprendi6 el golpe?

Me preparaba para venir a la Asamblea Nacional. Los
jueves hay sesion en la tarde. Por la mafiana estuve monitorean-
do la marcha de la oposicion hacia la sede de PDVSA, en
Chuao que ahora, por cierto, es la sede de una universidad
bolivariana—. De pronto, la manifestacién comenzé a tomar otro
tono: discursos muy radicalizados y el llamado a dirigirse ha-
cia Miraflores.

Me encontraba en un sitio bastante alejado de la sede de
la Asamblea. Decidi salir para acé, pero me quedé atascado
en la frontera con Chacaito. Tuve que desviarme, tomar unos
atajos y dejar mi carro estacionado —a la buena de Dios- en
un lugar cerca de la Universidad Central de Venezuela. De
ahi, al Metro.

:Solo?

Solo. En la sede de la Asamblea, coincidi con varios parla-
mentarios. Se oian los disparos. Muy cerca del Parlamento
cay6 muerto un fotografo, Tortosa, que es un martir del 11 de
abril. En cuestion de segundos cambio el panorama. De pronto,
la marcha opositora se hallaba en el centro de Caracas, con la
intencion de tomar Miraflores y la Asamblea. Se organizo un
cordén de la guardia militar frente a nuestro edificio, con
nosotros adentro.

Fui al salén donde estaba la prensa con algunos diputados.
Los periodistas que estaban alli comenzaron a recibir informes
sobre los francotiradores y los muertos en la cercania de
Miraflores, antes de que Chavez saliera en cadena. Decidi dejar
la Asamblea e irme a Miraflores. Los reporteros trataron de
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disuadirme: “Ten cuidado, Tarek, porgue eres muy conocido,
te pueden disparar los francotiradores, que estdn matando a
mucha gente”.

En una fotografia de prensa de esos dias se le ve a usted en
la tarima, frente a Miraflores...

Transmiti un llamado a la calma. En eso, Chavez le
hablé al pueblo por la television, pero cortaron la trans-
misién. Ingresé al Palacio con un grupo de diputados, lo-
gré hablar con él y regresé a la tarima —ya eran las once de
la noche.

¢ Qué hablo con él1?

Fue una breve conversacion. Se sentia el peligro. Ya se es-
peculaba sobre asaltar y bombardear el Palacio, y la posibili-
dad de una masacre. Recuerdo que hablé de Allende: “Oye,
(seré que vamos a terminar con la misma historia?”’

Afuera habia miles de personas a favor de Chavez, pero
también del otro lado habia gente dispuesta a todo, con el
odio exacerbado a partir de la manipulacién de lo ocurrido
en Puente Llaguno, y por los pronunciamientos de algunos
militares contra el gobierno, desconociéndolo.

Poco después de las once de la noche, en la tarima, el di-
putado Pedro Carrefio me comentd un informe de la DISIP en
el que se afirmaba que estabamos derrocados. Llamé a un
edecan del Presidente, sin mucha confianza en que se produ-
jera la comunicacion, y para mi sorpresa pude hablar casi de
inmediato con él.

12 de abiril

¢A qué hora?

A las dos de la madrugada del 12 de abril. Imaginate, en
un momento ya habia vivido otra experiencia terrible. Cuan-
do buscaba refugio, vi un muro en La Carlota en el que ha-
bian grabado los nombres de las personas mas cercanas al
Presidente. Habia velas, como si estuvieran velando a muer-



tos. Era un evidente mensaje fascista para promover el cri-
men. Aquel era el muro de la muerte.

¢Vio su nombre?

Por supuesto, entre los primeros. Habia escuchado también
el pronunciamiento de Carmona. Fue en ese contexto en el que
conversé con Chavez y juro que, a pesar de todo, tenia esperan-
zas de que se podria controlar la situacion: “Presidente, esta-
mos a la orden, cuente con nosotros, hacemos lo que usted
ordene”. Su respuesta fue: “Tarek, gracias primero; pero en
este momento el destino estd echado. No quiero mas derrama-
miento de sangre. Yo voy preso”. Me pidio que orientaramos a
nuestros companeros, que no se cometieran locuras. Mi res-
puesta fue desesperada. Me di cuenta entonces de que la realidad
era todavia mas cruda que lo que habia visto en la television y
en las calles: ““Aqui hay que denunciar que se esta produciendo
un golpe de Estado y que usted va a ser un preso politico”.
Del otro lado del teléfono escuché a un hombre que ya habia
decidido qué hacer: “Tarek, cuidate mucho, preserva tu vida,
salidame a tu familia”. Imaginate tU: en un momento como
ese, alguien que sabia perfectamente que podian llevarlo a la
muerte, se preocupaba por mi familia y por mi vida.

Chévez hablé con otros compafieros que habian llegado
conmigo —los diputados Pedro Carrefio, Nicolas Maduro y
Cilia Flores-. Lloramos de rabia, de impotencia, de dolor. Fue
la primera vez que pensamos, realmente, que todo estaba
perdido.

La persecucion y la céarcel
Usted fue el unico parlamentario preso durante el golpe.
¢Por qué?
Fue algo extrafio. Supuestamente, los golpistas buscaban
a los militares responsables de la matanza de Puente Llaguno
—realizada por ellos mismos—, y me apresaron a mi, un civil,
con una trayectoria vinculada a la lucha por los derechos
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humanos, un poeta con varios libros editados. En realidad,
pasaron por alto esos “detalles”, porque lo que querian cas-
tigar era mi lealtad a la Revolucion y al Presidente Chavez.
Sin embargo, los golpes que me propinaron ante las camaras
de television y mi encarcelamiento actuaron contra los
golpistas. La gente se preguntaba: si eso se lo estan haciendo a
Tarek, ¢qué queda para nosotros?

¢Como se desencadend la persecucion que lo llevo a la
carcel?

Estaba en el apartamento de Luis Gomez —un amigo que
estudid cine en la escuela de San Antonio de los Bafios y ac-
tualmente es presidente del Poliedro de Caracas—. El me de-
cia: ““Oye, hermano, quédate al menos tu”. Y yo, que no:
“Me voy para mi casa, tengo esposa e hijos pequefios™. Y
Pedro Carrefio intervenia en la discusion: “Te van a buscar a
ti. Ellos, por ahora, no estan pendientes ni de tu esposa ni de
tus hijos™.

En contra de todos los consejos, sali a buscar a mis hijos
—tenia dos en ese momento; después de abril, me nacié un
tercero—. Fue una odisea encontrar un taxi.

¢A qué hora?

A las ocho de la mafiana del 12, sin haber dormido ni un
minuto. Estuve haciendo algunas llamadas telefonicas —a tra-
ves de CANTV-. Este no es un detalle accesorio: estaba cons-
ciente de que podrian estar monitoreando mi celular. Cuando
llegué a la casa, vi un papel pegado en la puerta, hecho a
mano, que decia: “La Junta de Gobierno te solicita. Tarek,
asesino”. Todavia lo conservo.

Le dije a mi esposa: “L.o mejor es que yo me vaya de aqui, y
ustedes, salgan para la casa de tus padres™. Preparé con rapidez
la maleta, y ya estaba despidiendome de mis hijos, cuando ella
me dijo: “Tarek, el vigilante de la casa esta radiando algo™.
Ella le grito: “; Qué quieres ta aqui?, ¢a quién le estas avisando
gqué?” En contados minutos llegé un carro grande y una ca-



mioneta que cerrarron la entrada de la casa por la izquierda.
Llego otra y bloqued la salida al garaje, y una tercera, el acceso
por la derecha. Estaba totalmente sitiado.

Eran cinco personas. Las vi muy bien. Les grité: “Esto es
una casa de familia, ¢que quieren ustedes?” Y los hijos de perra
sabian muy bien en lo que andaban, porgue uno dijo: “Oye,
vale, que esta con los hijos”, y el otro le respondio: “jQueé
importa! ;Y los padres que ahora tienen hijos muertos en
Puente Llaguno?”” Empezaron a gritarme “asesino’, ““palestino
terrorista”, “vete para Arabia’; un lenguaje puramente fas-
cista. Ya estaba desatada la mentira: aunque la mayoria
de los muertos eran chavistas, nos responsabilizaban del
crimen. Por la television transmitian a cada minuto el fa-
moso video manipulado del hombre disparando desde el
puente.

Llamamos a varios medios —El Nacional, El Universal,
Union Radio...— para denunciar lo que estaba pasando. No
me concedieron el mas minimo espacio. En unos pocos minu-
tos la calle se llend de gente con palos, con piedras, con cade-
nas. Vimos incluso a vecinos que conocian a mis hijos y a mi
esposa colaborando con los fascistas.

En eso llegd el alcalde del municipio, de la oposicion,
gue se portd decentemente. Venia como mediador, en una
patrulla, para que pudiéramos salir de la casa... Lo habia-
mos pactado antes por teléfono. Pero aquella horda queria
sangre y por poco lo linchan. No lo dejaron ni acercarse. El
allanamiento estaba previsto. Aparecieron veinte motoriza-
das de la DISIP, los tipos con pasamontaias, ametralladoras,
cascos..., puros Rambos. Irrumpieron en la casa y me co-
municaron que debia ponerme a la orden del Presidente. Y
yo asombrado: “;De quién, de Chavez?”” “No, del presiden-
te Carmona”. Era la hora del mediodia, no se habia pro-
ducido la autojuramentacion y aquellos ya hablaban del
“presidente Carmona”. “Usted tiene que ir primero a una
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entrevista con el nuevo director de la DISIP, y luego, con el
presidente Carmona’” —me dijo el que parecia ser el jefe.

Colabore, diputado

Le contesté que como diputado gozaba de inmunidad, que
no estaba obligado a hacer semejante cosa. El tipo se me acer-
co: “Mire, diputado, colabore, es mejor para usted. Si usted
no viene, a esa gente que esta afuera nosotros no la vamos a
poder controlar. Tiene que ir a la DISIP. Es por el bien de su
familia”. No podia resistirme ante veinte hombres armados.
Era mucho mas terrible de lo que esperabamos. Iba preso y
sin saber ciertamente a donde. Me despedi de mi esposa y de
mis chamos.

¢Estaba la prensa?

Eso es o mas increible. Todo ocurrié muy rapido, y sin
embargo, estaban los camardgrafos. Me llevaron a la sede de
la Policia en El Helicoide, para entregarme a la DISIP. Habia
un fiscal, lo que prueba que nada se improvisd. Cuando sali
esposado, estaba la prensa aguardando en la sede de la policia
politica. Ahi vi una oportunidad y empecé a gritar que se es-
taba cometiendo un atropello a mis derechos humanos, que
estabamos ante una dictadura, un golpe de Estado. Un perio-
dista me dijo: “;Usted va a renunciar?”’. “No, yo no voy a
renunciar. El Presidente no ha renunciado™.

¢ Trasmitieron esas declaraciones?

En todos los canales me presentaban como un criminal.
Pero los gritos mios si se oyeron. Eso funcion6 como un
bumeran. Empezaron las reacciones. Al dia siguiente apare-
cieron las primeras denuncias contra aquel atropello. El Na-
cional, bajo la firma de Milagros Socorro, publicé el reportaje
“¢De qué es culpable Tarek William?”

LAgicamente, entonces yo no me enteré de nada. Me ha-
bian llevado preso a la DISIP en un carro sin placa. Por su-
puesto, lo de la entrevista era falso. Me condujeron a una



oficina con un cartel en la puerta que decia: “Direccion de
investigaciones”, por la que solian pasar los presos comunes.
Me cayeron encima unos policias que trataron de quitarme la
correa, el teléfono y todas mis pertenencias de manera agresi-
va. Nos caimos a pufietazos y empeceé a gritar reclamando al
fiscal. Cuando llegé y le dije que ese era un trato degradante
gue yo no aceptaba, me contesto: “Oye, colabora™. Se trata-
ba de otro fiscal vendido, igual al que me recibid y me hizo un
acta como si tal cosa, a sabiendas de que yo tenia inmunidad.
¢Y qué paso en la DISIP?

Los tipos, de entrada, me dieron el tratamiento de un pre-
so comun. Ante tanta insistencia mia, el fiscal me prometié
averiguar algo. Hablo con un jefe y me mir6 raro: “Estas en
algo muy grave. Andas metido en un paquete”. “;En qué
paquete estoy metido yo?” *““Te estan investigando por pose-
sién de armas de guerra”. “Qué ridiculez, ;armas de guerra?,
¢Donde estan las armas de guerra que se usaron en Puente
Llaguno?” Estaba desatada la represion y yo era el primer
implicado en un plan muy bien concebido. Después de ese
didlogo, quedé incomunicado durante algunas horas sin que
nadie me dijera absolutamente nada.

Serian un poco mas de las cuatro de la tarde cuando entro
un jefe de la DISIP, el segundo jefe de Investigaciones, y me
dijo: ““Mira, te vamos a sacar de este lugar. Disculpa lo que ha
pasado”. Y siguio: “Creo que hubo un error. Pero tranquilo,
colabora. No te pongas a decir que te metimos preso, que te
estamos tratando mal”. No me habian permitido hablar con
un abogado, ni con mi esposa. Me trataron como a un preso
comun, y ese sefior me hablaba en aquellos términos. No me
liberaron, sino que me llevaron a la oficina de un jefe de la
policia, y, joh!, sorpresa: tenian encendido el televisor, que
transmitia en ese momento una comiquita y de pronto, jpum!,
aparecié una transmision en cadena, pero diferente a las que
hacia nuestro gobierno. No era el mismo anuncio, ni la misma
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voz. Acto seguido, la imagen del Salon Ayacucho en el Pala-
cio de Miraflores, con Carmona sentado en la silla de Chavez,
los militares sonrientes y en el publico la rancia oligarquia.
Habian desaparecido el cuadro de Bolivar...

Lo llevaron a ver la autojuramentaciéon de Carmona.
¢Por qué?

Con Carmona delante, el abogado Daniel Romero leyo
aquel decreto en el que se suspendian de sus cargos a todos los
diputados y suplentes de la Asamblea Nacional. Increible. El
policia me mir6, con sorna: “Bien, diputado, ya no tiene in-
munidad”. ;Y ahora qué ? —-me pregunté-. ;Me iran a ma-
tar? ;Vendran los asesinatos en masa?”’

Lo tenian todo perfectamente preparado.

Me resigné a mi suerte. Siguieron las entrevistas con fiscales
gue hacian las mismas preguntas, y yo: ““;De qué me van a acu-
sar?” “Estamos esperando una orden y solo la Fiscalia puede
ordenar tu liberacion”. Por supuesto, la orden no llegaba nunca.

Total, que en la madrugada del 13 de abril todavia esta-
ba en ese “paquete”, incomunicado, sin comer nada, aunque
enterado de que ya habian pasado por la DISIP a interceder
por mi varios diputados, representantes de los grupos de
derechos humanos y algunos periodistas.

A las cuatro de la mafana entré un policia a buscarme:
“Nosotros no respondemos mas por usted. Se puede ir para
su casa”. “¢Como me voy para mi casa a esta hora?”” Llamé
a varios a amigos y ninguno se atrevia a poner un pie en la
calle. Desesperado por salir de alli, les dije a los carceleros:
“Ustedes me trajeron y ustedes me llevan. No me voy a arries-
gar a que me maten en la calle”. Consultaron y, finalmente,
salimos en un carro. Iba con un tipo delante y otro detras, a
mi lado. Por el camino me dijeron que tenian hambre y que
los invitara a comer arepas y también que les comprara algu-
nas para los que se habian quedado en la Policia. Compré
como doce arepas. jCofio!, increible, estos tipos te meten pre-



so y te piden que le des comida. Les cuento esto para que
tengan una idea del estado de inconsciencia, de irresponsabi-
lidad, de inmadurez que primaba.

El regreso

No habia dormido nada, pero la tension era tan grande
gue no me caia. Comencé a hacer llamadas a medio mundo y
medio mundo a llamarme a mi. Me entrevistaron desde Ar-
gentina, Colombia, televisoras en Miami. Nadie de Venezue-
la, por supuesto. Me dije: ;qué vaina es esta? Se intuia que el
golpe no les habia salido como querian. En eso se comunico
conmigo, desde México, un gran amigo. Eran ya como las
dos de la tarde del 13 de abril. Me comentd que se habia
enterado de que Baduel estaba resistiendo en Maracay. Efec-
tivamente, averigié y corroboré la informacion. En los medios
seguia sin aparecer nada.

Supe ademas, que la gente se estaba concentrando frente
al Palacio de Miraflores. Y decidi irme para alla. Mi esposa:
“Que te van a meter preso otra vez”. Pero mi suegra me apo-
yo: “No, déjalo que vaya, hay que sacar a los golpistas”. Ya
las declaraciones de Carmona se veian muy débiles.

Logré entrar al Palacio poco después de haber sido tomado
por las fuerzas leales a Chavez. Eran alrededor de las seis de la
tarde, aun no habia caido la noche. Fui al Canal 8, que habia
podido salir al aire, y denuncié mi detencion. Alli estaba tam-
bién un general —trabajaba con Garcia Carneiro— que narrd
las operaciones militares que se realizaban en ese momento.
Regresé a Miraflores y estuvimos siguiendo las informacio-
nes, minuto a minuto, hasta que trajeron al Presidente en la
madrugada del 14 de abril.

En ese momento se tomo la foto que usted tiene colgada
en la pared de esta oficina...

Si, pertenece a la portada de una revista que titulo el re-
portaje “El dia después”. La imagen recogié un momento muy
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especial. Chavez acababa de entrar al Palacio. Cuando me
vio, me abrazo fuerte y me dijo: “Tarek, qué increible, vi cuando
te metieron preso”. ““;Pero comao?” ““Habia un televisor en uno de
los lugares en que estuve preso”. Después supe que fue en Turiamo.

Ya en el Palacio, él se cambid de ropa. Nosotros seguia-
mos en el despacho y, poco después, pasé al Salén Ayacucho
desde donde se dirigi6 al pais y mostro el crucifijo. El retrato de

Bolivar habia vuelto a la pared.

Revolucion es espiritualidad

¢Halogrado convertir todas esas emociones vividas en ma-
teria de poesia?

He escrito muchos articulos, pero ni un solo verso. No soy
un poeta que vive algo y se sienta a escribir. A mi me asedian
primero las imagenes, me persiguen, y luego se traducen en
un hecho literario. Tengo que macerar las imagenes, molerlas
y luego van a la hoja en blanco...

Sin embargo, ha seguido escribiendo. Su antologia Cielo a
media asta recoge poemas nuevos.

Comencé a escribir poesia y a militar en la Revolucion
paralelamente. La poesia sin practica humanista no va a nin-
guna parte. La Revolucién sin poesia y sin espiritualidad no
es Revolucion.

El poeta cubano Cintio Vitier lo ha dicho de otra manera:
es posible la encarnacion de la poesia en la Revolucion. “El
sentido dltimo es la poesia™ —escribio.

Absolutamente. Revoluciéon es alma, espiritualidad, ale-
gria. Creo que todo eso lo estamos viviendo en Venezuela.

Chavez y la poesia
Tenemos una oposicion analfabeta funcional, incapaz si-
quiera de dirigir por si misma su lucha dentro de Venezuela, y
gue juzga desde su propio fracaso, su racismo y su bajeza
moral e intelectual. La caracteristica mas evidente de nuestra



oposicion es su mediocridad. Solo descalifica, insulta y juega
a la guerra sucia. La mayoria ha estado vinculada al latrocinio,
la corrupcion, el crimen y para que no falte nada, a un golpe
de Estado fascista. Esta oposicion es tan bruta que no reconoce
gue nuestro Presidente es un lider, un estratega politico im-
batible para ellos. El Unico programa alternativo que han
presentado se reduce a una consigna: “Chéavez, vete ya”.

El liderazgo de Hugo Chéavez llegd a Venezuela en el mo-
mento historico oportuno. Es un lider nato, un lider popular.
Es muy exigente, y a la vez, sensible y sentimental, dos cosas
distintas. Un gran humanista y un planificador por excelen-
cia. Tiene cajas llenas de sus cuadernos de campafa. Escribe
constantemente, a mano, y conserva sus apuntes, para des-
pués volver sobre ellos y que nada se quede sin hacer.

No es un militar clasico. Posee una profunda concepcion
humanista y una cultura que no se sustenta solo en los libros.
Si el 4 de febrero hubiera aparecido sin la boina roja y sin el
uniforme de camuflaje con que se dio a conocer en el mundo,
habria pasado facilmente por un lider popular de la insurgen-
cia latinoamericana. Nadie lo hubiera encuadrado dentro del
perfil castrense.

Tiene una biblioteca enorme con los libros de toda su vida,
y cada ejemplar esta numerado, clasificado, marcado, leido y
vuelto a leer. La prodigiosa memoria que le admiramos se
debe a que es un lector voraz. Lee de todo: ensayos politicos,
analisis econémicos, literatura. Dudo que dentro de la clase
politica que ha gobernado nuestro pais haya habido alguien
con tanta pasion por la historia. Es capaz de reconstruir con
fechas, momentos, lugares, nombres y dialogos, pasajes com-
pletos de la vida nacional ocurridos hace un siglo.

Es, ademas, un hombre muy apegado a su familia. Una
persona sin odios de ningun tipo, hasta el punto de que
muchos consideran un defecto suyo el que haya perdonado a
tanta gente que lo ha traicionado.
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Nos ha hablado de como conocio a Chavez, pero ¢cuando
descubri6 a ese hombre que nos describe?

Cuando un joven poeta venezolano en homenaje a la re-
beliébn militar le fue a llevar, modesta y anénimamente, un
poema. Jamas imaginé que tal cosa conduciria a lo que ocurrio
después, ni que me tocaria conocer de cerca a un hombre que
no solo lee y es amigo de los poetas, sino que ha escrito versos
y declama, de memoria y con extraordinaria sensibilidad, la
poesia latinoamericana. Pero su reaccion me conmovié pro-
fundamente y no era dificil adivinar que estaba ante una per-
sonalidad fuera de lo comun.

¢Sabian que Chavez presenté mi primera antologia, Angel
Caido Angel en el Teatro Teresa Carrefio? Conservo una foto
de ese momento, donde Chavez aparece abrazado con los poe-
tas mas representativos de este pais. Fue muy hermoso. Ahi él
recordd mis visitas a la prision, cuando yo le leia mis poemas
y él, a mi, los suyos. De poeta a poeta.



General de Division Raul Isaias Baduel

Nadie podra decir nunca
gue Baduel traiciono
a Chavez

Tienen una relacion familiar, casi complice. Hugo Chavez lo 247
Ilama con carifio “Papa”, el mismo apelativo que Raul Isaias
Baduel utiliza para referirse a Chavez en la intimidad de sus
conversaciones. Es uno de los hombres més carismaticos del
proceso bolivariano, una mezcla sorprendente de llanero sen-
timental, fil6sofo levantino, nacionalista ardoroso y general
fogueado en mil batallas.

Después de horas a su lado, durante una entrevista que
termind en un cumpleafios familiar, con Manuel —el més pe-
guefio de sus tres hijos— y Cruz Maria del Valle, su esposa,
tenemos la sensacion de que los personajes de Macondo son
seres convencionales al lado de Baduel. Como paracaidista
posee un extraordinario average: 17 fracturas y mas de 800
saltos. Dice que inspirado en El arte de la guerra, del filésofo
chino Sun Tzu, dirigié en Maracay la resistencia de la Brigada
de Paracaidistas que él comandaba en los dias del golpe fas-
cista de abril de 2002 y que decidio el regreso del Presidente
Chavez a Miraflores.

El dialogo transcurre entre vapores de incienso y un omni-
presente canto gregoriano que se deja escuchar al fondo de casi
seis horas de grabacion. La escenografia es deslumbrante: los
cerros caraquefios tras los ventanales de cristal, y frente a noso-
tros, un precioso bastén de madera a la usanza bolivariana,
libros que hablan de batallas famosas —desde Waterloo hasta
Dien Bien Phu-y decenas de figuras e imagenes de santos de
las religiones cristiana, musulmana, hinduista y china.






No falta el ritual chamanico, aprendido por Baduel duran-
te sus afios de militar desterrado en las selvas amazoénicas.
Nos invita a probar una bebida que le envian puntualmente
sus amigos indigenas, preparada con raices de guarana, palo
de arco, chuchuguaza, harina de cabeza de caribe y algin otro
componente que Baduel le incorpora por iniciativa propia...
“No se asusten, que es bueno para los padecimientos de
osteoporosis, en las damas, y para la dolencias de la prostata,
en los caballeros. Es un adaptdgeno natural. Dicen que hasta
pone los ojos azules™.

La amistad

Nuestra amistad se fue incrementando desde los tiem-
pos de la Academia Militar, a pesar de que Chéavez y yo no
seamos comparieros de la misma promocion. El Presidente
egresd un afo antes que yo, pero desde entonces se fue
solidificando ese compafierismo, basado en varios puntos
coincidentes. Primero, ambos somos llaneros. En nuestra
tierra se dice que “el llano no tiene talanquera’. No tiene cercas
ni limites; es uno solo. Hay tal unidad geografica, que en
la zona de los llanos colombianos, uno encuentra gran si-
militud de costumbres.

En segundo lugar, nos unia nuestro origen humilde. Ve-
niamos de muy abajo. Eramos muchachos con una mistica de
servicio a los pobres, con muchas vivencias de pueblo.

¢Recuerda la primera vez que converso con Chavez, como
se encontraron, qué los unié?

No recuerdo un hecho particular. Nuestra amistad nacio
en esa interaccion cotidiana, diaria, compartimos los espacios
de la Academia Militar por tres afios. Luego él egresa, y yo,
un afo después.

El se distinguia por dos pasiones: el béisbol y el ideario de
Simon Bolivar. Y, ademas, porque era dicharachero, muy ex-
presivo, dado a la amistad. A pesar de la rigidez de la vida
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militar, lograba con sus comparieros, sus iguales y sus superiores,
una relacion muy franca y abierta.

¢Usted también jugaba beéisbol?

No. Mis pasiones deportivas eran el voleibol y el paracai-
dismo.

¢Se sigue lanzando en paracaidas?

De vez en cuando hago algunos saltos geriatricos. El Pre-
sidente y mi esposa han dispuesto una clausula ante mis com-
pafieros, para que no me dejen saltar. Muchas veces violo esa
disposicion.

¢Desde qué altura se ha lanzado?

He llegado a saltar desde los 21 500 pies. Pero eso fue en
tiempos Mozos.

Usted también estudio en Estados Unidos, en la Escuela
de Las Américas...

Primero me mandaron a la escuela del Estado Mayor, en
Fort Livermore. Luego me cambiaron a la de Fort Benning,
Georgia, y después fui a La Escuela de las Américas. Siempre
agarro un porrazo cada vez que se cuestiona la Escuela de Las
Américas.

Cuéntenos del Saman de Guere, ¢cuales son los antece-
dentes de ese juramento?

El Presidente me comentaba la coincidencia de las fe-
chas que nos han marcado. Es una Historia ciclica. Fijese
en los ultimos tres decenios: 1982, el Juramento del Saméan
de Guere; 1992, la rebelién militar; y 2002, el golpe de
Estado. El decia jocosamente: “;Qué ira a pasarnos en el
20127

El Juramento se fue gestando desde nuestros tiempos ju-
veniles en la Academia Militar, y no se puede desconocer la
importancia que en eso tuvieron los cambios en el sistema
educativo. Por primera vez se cursaba la Licenciatura en Cien-
ciay Artes Militares. La promocién de Chavez fue la que inau-
guré el Plan Andrés Bello en el cual se pasaba por una especie



de filtro ético con la prédica constante de la moral, las nor-
mas, el cédigo del honor, la democracia.

Sufrimos también los embates de la antigua oficiali-
dad. Cuando nos graduamos de subtenientes, de una manera
un tanto despectiva, en lugar de llamarnos por nuestro gra-
do militar, muchos nos decian “licenciados™. Habiamos roto
con aquel paradigma estrictamente prusiano —aun cuando nues-
tro imaginario seguia siendo clausewitziano—,* y le daba-
mos un valor casi mistico al servicio social de la Fuerza
Armada. Poco a poco fuimos descubriendo que lo que nos
ensefiaron en la Academia, no tenia que ver con la realidad
de la institucion. Aqui esta la génesis de nuestras coinci-
dencias.

El Juramento del Saman de Gulere se materializdé cuando
estabamos sirviendo en el Regimiento de Paracaidistas Aragua
gue, por cierto, todavia no tenia el rango de brigada. Los para-
caidistas en Venezuela, a pesar de que mayoritariamente fui-
mos oficiales del Ejército, estuvimos adscritos a la aviacion
militar por mucho tiempo. Nuestro regimiento estaba ubicado
—como ahora- en el cuartel San Jacinto, en la Placera, a la
entrada de Maracay.

¢ Qué inquietudes compartian entonces?

Veiamos que la cupula de la Fuerza Armada, en vez de
cumplir lo que decia —¢l servicio a la nacion, al Estado, a los
preteridos—, sacaba enormes beneficios personales a nombre
de todo eso. Era un contrasentido y lo sigue siendo, porque
no creo que todavia lo hallamos podido eliminar. Esto se pro-
ducia en un pais muy rico en recursos naturales y con una
poblacion mayoritariamente pobre, convocada cada quinque-
nio para un acto electoral con promesas demagaogicas y de
clientelismo, y que siempre era traicionada.

*Clausewitziano: Referencia a la doctrina de Carl von Clausewitz, gene-
ral y tedrico militar prusiano.
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Hablabamos mucho de eso y fuimos entendiendo que, tras
la caida de Marcos Pérez Jiménez, los factores que coparon la
escena politica en Venezuela se habian ocupado de fracturar
la unidad de la Fuerza Armada. Se llegd a firmar un decreto
donde se instauraba la independencia de cada Fuerza, lo que
generd una divisidon que todavia se siente. Se elimind la llama-
da Escuela Basica, donde los oficiales de la armada, de la avia-
cion, de la guardia nacional y del ejército, compartian un
periodo comun de formacion.

En nuestras conversaciones diarias cuestiondbamos ese estado
de cosas y empez0 a nacer la conviccion de que, si no lo enfren-
tabamos, nos convertiriamos en complices. Por tanto, la fecha
en que oficializamos ese sentimiento fue el 17 de diciembre de
1982, dia en que se conmemoraba la muerte del Libertador.

¢Los juramentados fueron tres o cuatro?

Cuatro. Por muchos afios se pensd que los juramentados
eran solo tres: Hugo Chavez, Felipe Acosta Carlez y Jesus
Urdaneta Hernandez. De hecho, la Inteligencia no detecté que
habia un cuarto hombre. Siempre digo que la providencia divi-
na me ha resguardado de los afanes de la Inteligencia. Cuando
Felipe dio el salto supremo a la eternidad —-no me gusta decir
gue murio, porque los paracaidistas nunca morimos—, Chavez se
inspiré y compuso una cancion —“El corrio del catire Acosta”-,
donde hablaba de cuatro hombres de camuflaje, juramentados
en Guere. Nadie pregunt6 quién era el que faltaba. A la Inteli-
gencia nunca le dio por sacar bien las cuentas.

Lo del cuarto hombre se conoci6 en enero de 1999, cuando
Chéavez y Gabriel Garcia Marquez se sentaron a conversar.
Veniamos de La Habana hacia Caracas. Garcia Marquez le ha-
bia pedido una entrevista al entonces Presidente electo y no
hubo tiempo para hacerla en Cuba. Chavez invité a Gabo a
conversar en el avidn, de regreso a Venezuela, y el escritor le
hizo la misma pregunta que ustedes me hacen. El Presidente
sefialé hacia mi y el Gabo se sonrid.



Felipe Acosta Carlez

¢Recuerda el corrio que escribié Hugo Chavez dedicado a
Felipe?

Mi esposa y yo lo escuchdbamos anoche, cantado por un
buen amigo, Cristobal Jiménez. Ella me dio fuerzas, porque
les confieso que siempre que oigo hablar de Felipe me resul-
ta muy dificil y lloro. No me da vergienza llorar. Vivimos
cosas muy intensas juntos. A Felipe le debo la vida.

Estdbamos cumpliendo misiones en un pais centroameri-
cano, ordenadas por la administracion norteamericana a los
gobernantes venezolanos de la época. Fue a inicio de los 80...
Hay un sefior por ahi, que era el embajador de Venezuela ante
aquella nacién centroamericana y que hoy conduce un progra-
ma vespertino de television, donde se mofa mucho del proyecto
bolivariano. El critica continuamente al gobierno del Presi-
dente y de vez en cuando saca a relucir el tema de la ayuda
cubana. Seria bueno recordarle aquella etapa de su vida, cuan-
do él nos transmitia las 6érdenes que dictaba el gobierno de
EE. UU. y se inmiscuia vergonzosamente en los asuntos inter-
nos del pais donde estdbamos.

¢Se refiere a Leopoldo Castillo, el conductor del progra-
ma Al6 Ciudadano, de Globovisién?

Si.

¢Como era la amistad entre Felipe y Chavez?

Entrafiable. Los cuatro forjamos una gran amistad. Jesus
ha salido por ahi hablando mal de todos nosotros, pero no
albergamos rencor en nuestros corazones, algo que me ha
comentado el propio Presidente. Independientemente de las
ofensas de Jesus Urdaneta, seguimos pensando en que algo
entrafiable nos une y nos unira siempre.

¢Hay alguna evidencia de que a Felipe lo asesinaron?

Si, muchas. Desde 1982 comenzé la persecucion y también
traiciones, cismas, de los que siempre sali ileso. Por haberme
librado de estos, amigos y enemigos comentaron, no que

2

9]

CHAVEZ NUESTRO

3



2

ol

CHAVEZ NUESTRO

4

habia navegado con suerte, sino que era un oportunista, una
veleta. No me inquietaron esos comentarios, porque he teni-
do la tranquilidad de haber actuado apegado a mis princi-
pios, con honestidad.

Si, hay serios indicios que apuntan a que no fue casual lo
ocurrido a Felipe. El tenia un impetu guerrero. El 27 de no-
viembre de 1989, durante El Caracazo, estaba de guardiay lo
Ilamaron de la gran unidad de combate de Caracas. Era ofi-
cial de planta de la Academia Militar y no tenia por qué salir
a una mision fuera de la escuela. Por tradicion, en situaciones
dificiles para la fuerza militar, no se tocaba a los oficiales y
cadetes de la Academia. Esa institucién es para nosotros un
santuario. Por tanto, no tenia logica sacar a Felipe de alli,
salvo para exponerlo a un peligro.

¢Cual fue la mision que le dieron?

Lo enviaron hacia un sector humilde, cercano a Fuerte
Tiuna, llamado La Montafita, justo donde comienza la
carretera Panamericana. Fue uno de los lugares mas peligro-
sos durante la rebelion.

Ese dia bajé el pueblo de los cerros, tal y como se venia
advirtiendo. Hubo un estallido social totalmente espontaneo
debido al camulo de frustraciones: la brutal desatencion a las
necesidades, la enorme desigualdad.

¢Donde estaba usted ese dia?

En el sur. También recibi los embates de esa persecucion. A
Chavez y a Felipe, como a mi, trataban de ubicarnos en
guarniciones lo mas alejadas posible de la capital. Nunca
asumi aquello como un castigo, gracias a mi convicciéon de
fe y a mis inclinaciones filoséficas. Mas bien recordaba
jocosamente a mis compafieros cuando me hablaban de esto:
“Me ocurrio como a Pantaledn Pantoja, el protagonista
del libro de Mario Vargas Llosa Pantaledn y las visitadoras”.
Es el caso de un buen capitan del ejército peruano, un hom-
bre recto y enamorado de su esposa, a quien nombran



comandante de una unidad de prostitutas y lo mandan a lo
altimo de la selva.

En la novela acaban con Pantaledn...

Pero siempre mantuvo su dignidad. Nunca perdi6 sus idea-
les. Imaginate, en 1989 andaba por Guasipati, en el Estado
Bolivar, una regioén selvatica. Estuve, incluso, en una isla flu-
vial que queda en la confluencia del rio Cuyuni, frente al
territorio en reclamacion de la Guayana. A ese lugar le dicen
“la isla de los hombres solos™. Estuve cinco meses alli, practi-
camente en confinamiento solitario. Claro, hacia continuo en-
trenamiento con los soldados, para no perder el impetu. Pero
era muy duro.

El 27 de febrero me encontraba en el Puesto de Comando,
en Guasipati y hubo unos incidentes. Era un pueblo pequefio,
cercano a El Callao, importante por su produccion minera,
sobre todo de oro, donde si hubo conatos mas serios. Alli me
enteré de la muerte de Felipe.

Perdi la cuenta de la cantidad de veces que le di la vuelta al
perimetro del pueblo, a pie. No podia entender la partida de
Felipe. Eso me afect6 y me sigue afectando sobremanera.

Estaba y estoy seguro de que lo ocurrido fue premeditado.
Eso de que lo mandaran a llamar, le dieran esa misién en
aquel barrio. Después, contacté a personas del lugar. La gente
de mas edad recordaba los hechos y coincidian en que los que
enfrentaron a Felipe y lo balearon eran tipos ajenos al barrio.
La gente levant6 una capillita en el lugar donde cayo.

No era partidario del corto plazo
¢Por queé no participo en las acciones del 4 de febrero de 1992?
Porgue no era partidario de la tesis ““cortoplacista”. Creia
gue no estaban dadas las condiciones, que hacia falta un pla-
z0 mas largo para llevar a cabo los cambios que sofidbamos.
El movimiento al principio lo denominamos Ejército Boli-
variano Revolucionario 2000, porque veiamos la cosa con
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una perspectiva de tiempo mas larga. Entonces el afio 2000
nos parecia remoto. ;Cual era la idea? Ir creando una con-
ciencia entre los oficiales, sustentar ideologicamente el movi-
miento, enraizarlo en los institutos de formacion.

No estuve de acuerdo cuando se planteo la irrupcion vio-
lenta del movimiento para diciembre de 1991. Es decir, el golpe
de Estado. Y lo califico de “golpe de Estado’, sin medias tin-
tas. Algunos que andaban haciendo fabulas de lo que paso trai-
cionaron en abril de 2002, y ahora andan por ahi detras de las
instancias internacionales para decir que se han violado sus
derechos. Cosa bien triste, porque un soldado tiene que tener el
coraje de asumir las consecuencias de sus actos.

Habia cierto desespero. Los muchachos mas jovenes es-
taban empujando el movimiento hacia una solucion a corto
plazo. Recuerdo que tuvimos una reunion el 21 de diciembre
en el estacionamiento de la Escuela Superior del Ejército,
cuando estabamos haciendo los estudios de Estado Mayor.
Ahi manifesté mi desacuerdo con esa accién. Me parecia que
era prematura, que todavia no estabamos ideolégicamente
sélidos.

Y otra razén: el proyecto politico no estaba definido. Cémo
se iba a echar a andar el pais, qué iba a pasar con nuestros
superiores. No habia una respuesta clara. Recuerdo que en aque-
lla reunion, publicamente, expuse: “Imaginense que llegue en
la madrugada a la casa del doctor Arturo Uslar Pietri —quien
todavia estaba vivo—, y le diga: ‘Mire, soy el teniente coronel
Fulano de Tal, dimos un golpe de Estado y queremos que
usted sea el Presidente’. Lo mejor que hubiera podido hacer
el doctor Uslar era prepararme un tilo y decirme: ‘Usted esta
loco’.”

Lo que me vino encima fue tremendo. Decia jocosamente
gue después del 4 de febrero de 1992 estaba como Edén Pastora,
el Comandante Cero: no me queria nadie. Para la jerarquia
militar era un golpista, y para mis comparieros, un desertor.



¢Chavez qué le dijo?

Extraordinariamente comprensivo. Me dijo: “Bueno,
Papa, tu te quedas dentro de la institucion, sobrevives y
supervives”. Me dio a entender que mantenia su confianza
y que llegado el momento, yo podria serle util al movimiento.
Eso fue lo que hice.

¢Le permitieron verlo en la carcel?

No me dejaron. Intenté, habia algunos compafieros heri-
dos en el Hospital Militar, pero fue imposible. Logré ver a
algunos detenidos en el Centro de Reclusién de la Policia
Militar. Fui a darles mi palabra de aliento y de solidaridad
y mantuve contacto permanente, por correspondencia, con
algunos amigos y familiares que utilizdbamos de mensa-
jeros.

JY el 27 de noviembre?

Tenia una teoria sobre ese golpe. Pensaba que el levanta-
miento fue propiciado por las mismas instancias de gobierno,
para acabar con los reductos que habian quedado. Y de he-
cho fue asi. Como en abril o mayo de 1992 me invitaron a
otra reunion para planificar lo de noviembre y lo dije a alli:
“Esto es una trampa”.

No fuimos apresados antes del 27 de noviembre, por-
gue querian matarnos a todos. Habia mucha gente infiltra-
da y después el tiempo me dio la razén. Lo dije en una
asamblea plenaria y denuncié a algunos que, por cierto,
aparecieron en abril de 2002 en el bando contrario. Para
empezar fue una reunion con el siguiente antecedente: “Te re-
cogemos tempranito en la avenida principal de Las Mercedes
(Caracas), frente a la estacion de servicios. Va un carro asi,
asi, asa’o a recogerte”. Esperé y, efectivamente, llegé el carro
gue se unié a una caravana de vehiculos. Paseamos por
toda Caracas recogiendo gente y terminamos en la casa de
un sefior, al Este. Tenia todas las caracteristicas de ser una
ratonera.
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Sobrevivi

Para el Ejército yo era una especie de preso de confianza.
Me detenian, me interrogaban, me soltaban. Fui relegado de las
posiciones de mando y quedé como instructor en la Escuela
Superior. Aunque en el curso de Estado Mayor ocupé el quinto
lugar en los resultados académicos, a los compafieros que me
precedian los mandaron a comandar unidades y a mi me re-
legaron. Me dejaron en la Escuela Superior. Luego, me enviaron
a Estados Unidos.

Era una especie de juego al gato y al raton. Me decian: “Te
vas para Espafia”. Y al poquito tiempo: “No, para Francia™. Al
rato: “En realidad vas para Chile”. Recuerdo que alguien dijo:
“¢Como vamos a mandar a un oficial nuestro para Chile a un
curso de Estado Mayor? Quien salga para alla se gradua de
golpista con Pinochet™. En fin, me mandaron al pais de los amos
de Pinochet: Estados Unidos, y alli me cambiaron de escuela tres
veces. Era para ver si me cansaba y pedia mi retiro.

Y yo me dije: ““No, no pido mi retiro. A mi hay que sacar-
me. Yo tengo aqui la mision de sobrevivir y supervivir”. Re-
gresé otra vez a la Escuela Superior a dar clases, pero por
determinado problema con un oficial, me mandaron a co-
mandar la unidad que él dirigia. Estuve alli 18 meses.

¢Ya estaba Chavez en la calle?

Si, acababa de salir de la carcel. Volvi a tomar contacto con
él y con todos los comparieros. Desde la prision, ya habiamos
tenido tratos y discutido algunos puntos. Seguia machacando
en torno a la preparacion politica. Critiqué la posicion del
abstencionismo. El grupo en prisidn creia que la oposicion
no debia ser politica, y yo creia todo lo contrario, que la as-
cendencia popular de la accion comandanda por Chavez habia
gue consolidarla como un movimiento politico, a través del
contacto directo con las masas.

En eso, terminé el curso de Defensa Nacional, la maestria
en Seguridad y Defensa, y aun siendo coronel y con antigue-



dad para que se evaluara mi ascenso a general, me mandaron
a la selva de nuevo. Me dieron tres dias, jtres dias!, para pre-
sentarme alla4. EI comandante general del Ejército dijo: “Tie-
ne dos opciones: cumplir la orden, o pedir la baja”. Una vez
mas me repeti: “Yo pido la baja cuando me parezca, no cuan-
do le parezca a élI”’. Otra vez volvia a la historia de Pantaledn
y las visitadoras. Y me fui para mi unidad de la selva. Eso fue
a finales de 1998.

Fijense, habia durado 48 horas en un cargo aqui en Caracas.
Se aproximaban las elecciones. En el afan de desequilibrarme
por completo, volvieron a transferirme a fines de diciembre
para el Consejo de la Defensa Nacional, que entonces se llamaba
Secretaria del Consejo de Seguridad y Defensa (SECONADE).
Quienes iban para alli se consideraban relegados —cosa que no
compartia—. EI mismo dia de las elecciones, cuando supo que
habia ganado, el Presidente me mandé a llamar, pero no dieron
conmigo. Fue el 6 de diciembre de 1998.

¢Usted habia hablado antes con él?

Si. Nunca perdi el contacto con Chavez. Cuando el Presi-
dente ya estaba instalado en la residencia de La Vifieta, antes
de la juramentacion, uno de los muchachos que andaba con
él, Pedro Carrefio, me vio trotando en la calle y me grito:
“iMi coronel! jUsted esta alza'o!”” Le respondi: “No, ¢por
qué?”” “Porque lo andamos buscando desde hace cuatro dias
y no se ha venido a presentar a La Vifieta. El Presidente lo
mando a buscar”. “A mi no me han dicho nada” -le digo-.
Mi oficina quedaba en el Palacio Blanco, al frente del Palacio
de Miraflores, y no me ubicaban, cosa de lo mas “curiosa”.

Por supuesto, me presente ante él de inmediato y me in-
corporé a su equipo de trabajo. Fue el 10 de diciembre. Co-
mencé una experiencia muy enriquecedora. Estuve a su lado
hasta el 30 de agosto de 1999. En julio de ese afio ascendi a
general de Brigada y le pedi al Presidente que me permitiera
irme con los paracaidistas. Siempre fue mi gran anhelo. El me
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designé comandante de la 42 Brigada de Infanteria de Para-
caidistas, en La Placera, Maracay, Estado de Aragua.

El golpe se desencadend realmente el 5 de abiril
¢Como se entero del golpe?
Todavia conservo un calendario donde marqué un signo
de alarma en la fecha del viernes 5 de abril. Me reuni con un
equipo de analisis multidisciplinario, con el cual habiamos

O venido estudiando la situacion del pais desde 1999. En esa

reunién, ademas de los militares, participaron sociologos, edu-
cadores, economistas... Ese dia llegamos a la conclusion de
gue todos los indicios apuntaban a la inminencia de un golpe
de Estado.

¢Por qué teniamos ese grupo? En la Brigada de Paracaidis-
tas fuimos haciendo contacto con todos los sectores civiles y
nos reuniamos periddicamente. Recuerdo que aquel 5 de abril,
uno de los compafieros me dijo: “General, se le va a tener que
tirar a la caravana presidencial para poner sobre aviso al Pre-
sidente”. No pudimos hablar con €él. Uno es respetuoso de las
normas y los procedimientos y muchos de los que estaban a
su alrededor lo sabian y abusaban de eso.

¢Cuales eran las sefiales que tenian para llegar a semejante
conclusion?

La caracteristica de los paros, claramente insurreccionales;
las actuaciones de algunos militares; la infamia de que yo seria
el préximo que me insubordinaria al Presidente; de todo eso
se hablaba descaradamente en la prensa. Los periodistas has-
ta me montaban cacerias en los alrededores de la brigada,
incluso con equipos de transmision en vivo.

Por eso reté a los medios en Maracay el 13 de abril, cuan-
do me dijeron que no podian enviar las sefiales en directo:
“No me vengan ustedes con cuento. ;Y como si iban a tras-
mitir en vivo y en directo cuando yo saliera a pronunciarme
en contra del Presidente?””



Recuerdo que por aquellos dias previos al 11 de abril una
periodista me llamé: “jMaluco! Se va ahorita para el hotel
Parlem, en Maracay, a pronunciarse contra Chavez y no me
Ilamé para darme la primicia”. Y le contesté: “Si me voy a
pronunciar, busco un hotel un poco mas decente; lo hago por
la puerta grande”. Como decimos nosotros, los vacilaba. To-
dos eran indicios muy peligrosos.

Pasaron cosas muy curiosas, que nos llevaron a suponer
gue la prensa estaba en la conspiracion. Todos los afos, el 12
de febrero, se celebra el Dia de la Victoria y la Juventud, en La
Victoria, lugar donde ocurrio la famosa batalla en la que José
Félix Ribas, comandando a seminaristas y estudiantes univer-
sitarios, derroto al ejército espafiol.

Cuando termindé el desfile, ningun periodista se acerco al
Presidente a preguntarle nada. Me demoré por alguna razon
junto a la tribuna, y de pronto vi que me venia para arriba
una avalancha de periodistas con la misma pregunta mas o
menos: “;Cudl es su posicion con respecto al gobierno de
Chéavez?” Les di una respuesta evasiva: “Yo solo soy un hu-
milde soldado paracaidista y no tengo nada que ver con la
gente de la oposicion. Me resulto rarisimo.

Se estaba conspirando abiertamente.

Si, si. Practicamente el pan nuestro de cada dia era la mal-
dita pregunta, hasta el punto de que pernoctaban en los alre-
dedores de la unidad, a la caza de la noticia.

¢Por qué ese acoso?

En sus planes estaria generar un clima de desconfianza
frente a Chavez, o azuzarme para ver si caia en la trampa. Por
todas partes era ganancia para ellos. La verdad era que junto
al Presidente, como se probd después, habia golpistas infiltra-
dos haciendo labor divisionista. Era muy perverso lo que es-
taba ocurriendo. A veces hasta me acariciaban el ego: “Usted
si es el hombre que tiene el fiel de la balanza”, y toda esa
vaina. Ya sabiamos que el golpe se habia desencadenado.
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La intriga

Aquel 5 de abril estaba muy agotado después de muchas
horas sin dormir y me fui a mi habitacion a reposar un rato
temprano en la noche. El coronel que estaba en ese momento
como segundo al mando de la Brigada, me desperto y me
dijo: “Llamaron del Comando General del Ejército, que el
lunes 8 de abril viene para aca el comandante general, Vazquez
Velasco. Quiere que se le hagan unas demostraciones y desea
reunirse con el personal”.

Eso desatd mi suspicacia. Como, a Dios gracias, he cose-
chado alguna estima en los compafieros, me llamé uno de ellos
y me advirtio: “Mi general, tenga mucho cuidado con esa visita
del general Vazquez Velasco. Tiene un proposito extraio. Es-
toy tratando de precisar qué es lo que pretende”. EI domingo 7
de abril volvié a llamar: “Tengo todos los datos. Se sabe que
usted viene mafana al Comando Superior”. Efectivamente, yo
iria a entrevistarme con las Juntas de Apreciacion para Ascen-
sos, para cumplir con uno de mis deberes elementales como
jefe: avalar el ascenso de algunos profesionales de la brigada.

Y sigui6 diciéndome el compafiero: “Aqui lo van a rete-
ner. El general VVazquez Velasco se va a presentar muy tem-
prano alla en la Brigada de Paracaidistas, con el jefe de la
Inteligencia. Ellos van en helicoptero, pero por tierra ira un
equipo de investigacion, con un general que se encargara del
mando de los paracaidistas. Lo van a acusar de que usted esta
preparando un golpe”.

Prevenido, amanecio el lunes. Hice como si en realidad
me fuera para Caracas, muy tempranito en la madrugada. Y,
sin explicaciones de ningun tipo, me vesti de deporte y le dije
al oficial de guardia: “Si llega el comandante general Vazquez
Velasco, usted me manda a buscar en un vehiculo™. Y sali a
correr por los alrededores de la brigada.

Cuando regresé de mis ejercicios, el compafiero que me
habia advertido me llamé y me dijo: “Mi general, aqui estan



formando un gran lio —lo que indicaba que también tenian
agentes en Maracay—. No entienden por qué usted no vino
para Caracas y estan recomponiendo el plan. Van para alla
con otra excusa. Buscaran la manera de quitarle el mando™.

A media mafana llego el general Vazquez Velasco con las
personas que me habian dicho, menos, el que habia sido ele-
gido para sustituirme. Hicimos la demostracion de destreza,
algo que es muy féacil para los paracaidistas porque se entrenan
de forma permanente. Hasta yo me lanceé desde la torre, lo
llevé por las distintas areas y reuni a toda la tropa. Cuando
aquel hombre se dirigio a los soldados y oficiales hizo una
apologia de mi gestion.

Uno de los comandantes que andaba con él me informé
gue se habia convocado a una reunién ese mismo 8 de abril
en el Comando Unificado, para coordinar las acciones frente
al paro previsto para el 10 de mayo. jAh!, y afiadi6 como
el que no le daba importancia a la cosa: “Y reune a los
profesionales, que estamos haciendo una encuesta para me-
dir el clima”. Me fui al comando de la division, siempre
muy pendiente de esta gente, y cuando regresé como a las
dos horas, me encontré a todos los comandantes de la bri-
gada en la antesala de mi oficina: ““No, mi general, eso no
fue ninguna encuesta; eso fue un interrogatorio incrimina-
torio. Mire, hasta las huellas digitales nos hicieron pegar™.
“Pero, ¢cOmo es la cosa?” ““Practicamente nos preguntaban
si nosotros estdbamos en conocimiento de las actividades
conspirativas suyas, y las consecuencias que nos podia traer
participar en accciones de ese tipo™. Estaban montando el
expediente para incriminarme como conspirador. Lo noti-
fiqué a mis superiores. “No, eso no es asi —me respondieron-—
guédese tranquilo, que si esto y lo de mas alla...”

¢Por qué no llamo al Presidente?

Sencillamente, porque no podia comunicarme con él.

¢Y al ministro de Defensa, José Vicente Rangel?
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Menos. No tenia canales expeditos de comunicacion. Por
otra parte, uno era bastante viejo en la FAN como para sospe-
char que habia gente infiltrada alli —la que luego traiciono-.
gue abusaba de la confianza del Presidente. No era descabellado
pensar que muchas de esas personas buscaban aislar al Presi-
dente de nosotros. Por eso aquel compariero me dijo el 5 de
abril: “Te vas a tener que tirar encima de la caravana del Pre-
sidente”.

¢Se quedaron tranquilos?

El martes 9, Vazquez Velasco mando a buscar a uno de los
comandantes de batallén, supuestamente para hablar de al-
gunos asuntos de los paracaidistas. EI compafiero regreso
preocupado: “Eso no fue ninguna conversacion sobre temas
de la operatividad de la brigada. Querian captarme para po-
nerme en su contra. Me dijo abiertamente que usted anda en
acciones conspirativas™. Ahi si se acrecentd la calentura, por
no decir otra palabra.

Llamé a mi superior de inmediato, por segunda vez: “Ade-
mas de que los profesionales estan muy descontentos, yo me
sumo”. Y él traté de calmarme y al rato me volvié a llamar:
“No, que te quedes tranquilo. De parte del general Vazquez
Velasco, que escojas: tu lo llamas a él o él te llama”. Velada-
mente me manda a decir que si yo permanezco tranquilo, ten-
go garantizado mi ascenso a un grado superior y a un cargo
de mayor responsabilidad. Pero a esas alturas estaba yo bas-
tante molesto: “Que me llame él a mi”’.

Después del 10 de abril, la situacion se fue tornando mas
clara. Empezaron a volar las érdenes para desarticular las fuer-
zas. Por una via nos llego la orden de acuartelamiento, y por
otra, que no era necesario. Luego, que acuartelaramos al 50%
del personal; y mas tarde, que solo al 25%. En medio de aque-
llo, me preguntaba: “;Qué esta pasando?”

Aun con toda la confusién reinante, para nosotros estaba
claro que habia un golpe de Estado. Empezaron a llegar



radiogramas emitidos por el Comando Unificado, pero sin la
firma del jefe, el general Rosendo. Decia, por ejemplo: “En
una situacion tan compleja como esta, no es imprescindible
que el jefe firme, porque a lo mejor no se encuentra en su
puesto de mando para hacerlo”. Llegaban érdenes firmadas
por delegacién, con el nombre de otros subalternos. Decidi
atrincherarme: “Bueno, la brigada permanece en alerta”.

El nunca me dijo que iba a renunciar

¢Pudo hablar con Chéavez antes del secuestro?

Si, en la madrugada del dia 11 para el 12, gracias a
unos subtenientes que estaban junto al Presidente, antes de
gue lo secuestraran. Uno de los muchachos me llamé: “Mi
general, aqui la situacion anda mal. Nos parece que quieren
atacar el Palacio y llevarse al Presidente vivo 0 muerto. Lo
estamos llamando para proponerle algo, porgque ya sabe-
mos cual es su posicion”. A pesar de la campafia precedente,
se habia corrido la voz de que yo no apoyaba a los militares
golpistas.

“El Presidente esta reunido en el despacho con unas per-
sonas. Voy a entrar, y le voy a pasar el telefono y le diré que
usted lo esta llamando”. Le respondi: “Echale pichén”. Y,
efectivamente, se escucho el ruido de fondo: ““Presidente, lo
Ilama el general Baduel”.

El Presidente me dijo, palabras mas, palabras menos: “Oye,
hermano, gracias por tu posicién y la de la brigada, porque
eso ha servido de factor de contencion para que no vengan a
atacar el Palacio”. Le di aliento, y le dije: “Nadie le dird que
Baduel lo traiciond. Nuestros principios nos dan fortaleza y
templanza, y en esto nos va la vida”.

Entonces el Presidente cerrd su conversacion: “Papa, lo
anico que te pido, hermano, méas que ordenartelo, es que ni tu
ni la brigada se conviertan en factor de derramamiento de
sangre de inocentes”.
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¢El le coment6 que se habia producido un golpe de Estado?

Claro, no me lo dice directamente, pero se entiende por el
diadlogo. Me coment6 que iria a Fuerte Tiuna para hablar con
aquellos generales y buscar una solucion al problema.

Cuando al poco rato salié la informacién de la supuesta
renuncia del Presidente, intenté comunicarme nuevamente con
él. Insisti varias veces, pero ya no pude volver a hacerlo.

Tenemos entendido que los generales golpistas, especialmente
Carrero Cubero, intentaron convencerlo de que se sumara al golpe.

Si. Muchos de ellos me llamaron. Simplemente les dije que
los atendia al teléfono por educacion, pero que si me iban a
proponer una bufonada enseguida cortaba. Siempre le ponia
eso por delante, y algunos se abstuvieron de seguir hablando.
Me llamaron: Luis Miquilena, el general Raul Salazar, algu-
nos almirantes...

¢ Qué le dijo Miquilena?

Entrd asi, muy sinuoso. Que yo era un hombre sensato y
otras palabritas rebuscadas. Lo paré: “Mira, Luis, ustedes
son unos irresponsables. TU, y todos los que te secundan y
estan detras de esto, seran los culpables si algo le ocurre al
Presidente. Eso va a ser factor desencadenante de una vio-
lencia generalizada en Venezuela, y van a faltar postes del
alumbrado eléctrico para que la gente los cuelgue a todos
ustedes”. Y el tipo con su cara dura: “Hermano, tu eres un
hombre mesurado™. ““Si, Luis, soy mesurado; pero estoy arre-
cho. Ustedes son unos traidores”, y le lancé unas cuantas
palabras gordas.

¢Invité a Chavez a irse para Maracay?

No lo invité, pero el me confesd después que habia tenido
intenciones de hacerlo. De verdad que las mujeres ministras
demostraron tener guaramo. Me llamaron y me dijeron que
tenian intenciones de irse a Maracay a luchar con nosotros.
Las persuadi de que no lo hicieran. Era mejor que se ocultaran.
El viaje desde Caracas hubiera sido muy peligroso.



¢ Queé ocurrio cuando empezaron a dar la noticia de que el
Presidente habia renunciado?

Después de mi conversacion con él, esa misma madruga-
da, anunciaron que el Presidente habia renunciado. “jCofio!,
a mi no me dijo nunca que iba a renunciar”. Fue cuando
intenté hablar de nuevo con él en Miraflores. De la central
telefonica me pasaron con el jefe de la Casa Militar: “Com-
pafiero, mire, yo tuve una conversacion con el Presidente hace
un rato. Ni siquiera me sugirié que tenia intenciones de renun-
ciar. Por favor, pasamelo”. “Oye, no puedo, porque vamos
desplazandonos hacia Fuerte Tiuna. Voy en otro vehiculo. El
esta con el general Rosendo”.

La dinamita del alma

El 12 de abril, en un diario de circulacion regional, salié
un encartado de dieciséis paginas con una apologia a Pedro
Carmona y, en primera plana, una foto suya a todo lo que
daba. En el resto del periédico apenas publicaron una foto
pequeiiita del Presidente, una imagen donde pescaron un ges-
to que él muchas veces tiene de secarse el sudor. ;Qué era lo
gue trasmitia? Diganme ustedes que son expertos...

Miedo.

Exactamente. Subliminalmente presentaba a un sefior sere-
no y confiable, frente a un Hugo Chavez preocupado. El folle-
to era una exhaustiva presentacion de la vision empresarial de
Carmona; y que si el ilustre empresario para aqui y el brillante
economista para alla. Era la autocoronacion de Carmona con
unas cuantas horas de antelacion, en dieciséis paginas.

Eso no se pudo hacer corriendo. Delataron que sabian
quién seria el hombre de las noticias del dia.

Deben haber trabajado como 15 dias en aquello. Habia
solo una nota, en esas dieciséis paginas, que no hablaba del
mundo empresarial como una panacea para resolver los proble-
mas de Venezuela. En la pagina quince se leia: ““Los paracaidistas
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contintan alzados en Maracay”. Traia una foto donde yo
aparecia de lejos, dando instrucciones a la tropa, con un pie
gue rezaba: ““La rebeldia del general Baduel”. Seguian agitan-
do la zanahoria, para ver si la mordia. Pero a esas alturas,
tanto mi jefe de comando, como mis oficiales, sabian muy
bien cuéles eran mis posiciones. Bajo ningun concepto acep-
taria a los golpistas.

A decir verdad, yo andaba desde esa mafiana como una
fiera enjaulada. Dando vueltas con todos mis atributos de
combate para alla y para aca, hablando con los profesionales,
gue si la Constitucion y las leyes, y el gobierno legal y legiti-
mamente constituido. Trataba de levantar la moral, porque
los tenian bombardeados de informacion y habia mucho ner-
viosismo, como era légico. La atencidn se habia centrado
sobre la brigada.

Otro hecho curioso —y por eso digo que el pueblo es infi-
nitamente sabio—, desde el miércoles 10 comenzaron a pre-
sentarse en Maracay, frente al comando, reservistas de para-
caidistas desde diferentes partes de Venezuela. Pedian hablar
conmigo: “General, aqui estamos a la orden suya™.

Uno de esos reservistas declar6 a la prensa: “Baduel fue
la mecha de nuestra dinamita del alma”.

Yo les di cobijo, incluso a algunos muchachos que se hicieron
pasar por paracaidistas. Cuando empezaron a transmitir el show
de Carmona, iba por el pasillo del Puesto de Comando y en la
oficina del oficial de logistica estaba la gente apesadumbrada,
viendo aquella cosa. Me pare alli y les dije con palabras gruesas:
“iConfo!, ni Napoledn se autocoroné como este carajo que se
acaba de pasar la Constitucion por las bolas”.

Los muchachos tomaron un respiro. En la noche, se co-
menzo6 a concentrar la gente frente a la brigada. En etapas
anteriores al golpe, también habia habido concentraciones alli,
pero de opositores al gobierno, que nos lanzaban improperios
y nos provocaban. Cada vez que me notificaban sobre una



concentracion de ese tipo, tenia el cuidado de presentarme perso-
nalmente en la prevencion del cuartel, para tomar el control
directo. Les advertia a mis compaferos: “Debo ir yo, porque
estos andan buscando un muerto, que un soldado de pronto
eche un tiro y...”

El problema era que la entrada principal de la brigada no
tenia porton, solo unos obstaculos frenaban un poco el paso
libre.

Sali de inmediato a ver qué pasaba y me di cuenta ensegui-
da de que no era el mismo tipo de persona que tradicional-
mente fastidiaba alli. Se diferenciaban por la ropay las maneras.
Nuestra gente era mas humilde. Logré distinguir a dos diputadas
del Consejo Legislativo Regional, con un grupo de 40 6 50
personas. Mandé a buscar a las diputadas y cuando ellas in-
gresaron al perimetro dentro de la prevencion, lo que hicieron
fue abrazarme: “Nos queremos quedar aqui contigo™. Les res-
pondi: “Echenle pichon, quédense ahi”.

Tengo un buen amigo, abogado y ambientalista, ingeniero
forestal, que tuvo la vision de decir: “Estamos viviendo un
momento historico™, y se aparecié con una camara, en fun-
ciones de corresponsal de guerra. Se quito su cédula de identi-
dad y buscé una presilla, le hizo un huequito y se la colgé del
bolsillo de la camisa: “Este es mi carné de reportero grafico”,
y empez6 a entrevistar a la gente. Quedaron las iméagenes de
aquel dia y una entrevista donde digo que quien tuviera la
peregrina idea de venir a atacar nuestra unidad, seria repelido
contundentemente.

Tuve intenciones de tomar Miraflores
Antes del mediodia del sabado 13, me llamé un oficial
del Comando General del Ejército: ““Mi general, ¢usted tiene
intenciones de venir a Caracas?”” Le contesté: “No lo he des-
cartado”. “Lo estoy llamando practicamente en nombre de
todos los oficiales y suboficiales que trabajamos aqui. Si tiene
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intenciones de venir a tomar el Comando General, llamenos y
avisenos, porgue nos pondremos a su orden. Aqui se corrio el
rumor de que usted venia ya por la autopista, y daba vergtien-
za ver cOmo en el estacionamiento de los generales los carros
casi chocaban saliendo a la carrera de ahi™.

¢Pensd tomar Miraflores?

Si, pero se desestimO porque empezaron a llegarnos las
noticias de que lo harian los compafieros en Caracas...

¢Se les voltearon oficiales en Maracay?

Tuvimos el pequefio “parpadeo’ de alguna gente, pero la
inmensa mayoria estuvo siempre firme...

¢Se comunic6 con Vazquez Velasco?

No, ese sefior nunca hablé conmigo después de lo ocurrido
el 8 de abril.

Segun tenemos entendido, usted hizo llegar a la prensa un
manifiesto el dia 13...

Fue un ultimatum de los militares patridticos y constitu-
cionales dirigido a los golpistas. La coronela Maricela Arévalo
intentd, infructuosamente, divulgarlo a través de los medios
nacionales e internacionales. Solo una emisora local lo difun-
dio por la tarde, cuando ya se habia tomado Miraflores y
empezabamos a organizar el rescate del Presidente. No nos
sorprendié que lo silenciaran. Mira lo que deciamos en este
parrafo del manifiesto: “Exigimos acceso a los medios masi-
vos de informacion, ya que en estos momentos, no estan cum-
pliendo su funcién de maximos defensores del derecho a la
informacioén veraz... Cumplan pues con el maximo interés de
cualquier ser humano decente, ya que por su complacencia
muere gente inocente y eso pesara sobre sus conciencias”.

Este documento fue suscrito por varios generales que se
pusieron a la orden en Maracay: Pedro Torres Finol, Acevedo
Quintero, Garcia Montoya, el almirante Orlando Majelia, el
almirante Camejo, Ali Uzcategui Duque, el comandante de la
Guarnicion... Alli se conformé un Comando y un Estado



Mayor y el Comando de la Direccion de Operaciones lo asu-
mid el general Garcia Montoya. A mi me designaron como
oficial de Operaciones y vocero ante los medios y ante la po-
blacion que se habia congregado frente a nuestra brigada.

En total, en Maracay se agruparon catorce generales con
el mando de 20 batallones. Es decir, a ellos se subordinaban
unos 20 000 hombres, con artilleria, tanques, paracaidistas y
fuerza aérea, un poder muy superior al de los golpistas.

¢ QuEé hizo la poblacién concentrada frente a la brigada?

Cuando amanecio ese sabado, reuni al personal profesional
del puesto de comando. Evaluamos los hechos y les dije a to-
dos: “Se ha violado la Constitucién y estamos dispuestos a
cualquier sacrificio para que se restablezca y regrese el Presi-
dente. Si alguien disiente de mi posicion tiene la libertad de
decirlo aqui, libre de coaccion y apremio. No vamos a tomar
represalias. O si alguien quiere hacerlo de forma privada, lo
hace privadamente”. Y ahi me dispuse a dar una vuelta por el
cuartel San Jacinto, en La Placera que tiene como 44 hectareas
de terreno. Notaba que los soldados me miraban con brillo
en los 0jos y se me acercaban a darme novedades. Mis pala-
bras corrieron como polvora.

Permitanme una pequefia digresiéon. En los comandos, en
un sitio visible, se ubica la fotografia de todos los jefes que
componen la llamada linea de mando, que va desde el Presidente,
el ministro de Defensa, el comandante general, el comandante
de Division, hasta los comandantes de Brigada. Cuando re-
gresé al comando, después del recorrido por el cuartel, habia
desaparecido una foto de la linea de mando: la del general
traidor Vazquez Velasco, comandante en jefe del Ejército. En
otras unidades, la foto que desaparecieron los propios golpistas
fue la del Presidente, y dicen que hasta hicieron una fogata y
bailaron joropo sobre ella.

El comportamiento de los paracaidistas era una respuesta
mas que contundente. No podria decirles cuanto agradeci esa
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respuesta, ni cuanto me emocion6 entonces. Yo creo que el
Comandante Chavez les hizo a los muchachos un lindo home-
naje, cuando el 14 de abril dijo en La Placera que quizas de
ahora en adelante habria que hacer un arreglo a la letra del Him-
no Nacional. Donde dice: “Y seguid el ejemplo que Caracas
dio, deberia decir: “Y seguid el ejemplo que Maracay dio”.

Rescate de la Dignidad Nacional

El nombre original que le dimos a la mision para rescatar
al Presidente fue: “Restitucion de la Dignidad Nacional™. Asi
pusimos en el Manifiesto de los generales. Estabamos reci-
biendo mucha informacion sobre dénde estaba el Comandante
Chéavez y qué hacia. Al principio los golpistas habian decidi-
do trasladarlo desde Fuerte Tiuna hasta La Orchila, en unos
helicopteros de la aviacion militar. Pero los pilotos se habian
puesto en contacto con nosotros e iban a abortar la operacion y
traer al Presidente para Maracay. Los golpistas descubrieron el
plan y lo llevaron para Turiamo, un apostadero naval que
esta en las costas de Aragua.

También alli los soldados planearon la fuga, y otra vez los
golpistas se les adelantaron. Lo que no podian imaginar era
gue un cabo de la Guardia Nacional, en una operacion real-
mente intrépida, lograria sacar una nota en la cual Chavez afir-
maba que no habia renunciado. Este muchacho le comentd al
Presidente que nosotros no reconociamos al gobierno de facto.

¢Como prepard usted la operacidn de rescate de Chavez?

Tenia que ser una operacion altamente disuasiva. Nos prepa-
ramos para hacer de la disuasiéon la mejor forma de combatir,
convirtiendo en realidad la maxima del clasico de la estrategia
militar china, Sun Tzu: “El mejor combate es aquel que se gana
sin necesidad de manchar de sangre las espadas™. Algunos se
burlan o dicen despectivamente: ““No, Baduel no se atreve a
hacer nada, porque no tiene bolas. Ese vive en su oficina con
una rezadera y unos santos y un humo y una cosa...” Me criti-



can porque soy aficionado a las culturas orientales. Sin embar-
go, en ellas he encontrado no pocas ensefianzas. Por ejemplo,
quien se lea el Tao Te King de Lao-Tsé, puede encontrar ideas
como estas: “El mejor militar no es marcial, el mejor luchador
no es agresivo, el mejor conquistador no entabla combates”.
Eso exactamente fue lo que hizo el general Uzcategui Duque
cuando ejecuto la operacion en La Orchila.

De todas formas no es muy corriente que un militar lati-
noamericano acuda a la filosofia oriental...

En un momento dado yo tuve algunos dilemas entre mi fe
religiosa y mi vocacion militar, y un maestro me dijo: “Lee,
gue leyendo vas a encontrar la respuesta”. Al poco tiempo lei
El Profeta, de Kahlil Gibran. El dice que no importa que uno
vaya a una iglesia, a una mezquita, a una sinagoga; todas las
religiones son como dedos de una misma mano que conducen
a un centro, Dios. Esa fue la respuesta. Lo importante es la fe.

Mi fe me ayudd a ver en medio de la oscuridad de esos
dias de abril. En el versiculo 69 del Tao se lee lo siguiente:
“Dice un proverbio militar: ‘no me atrevo a ser el anfitrion, pre-
fiero ser el invitado; no me atrevo a avanzar una pulgada,
prefiero retroceder un pie’. Esto es lo que se llama retroceder
sin moverse, remangarse sin mostrar los brazos, envolver al
rival sin desplegarse”.

Si lo llevas a lo que pasé durante el golpe, lo podemos
interpretar de la siguiente manera: muchas veces dijeron que
los paracaidistas venian al Comando del Ejército en Fuerte
Tiuna, y la gente salié corriendo. Eso es exactamente ““retro-
ceder sin moverse”, o “defenderse, como si se careciera de
armas”. El pueblo también ayudé mucho, porque fue un ele-
mento de contencidén de los golpistas. Las 50 personas que
vinieron inicialmente el 12 en la noche, se convirtieron en
50 000 personas el dia 13.

Los golpistas subestimaron al pueblo venezolano. “Cuan-
do se subestima al enemigo se corre el riesgo de perder el mayor
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tesoro: el amor. Por eso, cuando se encuentran dos ejércitos
similares, vence aquel que lo hace con el corazén dolido”, y el
pueblo venezolano tenia el corazon dolido. Esa es la inspira-
cion filosofica, y, digamos, la inspiracién estratégica que uno
puede encontrar en un libro como El arte de la guerra de Sun
Tzu: ““Los que son expertos en el arte de la guerra someten al
enemigo sin combate... La regla de oro en la guerra es, preci-
samente, la ausencia de toda norma... La suprema habilidad
consiste en vencer sin derramar una sola gota de sangre, y esto
se consigue desbaratando los planes del enemigo, adivinando-
los o deduciéndolos™.

No he renunciado

¢Chavez estaba ajeno a la organizacion del rescate?

No teniamos contacto directo con él, aunque ya sabiamos
gue estaba en La Orchila. Como a las siete de la noche del 13
de abril llego el cabo de la Guardia Nacional al Batallon de
Paracaidistas y me entreg6 el papel.

Fui hacia la terraza de la brigada, en la entrada. Me subi
alli con un megafono y lei la nota.

Ya habia miles de personas reunidas, que no sé como fueron
armando tarimas y hasta buscaron un equipo de sonido. Me
contaron taxistas y conductores de transporte publico que hi-
cieron unas rutas especiales para llevar la gente hasta la Bri-
gada de Paracaidistas. Hubo un momento del dia 13 en el
cual teniamos personas por las dos entradas, y era un lio para
entrar y salir.

¢ Y el cabo como lleg6 alli?

Lo llevo el comandante que estaba en el Batallon Paez,
otro de los que componen la 42 Brigada de Paracaidista, en
Maracay. Aunque era un cabo de la Guardia Nacional, estaba
destacado en Turiamo, porque alli hay una playa con residen-
cias vacacionales que dependen del Instituto de Prevencion
Social. Nos contd que en colaboracion con otro compafiero



lograron sacar la nota. Su esposa la guardé dentro de una
prenda intima, y ambos se presentaron en la brigada. Cuando
lei aquel papel frente al pueblo, fue la locura. Hay algunas
imagenes donde estoy leyendo la nota, con la luz de una lin-
terna. Ya eran como las ocho de la noche.

¢Guardé el original?

No, se lo di al Presidente. Hay un detalle de esa nota que
me llamé poderosamente la atencidn: el Presidente escribe el
grupo fecha-hora, pero coloca la hora aparte. Normalmente
los militares escribimos la fecha y hora de la siguiente ma-
nera: los dos primeros digitos es el dia del mes; los cuatro digitos
siguientes son la hora y los minutos. Al final, las tres primeras
letras del mes y los dos ultimos digitos del afio. Lo logico ha-
bria sido que el Presidente hubiese escrito: 131445ABR02. Es
decir, dia 13, a las 14:45, del mes de abril de 2002. Sin embargo,
el Presidente lo escribe de otra manera: “Turiamo, 13 de abril
2002, Y en una linea aparte: ““a las 14:45 horas™.

Cuando lo vi, interpreté que habia separado esa linea para
Ilamar la atencién. Es decir, esa seria la hora en que estaba
previsto su traslado a La Orchila, y en efecto asi fue. Le pre-
gunté luego al Presidente, y me lo confirmd. Para nosotros
era importante saberlo. El cabo no podia asegurarnos nada,
porqgue él sali6 de la isla antes de que trasladaran a Chavez.

En La Orchila habia un avion con siglas norteamericanas.

Si, y en esa aeronave —segun tengo entendido— se habian
trasladado oficiales golpistas, algunos de los cuales se fueron
a la Plaza Francia. Nosotros Illamamos al embajador de Esta-
dos Unidos para preguntarle.

¢Usted lo llamo?

El general Garcia Montoya habl6 con él. Cuando le pre-
guntamos y comenzamos a precisarle detalles —hasta la iden-
tificacion de la aeronave—, a Charles Shapiro se le olvidé el
espafiol y empezé: “I’m sorry. I’'m sorry”. Y entonces nosotros
aqui en Venezuela tenemos una echadera de bromas en torno a
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eso: “I’'m zorry, I’'m burry’” *“Yo soy un zorro, yo soy un burro”.
Es decir, que se hizo el loco y todavia estamos esperando una
respuesta. Eso también hizo que apurasemos el rescate.

¢Cuando le habl6 a la poblacion habian decidido salir a
buscar a Chéavez?

Primero, le hablé al pueblo y luego, organizamos el resca-
te. EI comando salié un poco antes de las 21:00 horas. Recé
mucho, y lo hice apelando al sincretismo religioso. Y los rezos
fueron escuchados.

¢Cuando le comunicaron que la operacién se habia efec-
tuado con éxito?

Habiamos previsto traerlo a Maracay. Cuando Ali me dice:
“Tenemos al &guila’, que era la contrasefia fijada, me comuni-
c6 que el Presidente habia pedido que lo llevaran directamente
hacia Miraflores. Sali y le expliqué al pueblo. Después, escu-
chamos al Presidente.

Cuando ya estaba amaneciendo, nos dimos cuenta de que
no habiamos comido nada durante horas. Cerca de la brigada
hay un sitio donde venden comida rapida. Garcia Montoya
nos invitd a comer unas arepas y en eso nos notificaron que el
Presidente tenia intenciones de ir a un acto publico en Maracay
ese mismo dia. Pero antes, nos mandé a buscar. Todos los
oficiales, generales y almirantes que participamos en la opera-
cién nos entrevistamos con él en Miraflores.

Tuve primero un intervalo privado con él en el despacho.
Nos abrazamos a llorar. Le comenté que mi mayor aspiracion
era pasar a retiro siendo comandante de la Brigada de Para-
caidistas.

Comparfiero de viaje
El 14 de abril de 2002, en el acto de homenaje a la Briga-
da de Paracaidistas, usted dijo que la actuacién de esa tropa
tenia que ver con el respeto a la Constitucion Bolivariana,
pero menciond que en esos dias también pesaron los afectos.



Si. En otros momentos de nuestras vidas, ha habido gente
gue ha querido especular sobre mi amistad con el Presidente y
crear alguna cizafa. Pero nuestra relacion responde a los lla-
mados del corazén. Ademaés de los ideales, estan los afectos
profundos.

Aqui guardo la copia de una carta que le hice en diciem-
bre de 1999, dandole cumplimiento de orden, cuando el me
pidié que me movilizara para La Guaira. Fue durante el terri-
ble deslave en Vargas, donde murieron cerca de 20 000 perso-
nas. Entonces le dije, y lo repito: “Mi mas caro sentimiento
hacia usted, como un hermano del alma, un dilecto y entra-
flable amigo y un gran compariero de viaje”.

No podemos desestimar una nueva
accion de los enemigos

Por el conocimiento que tengo del Ejército, de los herma-
nos de la Armada y la Aviacion, y de la Guardia Nacional,
creo que es sumamente remota la posibilidad de un nuevo
golpe de Estado, pero no lo podemos desestimar. Y mucho
menos eludir lo que ha venido pasando en nuestro pais en este
altimo lustro, donde abiertamente una potencia extranjera, a
través de sus agencias locales, ha intervenido de manera artera
en los asuntos internos de nuestro pais. Hay mucho dinero y
muchos intereses de por medio.

¢Es verdad que a usted le propusieron mucho dinero para
gue traicionara a Chavez?

Cuando entregué el mando de la Brigada de Paracaidistas
y me enviaron a la Cuarta Division, vino a verme una persona
conocida que fungiéo como intermediario de los norteameri-
canos. Me hizo una propuesta de millones de délares en efec-
tivo y en bienes raices, en el exterior, en diversas partes del
mundo —en Francia, en Escocia o donde quisiera—. Ese hom-
bre trajo documentos que avalaban las propiedades y se
brindd, incluso, a ser mi asesor financiero, si lo estimaba
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conveniente. No tenia idea de las bancas offshore, los llamados
paraisos fiscales. Bastaba una llamada y una clave, y manejaria
una exagerada cantidad de dolares.

Si eso ocurrié con un simple mortal como yo, de cuanto
no sera el negocio que representa Venezuela para los intereses
de Estados Unidos en el mundo.

¢Esa persona le dijo a nombre de quién venia?

Utiliz6 muchos subterfugios, pero no hay que ser muy in-
teligente para darse cuenta de que eso es imposible hacerlo sin
conexiones internacionales.

¢Del gobierno norteamericano?

Se cuiddé mucho de mencionar a alguien. Pero puedo decirte
que, el 17 de abril de 2002, dos representantes del gobierno
norteamericano intentaron tener una reunion no oficial con-
migo. Le pregunté al intermediario: “;Donde trabajan estos
sefiores?”” “En el Departamento de Estado”. “;Como es eso
gue quieren tener un encuentro no oficial conmigo? Digale que
soy un soldado, un comandante de una unidad superior, y no
tengo por que tener ese tipo de contacto™.

¢Supo los nombres?

Si. Los sefiores Thomas A. Shannon y Phillip Chicola, del
Departamento de Estado de EE. UU. El intermediario fue un
venezolano.

Los norteamericanos estuvieron seriamente implicados en
el golpe. Por nuestras manos pasaron fusiles de asalto, repar-
tidos por el almirante Molina Tamayo, con marca de fabrica-
cion norteamericana. Conocimos de la presencia de navios y
aeronaves™ en las aguas y el espacio aéreo venezolanos. Las
trazas indicaron que no eran cualquier avion o embarcacion,

*Esas naves fueron identificadas por la FAV como NC1 3300, NC2 2027
y NC3 2132. Penetraron sin autorizacién en aguas venezolanas a las
nueve de la mafiana del 13 de abril y salieron a mar abierto siete horas
mas tarde. Después del mediodia, los helicopteros NC1 1100 y NC1
0107 despegaron de uno de esos navios, sobrevolaron las proximidades



sino aparatos de uso militar que entraron a aguas territoria-
les. Estuvieron muy cerca de la Peninsula de Paraguana.

Hay testimonios de los oficiales que trabajaban en los sistemas
de control aéreo de Maiquetia sobre la presencia de aeronaves
norteamericanas. También, en el aeropuerto de Barcelona
aterrizaron varios, que luego dijeron que iban de transito hacia
otro pais. jPero qué coincidencia que todos fueron ese dia!

¢ Quién ejecutd la decision de cerrar la Mision Militar nor-
teamericana en Fuerte Tiuna?

Apenas recibi la jefatura del comando del Ejército consi-
deré que debiamos hacerlo. Era un asunto de dignidad y de
responsabilidad con la Patria. Le hice la propuesta a mis su-
periores y la elevé ante el sefior Presidente. Quiero decirles
gue el Presidente lo habia ordenado hace mucho tiempo, pero
nunca se habia ejecutado.

Antes, mandé a investigar cuales eran los términos del con-
venio, y era evidente que no teniamos por qué respetarlo. Tuvi-
mos la presencia de esos sefiores abierta y descaradamente,
interfiriendo en los asuntos internos de nuestro pais, lesionando
los principios de soberania y de autodeterminacion. Eso es
una actitud inamistosa hacia nuestra nacion, que pone en en-
tredicho los términos de la buena fe de las relaciones que de-
ben existir entre dos pueblos soberanos.

Dudo muchisimo que Estados Unidos acepte que noso-
tros tengamos en Washington una mision con los privilegios
gue ellos tenian aqui. Digamos, una sede nuestra en el Penta-
gono. Nadie puede olvidar que Fuerte Tiuna es el centro del
poder militar en Venezuela. Es el lugar de mayor relevancia
del ejército, donde tiene su asiento el Ministerio de la Defensa,

y luego, retornaron. Las pruebas, obtenidas por satélite, se encontraron
en Miraflores. Los documentos afirmaban, ademas, que existia la posi-
bilidad de que “en los buques viajaran marines y que un avién F-117
fantasma hubiera actuado en la noche”.
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el Comando del Ejército y otras instalaciones... Y ellos, aqui
adentro, con el privilegio de usar nuestras instalaciones y em-
plear a personal civil venezolano, con el uso de placas militares
y otras prerrogativas. Yo estudié en instituciones del Ejército
norteamericano y las conozco muy bien. Jamas permitirian algo
asi en su pais. Ni siquiera a los socios mas entrafiables.

¢Por qué los mismos que se pusieron a la orden de los
nortemericanos siguen teniendo total impunidad en Venezuela?

El Libertador decia que a cada traicion un perdon, y a cada
perddén una nueva traicién. Pareciera que somos reticentes a la
hora de tener en cuenta esas ensefianzas del Libertador.

¢Usted trabaja usualmente escuchando los cantos
gregorianos que han acompafado toda esta entrevista?

Fui monaguillo. Mi madre alberg6 serias esperanzas de que
me hiciera sacerdote; pero, realmente, tomé otro apostolado.
Amo esta musica y también la escucho por mis inclinaciones
filosoficas. En otros momentos prefiero oir las melodias del
Tao y del Feng Shui. No soy un experto, pero algo he camina-
do por esas filosofias. Aunque el Tao dice que quien lo conoce
no habla, y quien habla no conoce nada.

Hay quien mira solo la superficie de esta cultura, y me
dice, jocosamente, que yo vivo con humitos raros en mi ofici-
nay con musica de encantar culebras...

¢Como preferiria que definiéramos a Raul Isaias Baduel
después de una conversacion tan extensa?

Digan solo que soy un veguero de Las Mercedes del Lla-
no, Estado Guérico, la zona central de los llanos venezolanos.
O con menos palabras: “Baduel es un humilde soldado de
Infanteria Paracaidista™. Y punto.



CORRIO DEL CATIRE ACOSTA
Hugo Chavez Frias

Joropo a la memoria de Felipe Acosta Carlez.
Promocién Simén Bolivar del Ejército Venezolano.

iAy!, mataron al catire Acosta
al catire Acosta Carlez.

Acosta Carlez,

la tormenta de los pueblos
se desaté por las calles.
No quedaba nada en pie
desde Petare hasta El Valle.
Y Caracas tenia sed

y la sed era de sangre.

iAy!, balazo de un instante
te llevaste a mi compadre.

Mataron al catire Acosta,

al catire Acosta Carlez.

El rio Guarico llorando

hoy corre entre sus palmares,
y los morros de San Juan

se estremecen verticales.

Por los caminos del Ilano

se apagaron los cantares

y el viento de la sabana

se detuvo aquella tarde.

Mataron a Felipe Acosta

a Felipe Acosta Carlez.

Yo no lo queria creer,

te lo juro por mi madre,

si apenas antes de ayer

te vi alla en el Alma Mater,
con toda tu humanidad
entraste al salon de clases

y gritamos como siempre:
iMaisanta, que son bastante!

2

o0)

CHAVEZ NUESTRO

1



2

)

CHAVEZ NUESTRO

2

Mataron a Felipe Acosta

a Felipe Acosta Carlez,
promocién Simén Bolivar.
Se fue un hijo inigualable
del estilo del Centauro

del catire comandante,
cabalgando con fiereza,

el pecho siempre adelante.
¢Quién se le plantaba al frente?
Tan solo Urdaneta Hernéndez.
Un diecisiete de diciembre

el sol se iba con la tarde

en predios de San Jacinto,
cuatro hombres de camuflaje
salieron a desafiar

el calor de aquellos valles

y partieron tras la huella

del lider de capitanes

a buscar la misma senda

de la Campafia Admirable,

a sentir los ventisqueros

de aquel paso de Los Andes
llevando en alto la espalda
del Sim6n de Tempestades.

Mataron a Felipe Acosta

a Felipe Acosta Carlez.
Marcharon siempre adelante
los guariquefios campantes
retando los horizontes
Urdaneta, Acosta Carlez,
por decir algo, es lo mismo
Acosta y Urdaneta Hernandez.
Un solo paso vibrante,

un corazén, una sangre.

El sol se derretia en frente

el viento huia al tocarle,

los cerros se volvian planos
ante su avance implacable
iy en Guere los cobijo,

el Saman de Generales!



iAy!, mataron a Felipe Acosta
a Felipe Acosta Carlez.
Lanza unos gritos al viento
que nuestro canto no calle.
iEpal, no me dejes solo

no te nos vayas, compadre,
que el cacique Guaicaipuro
reunié las tribus del Valle,
que el negro José Leonardo
ya levantd su negraje,

que Francisco de Miranda
iz6 las velas del Leander,
que Simén Rodriguez anda
reventando oscuridades,
que al Mariscal Sucre vieron
cruzando el Rio Manzanares,
que el General Urdaneta
viene por los medanales,
que por los llanos de Apure
despert6 el catire Paez,

que mi General Bolivar

en junta de comandantes
recibio a Ezequiel Zamora
con todos sus federales,

que el cielo esta encapotado
anunciando tempestades,
que tu Ejército esta en pie
en forja de libertades.

iOigan al catire Acosta,
oigan su grito indomable!
En la boca del cafion
cuando se lanza al ataque,
en la defensa enemiga
cuando la quiebra el infante,
cuando rompen el sonido
cien aviones de combate,
cuando mil paracaidistas
caen en los terronales,
cuando hacen temblar la tierra
diez divisiones de tanques,
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cuando la caballeria
lanza su carga salvaje;
joigan al catire Acosta,
oigan su paso arrogante!

Sigues aqui con nosotros.
No te mataron, compadre.

Versién cantada por Cristobal Jiménez
que aparece en el CD: Amor, llano y Revolucion.



General de division Ali Uzcategui Duque

Yo dirigi las tropas que
rescataron al Presidente
en La Orchila

En pleno vuelo hacia La Orchila recibié un incierto men- 285
saje. Le advertian que Hugo Chéavez no estaba en esa isla.
Pero el general de division Ali Uzcategui, al frente de la
pequena flotilla de helicdpteros que habia salido a rescatar

al Presidente, no abort6 la operacion. Su respuesta se escu-

ché nitida a través de la radio: “Vamos hacia la isla y cum-
pliremos nuestro objetivo”. Casi inmediatamente, una voz
conocida y firme, la del general Raul Baduel, comandante

de la Brigada de Paracaidistas, fue terminante: “Sigue,
Uzcategui. No habra resistencia”.

Cuando los tres helicopteros sobrevolaban la franja de tierra
firme, una mancha alargada en la oscuridad les indicé que
otra nave se les habia adelantado. Junto a la pista, en efecto,
esperaba un avién. Pero no podian detenerse ni un minuto a
explorar el aparato, ave siniestra en la noche de La Orchila.
Sin embargo, cuando Uzcategui y sus compafieros penetraron
en la base naval, a los sombrios pensamientos de las horas
precedentes, se afiadia uno nuevo: “;Qué hace ahi un avion
con matricula norteamericana?”

De La Orchila a Miraflores
En el momento del golpe de abril, yo era el director de la
Escuela Béasica de la Fuerza Armada Nacional. Estuve bajo el
mando del general Baduel, que es mi compariero de promo-
cion. En la tarde del 13 de abril habiamos confirmado que el
Presidente se encontraba en La Orchila.






En La Placera, Maracay, se coordinaron todas las accio-
nes para el rescate del Presidente, operacién que denomina-
mos ““Rescate de la Dignidad Nacional”. Entonces, me llamo
el general de division Julio Garcia Montoya, que era en ese
momento director de la Secretaria del Consejo Nacional de
Seguridad y Defensa, y me informé que estaba designado para
ir a buscar al Presidente bajo el mando del general Baduel,
quien, personalmente, estaba coordinando las acciones para
acometer la tarea.

¢;Baduel saldria hacia La Orchila?

Si, pero yo expuse desde el primer momento mis preocu-
paciones. El general Baduel estaba comandando la resistencia
en Maracay y tenia a su cargo todas las operaciones para res-
tituir al Presidente de la Republica. El debia quedarse en La
Placera. Si ese operativo fallaba, perderiamos al principal es-
tratega. Expliqué que era mas prudente que él se quedara, y
gue me enviaran a mi a buscarlo. Fue aceptada mi proposi-
cion. Antes de salir en el operativo, me acerqué al general
Garcia Montoya y le pedi que cuidara de mi familia. “No te
preocupes, Ali —me dijo—, quedara en buenas manos. Que Dios
te bendiga”.

¢Cual era la composicion del comando?

Salimos con tres helicopteros Cugard, de la Armada, y
guince hombres bien preparados del comando de operaciones
especiales de la Casa Militar del Presidente de la Republica,
gue se encontraban junto a nosotros. Iban también un médico
y un juez militar para evitar que se cometieran excesos. Des-
pegamos de la Brigada de Paracaidistas aproximadamente a
las once y cuarenta de la noche.

¢Tenian idea de qué iban a encontrar en la isla?

No. Aparentemente, el personal militar que estaba en La
Orchila se disponia a entregar al Presidente sin mayores pro-
blemas. Pero como las acciones de los dias anteriores fueron
tan volatiles, y las personas que habian participado en el golpe
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tuvieron una actitud tan agresiva, no sabiamos realmente a
gué atenernos.

¢Exactamente qué hicieron?

Llegamos a La Orchila a las dos de la madrugada del 14
de abril. Con cautela, nos desplazamos desde el sitio del desem-
barque hasta donde estaba detenido el Presidente. Sabiamos
gue se hallaba recluido en la casa presidencial, en las inmedia-
ciones de la base militar que existe en la isla. Cuando nos
acercamos a la pista, muy cerca de donde estaba el Presidente,
vimos un avién con siglas norteamericanas.™

¢Supo qué hacia alli ese avion?

No. Como nuestra principal mision era el rescate, solo
mandeé a chequearlo —se verifico que desde alli no se intentaria
una accién contra nosotros—, y seguimos a cumplir nuestra
mision. En realidad, ya habia tenido algunas sefiales de la pre-
sencia de esa nave en La Orchila. Cuando preparamos el asal-
to en Maracay, este fue un elemento de gran preocupacion vy,
en cierto modo decidié la salida hacia la isla sin pérdida de
tiempo.

¢Y qué ocurrié con la nave?

No pude dejar una guardia alli. Si hubiéramos llevado mas
personal, habriamos peinado y registrado el lugar. Cuando
llegamos para el rescate, parecia un avion fantasma, una apari-
cion. No habia nadie cerca. Me imagino que sus ocupantes
estarian escondidos observando nuestros movimientos. Nun-
ca mas supimos de aquella nave, salvo que, cuando nuestros
helicopteros aterrizaron en Miraflores, el avion ya habia des-
aparecido de la isla.

¢Queé les preocupaba en el momento del desembarco en
La Orchila?

*El avion en que los golpistas querian sacar a Chavez de La Orchila
pertenecia al banquero de origen paraguayo Victor Gil (del Total Bank).
Segun personal de la aeronave, matriculada en EE. UU., el plan de
vuelo tenia como destino Puerto Rico, territorio estadounidense.



Temiamos llegar tarde y que al Presidente lo hubieran tras-
ladado a otro lugar. También nos obsesionaba la idea de que
ese avion fuera volado en pleno vuelo. Que contra Chéavez se
ejecutara algo parecido al plan que habia preparado Pinochet
para Allende, si este salia con vida de La Moneda. O, tal vez,
gue el avion fuera desviado a Estados Unidos o hacia otro
lugar. Habia que evitar a toda costa que Chavez se moviera
de alli, que despegara de suelo venezolano.

¢ Qué ocurrio durante el rescate?

No hubo resistencia. Bastaron muy pocos minutos entre
nuestra llegada y el encuentro con el Presidente. En la casa
presidencial estaba el general que habia figurado al frente de
la oficina de Derechos Humanos del Ministerio de Defensa, el
general de Brigada José Esteban Godoy Pefia, también, el car-
denal José Ignacio Velazco y el coronel Julio Rodriguez Salas,
junto a un grupo de la Armada. Sabian que no les quedaba
otra salida que entregar al Presidente.

Lo primero que hice fue verificar que él se encontraba bien.
Su rostro me tranquilizo, e inmediatamente, me presenté ante
el cardenal y le pedi su bendicién. Luego saludé militarmente
al Presidente Chavez. El respondio el saludo con familiaridad
y nos dimos un abrazo. Me asegurd, ahora con palabras, que
se encontraba bien, que no tenia por qué preocuparme. De
inmediato, hizo una arenga a todo el personal alli reunido.
Los militares que lo habian apresado estaban desmoraliza-
dos, mientras que muchos de los que nos acomparaban llora-
ban de emocion.

¢ Y cudl fue el papel del juez y del médico?

El abogado, doctor Rafael Alfonso Tosta Rios, leyo un
documento que habia elaborado previamente: “Con su loca-
lizacion y traslado ha quedado restituida la integridad de sus
facultades legitimas y el resguardo de la institucionalidad de-
mocratica y de la Constitucion de la Republica Bolivariana
de Venezuela”. EI médico, teniente coronel Antonio Castro,
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solicitd un reconocimiento fisico. El Presidente le aseguro que
se encontraba bien. Le propuse volar hacia Maracay, pero él
pidio que lo trasladaran inmediatamente a Miraflores. Todo
ese procedimiento consta en un acta elaborada durante la ma-
drugada del 14 de abril.

¢ Qué le comentd el Presidente durante el trayecto a
Miraflores?

Iba muy pensativo. No hablamos, porque el ruido del he-
licoptero no permitia ningun dialogo. Senti que él necesitaba
ese momento de meditacion. Solo se agitd cuando sobre-
volamos Caracas y vimos en varios puntos columnas de humo
negro. Le comenté que hubo quien habia aprovechado la cri-
sis para saquear y quemar cauchos. Me dijo: “Ali, lamento
gue esto esté pasando. No deberia suceder”. Estaba afligido.
Recuerdo que le contesté: “No se preocupe, Presidente, son
cosas que ocurrieron y debemos corregir. Y por eso esta usted
de nuevo aqui”.

Pero fue solo un momento de preocupacién. Llegamos a
Miraflores exactamente a las tres y cuarenta y cinco de la
madrugada. No olvidaré nunca esa mezcla de alegria y alivio
gue senti cuando el helicoptero toco suelo. El Presidente bajo
con una gran sonrisa, agradecido de aquel pueblo que lo reci-
bia con gritos y alabanzas. Recuerdo que las luces estaban
apagadas y no se permitié que los reflectores de las camaras
alumbraran el lugar, para impedir toda posibilidad de disparos
de algun francotirador. Lo segui custodiando en Miraflores,
hasta que visité la Brigada de Paracaidistas, en Maracay, para
agradecer personalmente a los militares el respaldo recibido.
Asi fue ese 14 de abril, y ahi terminé mi mision.



PALABRAS DE HUGO CHAVEZ FRIAS EN LA 42 BRIGADA
DE PARACAIDISTAS. MARACAY, 14 DE ABRIL DE 2002

Estas horas de prisién en cinco sitios militares me sirvieron para hacer
algo que no hacia desde algin tiempo: hablar con los muchachos de
alla abajo, oir a los sargentos, a los tenientes, a los capitanes. Oir sus
criticas, sus aportes. Ellos tienen mucho que decir. Esta es una de las
lecciones que he sacado. Uno de ellos me dijo: “Mi comandante, no se
olvide de nosotros. No permita que le bloqueen la comunicacion entre
nosotros y los altos mandos. Por ahi se van quedando las verdades que a
usted no le llegan™.
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13 de octubre de 2003

La renuncia”

292 A las ocho de la mafiana del domingo ya se percibe lo que va

CHAVEZ NUESTRO

a ocurrir horas después. La zona del Poliedro de Caracas,
ubicado a casi 10 km de la Avenida Bolivar, en el centro de la
capital, hierve de colores y pasiones. De colores, porque esta
guerra entablada entre la oligarquia venezolana y el pueblo
gue sigue al Presidente Hugo Chavez, no es solo de clases,
sino también de tonalidades de piel.

Tres dias antes, los escualidos habian movilizado a gente
mayoritariamente blanca, vestida a la moda, unificada en un
tono de voz que parecia casi universal, impregnada de resen-
timientos y desprecio hacia todo lo que no es “ella™.

Este domingo, en cambio, ocurre lo contrario. Alli esta
el subsuelo sublevado de la “Patria buena™, tantas veces
evocada por Ali Primera, y hay mucho para festejar. En
primer lugar, un nuevo encuentro con ese jefe carismatico
y peledn que nunca les ha fallado a los humildes y por el
gue estan dispuestos —lo demostraron el 11 de abril- a dar
la vida.

La comunién pueblo-lider se da, esta vez, en circunstan-
cias muy especiales. La oposicion taimada habia dado un ul-
timatum. Es cierto que ni entre ellos coincidian con la salida
precisa que debian darle a un proceso que se les hacia cada
vez méas molesto, porque recortaba sus intereses como jamas

9odista Carlos Aznarez, publicada por el diario Rebelidn, de Espafia.



antes nadie lo habia hecho en Venezuela. Sin embargo, a pe-
sar de la evidente fragmentacion, se animaron a exigir que “o
renuncia o lo volteamos™, refiriéndose a Chavez, a quien también
amenazaron con un “paro civico”. O un golpe, 0 un magnici-
dio, si todo lo demas fallaba.

Frente al desafio, el pueblo no dudo en aceptar el envite y
bajo. Vaya si bajo, desde las casas de carton de los cerros,
desde la sabana y el llano, desde el corazén de la tierra cam-
pesina.

Entonces el rumor se hace rugido. Rios humanos inundan
las calles y las autopistas. Decenas de miles de hombres, mu-
jeres, nifios y ancianos caminan salpicando el entorno de boi-
nas y binchas bolivarianas, levantando miles de pancartas y
banderas venezolanas, enarbolando consignas que van desde
reivindicaciones puramente locales hasta las que exigen mano
dura con los golpistas y sus aliados de Washington, Miami o
Madrid.

A la vanguardia de la marea humana desfila la infanteria
motorizada. Un enjambre ruidoso de motos de todas las ci-
lindradas, y hasta algunas bicicletas. Cuando ellos llegan, con
sus banderas al viento, el gentio que espera en las esquinas se
agita como nunca; se siente mas fuerte la tropa de cabecera,
gue anuncia que atras viene el resto: centenares de miles de
manifestantes. Mucha gente, para que nadie dude que se ga-
nara la batalla.

Entonces aparece el responsable principal de semejante con-
vocatoria. El vehiculo que transporta al Presidente se acerca al
palco principal. Un coro multitudinario entona lo que la pi-
caresca popular ha logrado imponer como el jit del afio: ““Chavez
los tiene locos, Chéavez los tiene locos”. Se refieren asi, a una
oposicion que no sabe para qué lado correr frente a un rival
gue la supera en inteligencia, intuicion y calor de masas.

Habla Chavez, y lo hace con un lenguaje llano, improvi-
sando el didlogo con ese pobrerio que ya lleva casi quince
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horas bajo un sol de justicia y una temperatura caribefia que
achicharra hasta las piedras.

El Presidente juega con quienes se han atrevido a amena-
zarle: ““Me han dado tres dias de vida” —dice, evocando el
plazo impuesto por los escualidos para que eleve su renuncia
0 convoque a elecciones.

“Voy a renunciar” —anuncia con picardia mientras la multi-
tud se encabrita: “No, no, no...”” “Si, voy a renunciar y conmigo
renunciara todo este pueblo que hoy, si, ha tomado Caracas™.

El gentio, que parece no entender lo que le estad propo-
niendo su lider, insiste haciendo gestos negativos, a la espera
de una rectificacion.

\Voy a renunciar a... traicionar la dignidad de este va-
liente pueblo. Voy a renunciar a dar un paso atras frente
a los embates de la oligarquia y el fascismo golpista.
\Voy a renunciar a...

La avenida Bolivar y sus multiples contornos se estreme-
cen bajo los gritos de aprobacion.

La multitud baila, se agita, rie, canta otra vez: “Chéavez
los tiene locos...”

Y lo mejor de todo es que no se equivoca.



Rosa Virgina y Maria Gabriela Chavez

Estamos dispuestas
a cualqguier sacrificio
por nuestro padre

En un pequefio recibidor de La Casona, residencia oficial del 295
Presidente venezolano, nos reciben las dos hermanas. No sue-

len dar entrevistas y se sientan ahora frente a la grabadora,

solo porque insistimos en que este libro quiere mostrar al jefe

de Estado tal y como lo ven algunas de las personas que le son

mas cercanas. “Estamos dispuestas a cualquier sacrificio por
nuestro padre” —dice Rosa Virginia, la mayor, que nacio en
1978, mientras su hermana Maria Gabriela, dos afios menor,

lo confirma con un gesto complice.

No hay mucho tiempo y por eso les pedimos que recons-
truyan sus recuerdos de aquellos dias de abril de 2002, cuan-
do, trascendiendo el hecho elemental de ser las hijas de Hugo
Chavez Frias, se convirtieron en voceras imprescindibles de
la denuncia de un golpe de Estado fascista contra el gobier-
no del Presidente de la Republica Bolivariana de Venezuela.
En pocas horas tendremos cita con el padre de las dos jove-
nes de tez morena y expresion dulce, que alternan el orden
de sus palabras, sin interrumpirse, jugueteando a ratos con
un par de nifios que entran y salen del &mbito de la conver-
sacion: Manuelito, el pequefio de Rosa que va a cumplir un
ano de edad, y Gabi, la hija de Maria Gabriela, que ya cele-
bro los seis.

Rosa Virginia
El 11 de abril, poco después del mediodia, me fui a
Miraflores con Pedro Manuel, mi novio —ahora mi esposo-.






El queria ver a su mama, que trabajaba alli, y yo, a mi padre.
No habia modo de entrar al Palacio. Las marchas habian blo-
gueado las entradas y yo insistia: “Vamonos a donde mi papa”.
Me empefié tanto que Pedro no tuvo mas opcién que llevarme
en una motocicleta.

Le di un abrazo a mi padre y me quedé en una oficina
proxima a la suya. No tenia una nocion exacta de lo que
estaba ocurriendo; solo veia las caras tristes. Como a las siete
o las ocho de la noche, pedi entrar a verlo. Estaba uniforma-
do. Hacia tiempo que no lo veia vestido asi. Me dio un radio
y me pidio que estuviera al tanto de lo que ocurriera. Se le
notaba preocupado. Cuando lo abracé, me eché a llorar: “Qué-
date tranquila, que no me va a pasar nada. Cuida a tus her-
manos y yo los llamo mas tarde”.

Maria Gabriela me esperaba, junto con mi hermano Hugo
y mi sobrina Gabi. Como a las diez de la noche llamé papa
agitado: “Tienen que salir de ahi ya. Vayanse. Salgan inme-
diatamente de ese lugar™.

Maria, Huguito, Gabi y yo nos fuimos a una casa en Rio
Chico. Nos acompariaba el Gocho, un oficial muy leal a mi
papa, y varios guardias que, después de llevarnos hasta alli, se
fueron. Dijeron que si ya no éramos los hijos de un Presiden-
te, ellos no tenian por qué custodiarnos. Como a las tres de la
madrugada sond mi celular. Era mi padre. Supongo que esta-
ba a punto de salir del Palacio o camino a la Comandancia
del Ejército. No le pregunté. Queria saber si estabamos prote-
gidos: “Si, si, papa, estamos bien”.

Nos habiamos quedado solos: Maria, Huguito, Gabi y
yo. (Qué ibamos a hacer? Cuando él llamo a las nueve de
la mafana del 12 de abril desde un celular que le prestaron
en Fuerte Tiuna, no pude hablar. Me ahogaba el llanto.
“Quédate tranquila, hija. Todo estara bien” —trat6 de cal-
marme-. “Pasame a tu hermana”. Yo solo pensaba: lo van
a matar, esos asesinos golpistas lo van a matar y lloraba
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por él y por el dolor y la preocupaciéon que sentia por noso-
tros, sus hijos y su nieta.

Maria Gabriela

No hable con él en la madrugada del 12 de abril, cuando lo
sacaron de Miraflores. Conversé rapidamente con Rosa y yo
traté de no crear mayores tensiones de las que ya teniamos.
Siempre he sido asi, mas tranquila. Recuerdo que el 3 de febrero
de 1992 —tenia 12 afios—, estuve toda la tarde en la casa de una
compafiera haciendo un trabajo de la escuela, y cuando regrese,
mi mama y mi hermana estaban llorando. “;Quién se muri¢?”’
—pregunté con mucha calma. “Maria, por favor —-me respondio
Rosita—. “Mete toda la ropa que puedas en una maleta” —dijo
mi madre. Eran las nueve de la noche. ““;Para dénde nos vamos
a esta hora?” “Para Barinas”. Alla estaban mis abuelos y era
lejos, como a seis horas de nuestra casa. ““; Qué esta pasando?”’
Mama me entregoé un papelito que habia enviado mi papa,
donde estaba escrito algo asi: “Rosa, Maria y Hugo, mis ben-
diciones para siempre. Los llevaré dondequiera que esté hasta
el ultimo momento™. Me asusté. Pensé, como ellas, que lo iban
a matar. Pero en vez de llorar, les di animo.

Volvi a vivir una experiencia similar diez afios después, en
la mafiana del 12 de abril de 2002. Vi a Rosita llorar cuando
oy0 la voz de papa. Tomé el teléfono. “Papd, otra vez preso...
iQue broma es esta! ;Donde estas?”” Pensé que seguramente
él queria comunicarnos algo de mucha urgencia y yo deseaba
transmitirle serenidad. No lloré. Me explicé que estaba preso
en Fuerte Tiuna, en el Regimiento de la Policia Militar, y que
habia que denunciarlo. Estaba, ademas, muy preocupado por
nosotras: “Papé, yo tengo miedo. Estamos solas, pero vamos
a cuidarnos bien. Nos vamos para la casa de Wicho —Luis
Reyes Reyes—, ;qué te parece?”” “Muy bien, vayanse para alla,
y cuidense”. Inmediatamente me dijo que llamara a Fidel, que
él era el Unico que podia hacer la denuncia internacional, e



insistia: “Dile que soy un presidente preso, que yo no he re-
nunciado”. Hablamos unos tres minutos.

Rosa Virginia

Nuestros telefonos no tienen salida internacional y habia que
llamar rapidamente a Fidel. Mi hermana hablé primero con
Diosdado Cabello y luego se comunico con la pizarra central del
Palacio de Miraflores. Alli estaban los muchachos leales a mi
padre. Los golpistas no los habian despedido, ni habian cambiado
la gente del protocolo. Mi hermana les habld por lo claro: “Soy
Maria Gabriela y necesito que llames a Fidel Castro, a Cuba™. Y
casi de inmediato tuvo comunicacién con él.

Maria Gabriela

Cuando escuché que me habian comunicado con la oficina
de Fidel me eché a llorar. Me derrumbé. Apenas oyé mi voz,
él me dijo: “Maria, ;cOmo estas?” Su voz era muy suave.
“Fidel, ayudanos, por favor”. “Calmate, Maria”. Yo estaba
desesperada: “Mi papa me pidié que te dijera que si muere
hoy, es porque sera leal a sus convicciones hasta el ultimo
momento. Me dijo expresamente que te lo dijera ti”’. Le conté
también toda la conversacion. A medida que le hablaba, me
libraba de un enorme peso. Sabia que Fidel no nos abandonaria.

Hubo un momento, incluso, en el que sonrei: “Dame tu
numero telefénico para yo llamarte” —me dijo. “Bueno, tie-
nes que anotarlo...” —le respondi-. “No, no, dimelo, que yo
me lo aprendo”. “Fidel, es muy largo”. “No, no, dimelo”.
Se lo empecé a decir, y cuando ibamos por el séptimo nimero
me comento: “Espera, espera; si es demasiado largo”. En-
tonces él lo anotd. A partir de ahi y hasta el regreso de mi
padre a Miraflores, me llamo cada media hora. Fue Fidel el
de la idea de que hablara con Randy Alonso, el conductor de
la Mesa Redonda, el programa de la television cubana que
tuvo una gran repercusién internacional, en un momento en
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gue la mayoria de los medios venezolanos se hicieron compli-
ces del golpe.

Recuerdo que le comenté a Fidel que yo era muy timi-
da, que tenia temor a hablarle a los periodistas. “Tranquila,
Maria, que Randy es un amigo™. ““Por mi papa hago lo que
sea”. “Es lo que esperaba de ti”” —me contesto, y poco después
me llamé Randy.

Rosa Virginia

Salimos para Barquisimeto. En el camino, mi tio Adan
recomendo a Maria Gabriela que siguiera con Gabi y Huguito,
pero a mi me pidié que regresara a Caracas para intentar ver
a mi padre en Fuerte Tiuna y dar alli una batalla con los abo-
gados. Pensabamos que seria dificil para los militares golpistas
resistir a la presion de un familiar, particularmente de la ma-
yor de sus hijas. El problema en ese momento era que estaban
pasando las horas y no habiamos vuelto a saber de mi padre.
Cada minuto de silencio multiplicaba el peligro. Llamamos al
namero que quedod registrado en mi teléfono cuando él nos
habld, pero alli nadie contestaba. Temiamos por su vida.

Llegué al apartamento de mi novio y vimos la autojura-
mentacion de Carmona. Las tensiones crecian, y las esperan-
zas de poder ingresar a Fuerte Tiuna eran cada vez menores.
Mi novio insistio: debia ir de nuevo rumbo a la casa de Luis
Reyes Reyes y reunirme con mi hermana. Alli estaria a salvo.
Eso hice. Llegué a Barquisimeto en la madrugada del 13 de
abril, sin haber comido en todo el dia.

Maria Gabriela
Los golpistas tenian panico. Habian estado cambiando de
sitio a mi papa ese jueves 12 de abril dentro de Fuerte Tiuna.
Finalmente, decidieron sacarlo de alli. Unos amigos que esta-
ban dentro de la fortaleza militar me llamaron y me dijeron
gue a papa lo habian sacado del Regimiento de la Policia



Militar durante la noche. Llevaba una bolsa en la cabeza. No
sabian para donde lo habian trasladado. Como hablaba cada
media hora con Fidel, le conté. Ahi volvi a declarar en el pro-
grama de Randy.

Fidel me animaba y me pasaba las informaciones que €l
tenia. Yo hacia lo mismo. Le conté que mi abuela estaba en
crisis, porque le habian dicho que a papa le habian dispara-
do en una pierna. Fue un rumor que circulé el 13 de abril,
cuando los militares leales pidieron la libertad del Presidente.
Se corrid la noticia de que los golpistas no lo querian liberar,
porque Chéavez estaba muy golpeado. Fue el inico momento
de nuestras multiples conversaciones en que a Fidel se le que-
bro la voz. Senti que estaba choqueado, mientras yo lloraba
con desesperacion. Sin embargo, se recuperd y me dijo: “Calma-
te. Vamos a esperar. Veremos queé dicen més adelante. Calmate,
Maria”. Pero yo senti su dolor a través del teléfono.

Rosa Virginia

Un teniente de la aviacidn, que ahorita trabaja con nosotros,
me llamé desde Maracay. Era seguro: mi papa estaba en La
Orchila y lo iban a rescatar. Hugo, mi hermanito, estaba muy
preocupado y preguntaba constantemente por nuestro padre,
pero era nuestro sostén en aquellas circunstancias. Tenia gran
confianza en que todo saldria bien. Conoce bien a los militares,
porque acompariaba a mi papa a los cuarteles. Es muy valiente.

Creo que pas6 un siglo antes de que el teléfono volviera a
sonar. Era el teniente: “Aqui tengo a tu papa”. Habia mucha
bulla al fondo —el helicoptero, la gente gritando, los abrazos—
y yo lo escuchaba entrecortado: “;Papa, estas bien? ;Te gol-
pearon?” “No, estoy bien, tranquilas. De aqui a un ratico nos
vemos en el Palacio. ¢ Ustedes estan bien? ¢ Donde estan?”” Solo
gueria saber de nosotros. En eso se cayo la llamada. Mis herma-
nos me hicieron repetir como quinientas mil veces el dialogo
con papa.
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Vimos por la television el regreso de mi padre a Miraflores
y luego nos fuimos al aeropuerto de Barquisimeto. Alli nos
esperaba un avion que nos traslado al Palacio.

Maria Gabriela

Cuando llegamos a Miraflores, papa estaba descansando.
Apenas entramos, nos dijo: “Llegaron las guerrilleras. Nos
tiramos los tres hermanos encima de él para ver si lo habian
golpeado. Le revisé las piernas, los brazos, la cara. Los tres lo
tocabamos, nos colgabamos de su cuello, lo besdbamos. Era
la locura. Y asi nos pusimos a contarle lo que habiamos vivi-
do, y él a nosotros. En eso llamo Fidel y nos fuimos a dormir.
“Como minimo tendran ahora una transmision en cadena de
ocho horas” —le dije a mi hermana.

¢Desde cuando Fidel comenzé a llamarte ““la heroina”?

Cuando mi papa regresd a Miraflores, Fidel me dijo que
iba a darme un titulo. Le contesté: “jQué bueno, Fidel! Por-
gue dudo que pueda graduarme de Comunicacion Social”.
Tenia entonces muchos problemas en la universidad, pues en
esa carrera mis compafieros, casi todos de familias de escuali-
dos, eran muy hostiles conmigo. “Te tomo la palabra. Dame
el titulo, que no quiero estudiar mas alli”’. Entonces me dijo:
“Eres una heroina”. Fue un gesto precioso.

Nos conocimos antes del afio 2002 y siempre senti por él
un afecto especial. Cuando a Fidel le dio aquel mareo mien-
tras pronunciaba un discurso en La Habana, me puse muy
mal. Mi padre lo llamoé y le dijo: “Aqui tengo a Maria, que
estuvo llorando porque su abuelo estaba enfermo”. Fue asi.

La relacion que puede haber entre mi padre y él se ma-
nipula mucho, como si por ser jefes de Estado no pudiera
existir entre ellos un profundo carifio. En esos dias del gol-
pe de abril, Fidel no solo fue un estadista preocupado por la
suerte de otro presidente, sino un gran amigo de los venezola-
nos, alguien que compartié con todos nosotros lo que pudo



haber sido no solo una tragedia familiar, sino una gran trage-
dia nacional. No me avergiienza decir que lo quiero como a
un abuelo, porque él quiere a mi padre como a un hijo.

TRANSCRIPCION DE LAS PALABRAS DE MARIA GABRIELA
CHAVEZ A LA MESA REDONDA DE LA TELEVISION CUBANA,
EL 12 DE ABRIL DE 2002

Maria GaBRIELA. Primero un saludo a todo el pueblo cubano. Hace dos 3
horas logramos comunicarnos con mi papa (Hugo Chéavez). Nos llamo
por teléfono y nos dijo que por favor le comunicaramos al mundo entero
que €l en ninglin momento ha renunciado, que en ningdn momento ha
firmado ningdn decreto presidencial que destituya al vicepresidente
Diosdado Cabello y mucho menos ha renunciado él. Simplemente, fueron
unos militares y lo detuvieron y se lo llevaron a Fuerte Tiuna, a la Co-
mandancia General del Ejército y en estos momentos esta detenido en
el Regimiento de la Policia Militar de Fuerte Tiuna.

Lo tienen completamente incomunicado, solo le permitieron hablar con
nosotros, sus hijos, y nos pidié que buscaramos un abogado, que ha-
blaramos con los amigos, con los familiares, para exigirles el respeto a
sus derechos y para que lo podamos ver, porque no sabiamos cuando
podiamos volver a hablar.

Ranpy. (conductor de la Mesa Redonda). (Esto fue hace aproximada-
mente dos horas Maria Gabriela?

Maria GasrieLa: Dos horas, a las nueve de la mafiana.

RANDY. Y después de esa comunicacion no han podido tener mas noticias.
Maria GasrieLA. No. Yo le pregunté: “Papa cuando podemos hablar
contigo”. Me dijo: “No mi amor, ahora ustedes tienen que ayudarme,
tienen que buscar abogados, tienen que ejercer presién y tienen que
decirles a todos, comunicarles a todos, que estoy preso, que soy un
Presidente preso”. Textualmente me dijo que en ningdn momento re-
nuncié. De hecho, después de hablar con mi papa, me comuniqué con
el vicepresidente Diosdado Cabello, con todos los diputados de la V
Republica, y hablé también con Juan Barreto, un diputado de la V Re-
publica, que esta escondido porque también lo buscan. Freddy Bernal
esta secuestrado y el Fiscal General de la Republica también estd dete-
nido. No lo han dicho en ningin medio de comunicacién, y lo primor-
dial es que en realidad él nunca renuncié. Lo que esta viviendo nuestro
pais es un golpe de Estado y quieren taparlo con una supuesta renuncia.
RaNDY. Hemos estado siguiendo los medios de comunicacién y no hay
ninguna informacion sobre el paradero real de las autoridades vene-
zolanas...
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MaRria GasriELA. Diosdado Cabello me ha pedido que se dé a conocer al
mundo esta situacién, y que se denuncie ante la Organizacion de Esta-
dos Americanos, OEA, ante el Grupo de los 77 y ante todos los orga-
nismos internacionales. Es una dictadura de extrema derecha lo que se
esta dando aqui en el pais y la quieren tapar con una supuesta renuncia.
Estan buscando a los simpatizantes del gobierno para detenerlos.
RanDpY. Maria Gabriela, en medio de esta dificil situacién, ¢quisiera
saber como se encuentra la familia, como estan tus hermanos, tu pe-
quefa hija?

MaRria GABRIELA. Estamos todos bien. Practicamente escondidos, pero
estamos bien. Ya estamos mas tranquilitos. Nos calmamos. Estamos
juntos, aca conmigo estdn mi hermano Hugo, mi hermana Rosa, mi
hija también estd conmigo. Tenemos fe en que todo se va a solucionar,
y tenemos que ayudar a mi papa en todo esto.

AHORA Si TE ENTIENDO, PADRE

Barinas, sabado 9 de diciembre de 1995

Desde nifia he estado tratando de entenderte, padre. Esas ganas de vi-
vir, ese impetu, esas esperanzas.

Aquel: “Vistanse que vamos a salir”, sin saber nunca a dénde: “a pa-
sear”. Recuerdo la rabia que me daba cuando llegdbamos a una finca
donde habia un rio y no teniamos trajes de bafio, por “ese misterio”.
Eran cosas que no entendia y ahora entiendo. “Era y es la lucha”, y ese
amor a la Patria, a la Humanidad.

Recuerdo, padre, que leias con amor aquella poesia, la “Oracién a Simén
Bolivar en la noche negra de América”, y solo ahora entiendo que ella
te daba valor para continuar, que alli estaba para ti “nuestro Simén”.
Y asi pasé la nifiez, tratando de entenderte, amor. Tampoco terminaba
de entender cuando, en Elorza, rompiste un billete porque Rosa y yo
peleabamos: “El dinero no vale, solo vale el amor™.

Y llegé el dia, llegd el hecho que me explicaria tantas cosas. Aquel
glorioso 4 de febrero de 1992, en el que el amor a la Patria y a Simon se
desbordo.

Ahora si te entiendo, padre. Y es a mi a quien no entienden “mis ami-
gas”, algunas dicen que soy algo extrafia; también tu lo eras para mi.
Padre, son tiempos en los que construyo mi propio barco, pero nunca
me desataré del tuyo...

Eres mi gran amor, eres mi maestro, eres mi hermano, eres mi mejor
amigo, eres mi Padre. Te pido, por favor, que no permitas que mi barco
se aleje del tuyo.

Te amo, mi todo,

Maria



Hugo Chavez Frias

Soy sencillamente
un revolucionario

Nos esperaba en Miraflores, a las diez de la noche. Poco an- 305
tes, nos habiamos encontrado con el candidato a la goberna-
cion del Estado de Miranda, Diosdado Cabello, quien salia
de una reunién y estaba enterado de que nos entrevistariamos
con el Presidente venezolano Hugo Chavez Frias: “Preparen-
se, que seguramente sera para largo”. Fueron seis horas de
conversacion que volaron debajo de un techo de palmas, en el
patiecito que queda a un costado de la oficina presidencial,
sin mas testigos que el frio que en la madrugada envuelve al
valle caraquefio.

Sin embargo, con Chavez el tiempo de conversacion nun-
ca es demasiado. La mayoria de los temas que llevabamos en
nuestra agenda se quedaron sin tocar, mientras otros apare-
cieron de forma inesperada y matizaron de emocién un dialo-
go que pretendia seguir las pistas de algunas historias truncas
gue comparieros, vecinos de la infancia y familiares del Presi-
dente nos revelaron en una peregrinacion por Caracas y por
los Estados de Lara, Tachira y Barinas.

Queriamos rastrear los detalles que no aparecian en las
numerosas -y casi siempre extensas— entrevistas publicadas
desde los dias de la rebelion militar del 4 de febrero de 1992.
Mas que reflexiones sobre la historia convulsa de la Venezue-
la de las ultimas décadas, sobre la cual existe otra abundante
bibliografia, nos interesaban los rasgos vitales de una perso-
nalidad fuera de lo comun, turbulenta y sensible. Nos habia-
mos propuesto descubrir otras muchas facetas de este jefe de






Estado que rompe todas las convenciones: alguien que suele
cantar a mitad de los discursos, y a quien los venezolanos mas
humildes sienten tan franco y familiar.

Sabiamos que, aun cuando se prolongara durante horas,
esta seria una entrevista incompleta con un ser humano que
ha vivido muchisimo mas de lo que cabria esperar en alguien
gue acaba de cumplir 50 afios de edad. Con €l no sentimos
esa distancia protocolar, a veces fria, que supone el encuentro

con un jefe de Estado. Hugo Chavez nos recibio despejado y 3

animoso, vestido con camisa roja y jeans azul, y nos espero al
pie del elevador, sonriente, con el bate que Sammy Sosa utili-
20 el 25 de febrero de 1999 en un juego de exhibicion en la
Ciudad Universitaria de Caracas. Ese dia el Presidente poncho
al pelotero dominicano y Sammy le respondid con seis
jonrones. “Este no es cualquier bate —dijo con picardia—. Con
este les voy a conectar un jonron a los gringos el dia del referen-
do. Ya lo veran”.
Y asi fue.

El bate de Sammy Sosa

Van a creer que es mentira, pero yo ponché a Sammy Sosa.
La culpa la tuvo él. No durmié esa noche, mientras que yo me
acosté temprano. El negro parece que se fue a parrandear y
Ilegd como a las cinco de la mafana... Lo despertaron a las
diez. No se queria levantar. Con el estadio repleto, el anuncio
de “Chavez contra Sammy Sosa”, y toda una porfia en los
medios. Finalmente, el compadre se levanto, se dio un bafio, y
en eso me dijeron que habia ido a un médico, porque estaba
muy débil —en realidad no habia dormido en dos noches—. Se
tomo algo asi como un estimulante. Me decian: “Usted esta
loco, Presidente, como le va a pitchear a ese hombre, que pega
unos batazos a no sé cuantos kilbmetros por hora”.

Llego el negro allay le tiré una recta afuera. La dejo pasar.
Detras me dio un foul y luego, vino una curvita. jAh,
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ponchado! Luego me propind seis jonrones seguidos. Toda-
via andan buscando las pelotas por La Guaira. Miren como
guedaron marcados los pelotazos. jClaro, si bate6 con este
bate! EI me lo regal6 y yo le mandé a poner un barniz para
preservar la mancha de los pelotazos. Que se preparen, por-
que con este bate voy a conectar un jonrén, como ese que voy
a dar el 15 de agosto, en el referendo. ;Como fue que le dije a
Fidel?... “Agachate, Fidel, que la pelota va a pasar por arriba
de La Habana, hasta la Casa Blanca. Y si ves que no llego,
dame un impulsito”. Pero con este bate de Sammy Sosa, ahi si
gue el batazo no para hasta Washington...

Jugando con Gabi y Rosinés

Anoche estuve jugando con Rosinés y les voy a mostrar lo que
ella y mi nieta Gabi pintaron. Primero, hicieron un dibujo
entre las dos, porque estoy ensefidndoles a colorear un 6éleo.
En un descuido mio se embadurnaron las manos con 0leo
rojo y las pegaron en la pared. jUna embarradera...! Tuve que
buscar alcohol para limpiarles las manos. Estaban como po-
seidas por el “juh! jah!”. Fijate lo que dice aqui: “jUh, ah!
Chavez NO se va™.

Las dos se aman, se ven y es una locura. jUna locural, y si se
reinen conmigo, locura al cuadrado, o al cubo. Ellas se dividen
siempre el espacio: Gabi pinta de un lado y Rosinés del otro.
Aqui Gabi pint6 una ola —parece una roca, pero es una ola—,
y Rosinés dibujé otra por aqui. Gabi puso el barco de rojo, y
Rosinés también les dio ese color a su barco y al chinchorro
gue esta en la costa. “;Por qué todo rojo?”, les pregunté.
“Porque estamos en tiempos de rojo” —contestaron.

Después, entre ellas estaban hablando de Florentino, mien-
tras Rosinés pintaba la bandera. ;Y esa bandera?”, le pre-
gunté. Dijo la nifia: “Bueno, jporque yo soy bolivariana y
revolucionaria!” Y Gabi: ““Yo también soy bolivariana y re-
volucionaria.”



Mama y papa

Cuando mi papéa conocidé a mi madre, él andaba en un
burro negro vendiendo carne. Esos cuentos yo los oi de nifio,
pero mi mama siempre me dice: “Este Huguito si que inven-
ta. Eso no era asi”. “¢Y bueno, cOmo era, pues?”’, porque
ese es el cuento que me contaba la abuela.

Papé era un negro buen mozo, alto, esbelto, y la cono-
cio a ella, catira. Papa tenia 21 afos... Cuando Adan
nacio, en 1953, mi mama tenia apenas 18. Era una mucha-
chita... Toda la vida juntos, y jcdmo han pasado cosas esos
viejos!

Mi mama cuenta que el 4 de febrero de 1992, apenas
salid la noticia de la rebelion, dijo: “Ahi esta Hugo”. En
cambio, mi papa, que ese dia estaba en una finquita ocupan-
dose de unos cochinos, se enterd por alguien que pasaba en
bicicleta: “Hugo, hay un alzamiento militar”’. Dicen que mi
papa se quedod tranquilo. La persona le pregunté: ¢ Y usted
cree que fue su hijo...?”” “No, €l no se mete en eso”. Pero
mama, inmediatamente, se puso las chancletas y salié a bus-
car a Cecilia: “jAy, Cecilia! jAy, Cecilia, es que hay un alza-
miento y el Huguito debe de estar en eso”. jQué cosas!

Recuerdos de Sabaneta

Se me aguan los ojos cuando leo lo que ustedes han escri-
to de Sabaneta. Por ejemplo, eso que les dijo Flor Figueredo.

Maria nos dijo que cada vez que usted pasa por alla, ella
lo busca para llevarle un dulce.

iAh!, Maria Chavez, alla en Santa Rita. ;Fueron a Santa
Rita?

Si.

Nosotros ibamos hasta en bicicleta. Esta enferma del co-
razon la Maria.

Nos conté que padece de una “broma” en el corazon y
gue por eso ya no le puede traer dulces a Miraflores.
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Ella me lleva los dulces a dondequiera y se mete entre los
soldados: “Déjeme pasar, que yo soy la tia abuela”.

Y Joaquina Frias recordd que su abuela Rosa Inés lloré
desconsolada porgue usted no tenia zapatos para ir a la es-
cuela.

iAh!, las alpargatas viejitas que hicieron llorar a mi abue-
la... ¢(Rosa Figueredo esta viejita, verdad? Ella era muy amiga
de mi abuela. Abuela vivia en una esquina y Rosa Figueredo
en la otra, a una cuadra, y eran mas o menos de la misma
edad. Mi abuela murié muy joven.

Qué sentimiento tan bonito recibi cuando lei lo que dijo
Flor Figueredo. Ella era muy bella. Fue novia de un espafiol,
un canario, y yo la celaba. Flor se la pasaba en nuestra casa,
porgue era amiga de mi mama. Recuerdo que un dia me toco
dar un discurso en honor del primer obispo que nombraron
en Barinas, monsefior Rafael Angel Gonzéalez Ramirez. El
obispo visitd Sabaneta. Yo estaba en sexto grado y me desig-
naron para decir unas palabras a través de un microfonito.
Flor Figueredo, tan linda, me dio un beso. Me senti en las
nubes. No se me olvida que me dijo: “A Huguito le va a gus-
tar dar discursos, mira qué bien lo hace.”

Las fotos

Mi abuela era una mezcla de negro con indio. Mi mama,
catira y coqueta, coqueta. La recuerdo cuando ibamos a los
toros coleados durante las fiestas patronales de octubre en ho-
nor ala Virgen del Rosario, que es la patrona de Barinas. Mama
se ponia lindisima esa noche y yo la celaba de cualquiera que se
le acercara. Me ponia siempre pegadito a ella. Era y sigue sien-
do muy linda; si, muy linda. Mi papa noble, muy noble.

Mi mama tuvo puras hermanas: Edilia, Edith, Rosario,
Elvira... El nombre de casi todas empieza por “E”. Son las
hijas de mi abuela Benita, que en paz descanse... ;Consiguieron
hablar con Silva?



Si, y con Egilda Crespo, la maestra suya de cuarto grado...

Silva me daba sexto grado y lo cambiaron. Recuerdo el
dia en que se despidi6 en el aula. Yo me puse a llorar y él me
Ilamaé: “Huguito, venga, no llore””. Me llevo para el pasillo y
me abrazo.

Yo rivalizaba con Juan, un hermano de él que tenia la
edad de Adan. No nos soportdbamos, porque nos enamora-
mos de la misma muchacha, de la Coromoto Colmenares,
una de las dos que me comieron los dulces de lechosa —*“ara-
fas”’— de mi abuela. Les voy a contar un secreto: ellas no me
comieron los dulces de lechosa; yo dejé que se los comieran.
Claro, los adultos no se enteraban muy bien de esas cosas.
La Coromoto me gustaba; era linda la Coromoto, y mayor
que Yyo...

Silva tenia un gran espiritu de superacién. Lo unico malo
gue le veia era que llegaba a los recreos y se la pasaba
conversando mucho, de manera sospechosa para mi, con
Egilda, la maestra. Eso fue en cuarto grado, pero luego fue
mi maestro en el sexto, y le tomé mucho carifio y le tuve un
gran respeto...

Egilda era suplente, porque la titular de cuarto grado sali6
embarazada. Se llamaba Lucia Venero. Le dieron permiso y
trajeron a esta muchacha de Santa Rosa. Las hermanas Cres-
po son bellisimas. Jamas me olvidé de Egilda.

Cuando estaba preso en Yare, me pidieron que escribiera
el prélogo de un libro de Zamora, sobre la Batalla de Santa
Inés. Al hacerlo, rememoré los tiempos de la escuela Julian
Pino, y hablé de la maestra. Alguien le avis6 a ella, porque
ese prologo salio en un suplemento dominical que publicaba
Nelson Luis Martinez. Egilda me mandd una carta a la car-
cel y luego fue a visitarme con mama al Hospital Militar,
donde me habian operado. A la maestra la conoci ensegui-
da, por esos preciosos 0jos azules que me fascinaron cuando
era un nifno.
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Luis Reyes Reyes

De cadetes nos veiamos en Barinas durante las vacacio-
nes, y en el abrazo de Afio Nuevo. El pasaba por mi casa y yo
por la suya, a saludar a los viejos, a sus hermanos y en particu-
lar a la negra Virginia, su hermana, con quien a veces salia-
mos a las discotecas.

A Luis lo quiero mucho. Recuerdo cuando éramos mu-
chachos en Barinas y jugabamos béisbol. El no era malo como

2 jugador, pero su equipo... Solo ganaron un juego y los muy

picaros lo aprovecharon muy bien. El duefio del almacén Todo
—asi se llama el equipo donde jugaba Luis— era un arabe que
financiaba la franelita, la gorra, los guantes... El arabe no
sabia nada de béisbol.

El equipo con que yo jugaba, el Transporte, era bueno y
casi nunca perdia los campeonatos. Yo era pitcher de relevo.
Uno de esos dias en que nos enfrentamos, invitaron al arabe y
tuvieron tan buena suerte que ganaron. Creo que fue la Unica
vez en la historia de Barinas que nos ganaron en el béisbol.
Todo por un error: un batazo entre dos. El arabe bot6 la casa
por la ventana. Hasta mand6 a matar una vaca. El estaba
convencido de que eran los campeones, a pesar de que Luis 'y
su gente estaban en el altimo lugar.

Ana Dominguez de Lombano

Hay anécdotas que se cruzan con el tiempo y se pueden
confundir. Pero estoy seguro de que conoci a Ana, la hija de
Maisanta, en 1979, y fui solo a su casa la primera vez. A los
pocos dias regresé con mi mujer y mis hijos. En ese tiempo me
pasaba la vida en los cuarteles hablando de Maisanta y decla-
mando el poema de Andrés Eloy Blanco, que habla de ese
“guerrillero”. Se convirtié en un arma de batalla, en una arenga
revolucionaria con arpa, cuatro y maracas. Imaginate tu, 200
soldados y yo ahi parado con un micréfono: “En fila india,
por la oscura sabana,/ meciendo el frio en chinchorros de



canta,/ va la guerrilla revolucionaria”. Ahi le ponia el énfasis,
en lo de la guerrilla.

Estdbamos ese aflo en unas maniobras con el Batallon de
Tanques. Antonio Hernandez, un compafiero de mi promo-
cion —hoy consul nuestro en Miami- no fue a la maniobra.
Se qued6 en Maracay. Cuando regresé, €l habia leido por
casualidad en el diario El Siglo un articulo escrito por Oldman
Botello, “Maisanta, el general de guerrilla”. “Mira, Chavez,
lo que consegui”. Agradeci muchisimo que hubiera repara-
do en este texto, porque yo andaba empefiado en escribir el
libro —que nunca he escrito, pero no pierdo las esperanzas
de hacerlo algun dia.

Ya estaba investigando. Habia venido incluso a este mis-
mo Palacio de Miraflores, a la sala del Archivo Histérico y
una vez hasta me prestaron un documento, que vaya usted a
saber donde estd, porque lo perdi en los allanamientos que
siguieron al 4 de febrero.

Tenia unas cajas llenas de materiales: documentos, apun-
tes, casetes.... Lo que mas me llamo la atencién de aquel
articulo fue la revelacion de que en Villa de Cura vivia una
hija de Pedro Pérez Delgado. Habia una foto del autor del
articulo y sali para Maracay a buscar al hombre. Recuerdo
que llegué a una ferreteria que queda en la esquina de la
plaza Bolivar, y empecé a mostrar la foto y a preguntar por
él. Un sefior me dijo: “jAh!, ese es el diputado”. “;Donde lo
consigo?” “Ahi, en la Asamblea Legislativa™. Botello era
diputado regional del Estado de Aragua, del Movimiento al
Socialismo (MAS). Esperé como dos horas en la Asamblea y
cuando iba saliendo, su secretaria le indicd que un oficial lo
estaba buscando.

Me explicd y me grafico en un papelito como llegar a la casa
de la hija de Maisanta, y nunca se me olvidé: buscar la Plaza
Bolivar, a la izquierda tres cuadras, y en la Avenida Sucre dos
cuadras mas alla, hasta Villa Las Palmas. Fui a ver a Ana sin
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permiso de mis jefes, porque no podia esperar ni un solo dia.
Villa de Cura es un pueblo pequefio, que queda como a media
hora de Maracay.

Cuando toqué a la puerta, efectivamente, abrié su hijo
Gilberto Lombano. Traia en sus brazos a una nifia, la nieta de
Ana. Después sali6. De inmediato tuve una gran empatia con
Ana, que tiene una gran personalidad.

Ella cuenta que cuando usted le dijo que era bisnieto de
Maisanta, le respondid: “No me lo tienes que decir”.

Eso dijo, y que me parecia mucho a su hijo Rafael. Y,
bueno, aquella casa se convirtio también en la mia. Desde
entonces iba para alla casi todos los fines de semana que tenia
libre, con Nancy y con los nifios. Rosa estaba chiquitica y
Maria recién nacida. Tienen una de esas casas coloniales gran-
de, con un patio mas bien pequefio, donde jugdbamos a la
bola criolla. Y hay un arbol en el medio, me acuerdo. Con
uno de sus hijos, que es tremendo boxeador, bebiamos cerve-
za, cantdbamos, saliamos al pueblo. Me encanta Villa de Cura.

A Ana le extravié algunas reliquias. El papa de Maisanta
fue coronel de Zamora. Se llamaba Pedro Pérez Pérez y era
indio. Su foto la perdi. Ese es un dolor que cargo con esa vieja:
las fotos se me perdieron. El 4 de febrero de 1992 tenia entre
mis cosas las fotografias originales que ella me habia prestado
unos dias antes, para que les sacara unas copias. Estaban en el
maletin donde guardaba buena parte de mi investigacion so-
bre Maisanta. Ojala algun dia aparezcan.

Vi cuando se conocieron y lloraron juntas nuestras fami-
lias. Le conté a Ana: “Mira, ta tienes dos hermanos alla. Uno,
gue ya murid y que era mi abuelo —Rafael Infante—, y otro que
aun vive, Pedro”. Comencé a relatarle de dénde venia yo. Le
lleve fotos de mi mama, de mis hermanos. Un dia le dije a
Ana: “Vamonos para Barinas a unas vacaciones”. La llevé
también a Ospino, a la casa donde naci6 su papa y que solo
conservaba el patio.



Fuimos también a Guanare, a una urbanizacion en la que
cada calle tiene el nombre de un poema de Andrés Eloy Blan-
co. La calle Maisanta es corta, de gente de clase media. Pero
hay otro lugar en Guanare que fue para ella la cumbre de ese
viaje: el sitio donde logré ubicar a mi tio abuelo Pedro, el otro
hijo de Maisanta.

No recuerdo haber visto alguna vez a mi abuelo Rafael.
Mis abuelos nunca fueron esposos, pero Rafael Infante si se
casé después. Antes de su matrimonio, tuvo dos hijas con
Benita Frias: Edilia y Elena, y luego se fue para Barquisimeto.
Alla tuvo otra familia y luego murio.

Un dia pasé por Guanare para hablar con mi tia Edilia,
con la que siempre me gusto conversar. “Edilia, me he entera-
do de que tu tio Pedro esta vivo™. Ustedes saben que esos
casos de familia son muy delicados. Ella decia: “Mi papa me
dejo y se fue”, y no queria saber de los Infante. Pero me llevo
a conocer a Pedro, aunque no quiso entrar a saludarlo: “El no
me conoce, porque esa familia nunca nos visitd”. De todas
formas, ella fue muy noble y me acompafo hasta la entrada
de la casa del tio.

La casita estaba cerca de una pequefia plaza. Toqué a la
puerta y salié un nifio —siempre salen los nifios a la puerta de
las casas de los pueblitos—, y Ilamo: “Abuelo, abuelo”. Te juro,
se apareciO Pedro Infante y le dije: “Maisanta, carajo”.

Era un hombre de unos 80 afios, altisimo, con casi dos
metros de estatura, un poco dobladito por la edad. Catire,
como Pedro Pérez Delgado. De tanto leer sobre mi bisabuelo
y de mirar su foto, me sali6 del alma: “jMaisanta!” El viejo se
quedo paralizado. Me le presenté y le pedi: “Su bendicion”.
“¢Bendicion por qué?”” ““Porque usted es tio de mi mama, y por
tanto, mi tio”. “Ah, muchacho, siéntese. ¢ Usted es hijo de quién?”
“De Elena™. “jAy, Elena, si. La hija de Benita, con quien vivio
mi hermano Rafael. Yo si la quise. ;Donde esta ella?”” “En
Barinas, esta viva todavia” —murié poco después, bastante
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joven, de un infarto—. ““Era muy linda Benita Frias. Y a esa
carajita Elena, claro que la conoci chiquitica, y le decian ‘la
Americana’, porque era catira Como nosotros”.

Ahi empezamos a contarnos cosas, y yo a preguntarle. Me
confié que apenas recordaba a su papa, que probablemente
nunca lo vio. Cuando Pedro Pérez Delgado salié hacia la guerra
en Apure, estos nifios tendrian 4 6 5 afos. Pedro era mayor
gue Rafael. Maisanta se llamaba Pedro Rafael, y por eso a sus
primeros hijos les puso su propio nombre.

Pedro murié muy anciano, después de sufrir la muerte de
su hijo. La ultima vez que lo vi, estaba deshecho por la pérdi-
da. Al muchacho lo conoci, un catire que queria ser militar,
pero fallecié tras accidentarse en una moto. Aquello termino
de matar al viejo Pedro.

Hice todo lo posible para que Anay Pedro se encontraran.
Me dije: “No puedo dejar de ver el encuentro de los herma-
nos”. Ya yo era correo entre ellos. “Tienes una hermana alla,
se llama Ana” —le dije a él. Fui en mi carrito con Nancy, los
muchachos y Ana. Cuando Ana vio a Pedro, se puso a llorar.
“iAhl, mi papéa otra vez”. Se sentaron a hablar ahi, no sé
cuantas horas. Los dejé solos y me fui a dar una vuelta con
Nancy. Luego seguimos a Barinas, para que Ana conociera al
resto de la familia.

Pasamos unos dias todos juntos, y Ana conoci6 a mi abue-
lita Rosa Inés, que murio en 1982, dos afios después de aquel
encuentro.

La infancia feliz
No recuerdo exactamente si Adan y yo dormiamos de pe-
guefitos en el mismo cuarto con nuestra abuela. Si los amigos
del pueblo lo dicen, seguro que fue asi, porque esa mujer nos
tenia mimados... como tofiecos. Viviamos en una casa de pal-
ma y cuando llovia caia mucha agua dentro. Habia que poner
perolitas, porque el piso era de tierra y se volvia barro. Tenia



un pretil afuera, frente a una calle también de tierra. Con la
lluvia, se armaba una laguna donde nos metiamos a jugar con
el agua a la rodilla. A Adan una vez le dieron una bicicleta. Se
montaba en ella y atravesaba por la mitad de la laguna. Yo le
decia: “Oye, tienes una bicicleta acuatica”. Haciamos una
especie de competencia que consistia en cruzar la calle en bici-
cleta, para ver quién llegaba a la otra orilla sin mojarse dema-
siado. Claro, como a todo nifio, a Adan no le gustaba prestar
la bicicleta. Me la prestaba solo a mi.

Fuimos unos nifios muy pobres, pero muy felices. Daria
cualquier cosa por regresar a esa infancia, aunque fuera por
un minuto... No, seria muy poco: digamos que por un dia.

La casa era bonita, con una cocina muy amplia donde la
abuela siempre estaba trabajando. Tenia un patio grande que
para mi era el mundo, todo el mundo. Alli lo tenia todo, y
aprendi a caminar, a conocer la naturaleza, los arboles; como
salian las flores y después las frutas. Aprendi a comer naran-
jas, pifias, semerucas, una fruta redondita y roja como una
cereza que abunda en el Oriente. Ahi conoci el ciruelo, el
mango. Habia aguacates grandotes, y también mandarinas y
toronjas. Sembré maiz y supe cdmo se cosechaba y se cuidada
durante el invierno, y cdmo se hacia la cachapa.

El nuestro era un patio de ensuefios. Todo un universo.
Habia almacigos, y Rosa Inés, ademas, sembraba cebollino,
cebolla, tomaticos pequefios y otras cosas para alifiar. Desde
pequefios, tanto Adan como yo, nos acostumbramos a traba-
jar a su lado. Bueno, Adan un poquito menos...

A mi hermano mayor no le gustaba mucho vender, al pun-
to de que muchas veces yo lo ayudaba. A mi si me gustaba.
Hay cosas que uno no puede explicar por qué le gustan... Ah,
claro, era la oportunidad para hablar con la gente y sobre
todo para recorrer el pueblo. Me iba, por ejemplo, a un local
en el que se jugaba a los bolos, una especie de bowling, pero
gue utilizaba una pelota de madera. Colocaban tres varitas y
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habia que tumbarlas. Alli vendia las *““arafias” y tabletas
cuadraditas de coco. También pasaba por la plaza, por el cine...

La venta era una excusa para estar en la calle. Durante las
fiestas patronales, gozaba. Mi abuela, ademas, era muy genero-
sa. Ella me decia: “TU vendes ocho arafias” —que ya €eso era
un bolivar—, “y te quedas con una locha”. Nunca me faltaba
una locha en el bolsillo. Me iba al bolo, y hasta tenia un
cochinito. Asi aprendi a trabajar.

Mi abuela me ensefio a leer y a escribir antes de entrar a
primer grado. Utilizaba las revistas, en particular una que se
Ilama Tricolor —por los colores de la bandera— y que todavia
publica el Ministerio de Educacion. Como papa era maestro
de escuela llevaba las revistas a la casa. Mi abuela me ensefio
a hacer las letras. Ella escribia bonito, con la letra redondita:
““todas las letras se parecen” —me decia.

Nos sentdbamos en la noche, muy juntos. Ella en su silli-
tay yo a su lado. Los dos, espantando los jejenes. Nunca la
I[lamamos abuela, sino “Mamé Rosa”. Un dia, en medio de
sus lecciones, le comente: “Mama Rosa, aqui dice rolo™.
“¢Qué dice ahi?” Ella miraba y veia solo el titulo de la revis-
ta Tricolor. “Aqui dice rolo” —le repeti. Puso una expresion
gue era muy comun en ella, como para decir: estas equivo-
cado, o0 no me embromes. Chasqueaba la lengua y torcia la
boca en una mueca: “Ahi no dice rolo” “;Cémo que no dice
rolo ahi? R-O-L-O”, y le indiqué las ultimas cuatro letras de
TRICOLOR, pero de atras para alante. “Muchacho, ¢y cdmo
ta vas a leer al revés? No es asi, sino de izquierda a dere-
cha”. Cada vez que recordaba esa ocurrencia, ella se reia. Se
la conto a mis padres y a todo el mundo. “Mira, Huguito ya
sabe leer, pero al revés.”

Adoro a mis padres, pero tengo que reconocer que la edu-
cacion de Rosa Inés fue muy importante para mi. La vida a su
lado fue de forja y de espiritu. Mi abuela era un ser humano
puro como Luis Reyes Reyes. Ella era puro amor, pura bon-



dad. No recuerdo haber visto alguna vez a Rosa Inés Chavez
furiosa. Era una criatura con una extraordinaria estabilidad
emocional y un sentido del humor muy especial. Cuando la
casa se quedaba sola y ella llegaba, le preguntaba al viento:
“;COmo estas, Maria Soledad?”

Ella fue la primera persona que nos hablé de la guerra
federal y de un general a quien le decian ““Cara de Cuchillo”
-asi llamaban a Ezequiel Zamora también—, contaba como
detras de Zamora se fueron los hombres del pueblo y hasta
un Chavez, que jamas volvio. Ella sefialaba con la mano: “Se
fueron para alla, Huguito, hacia la montafia”. En Sabaneta,
en las tardes claras, se logra ver el Pico Bolivar. “Para all3,
donde estan los cerros, por ahi se fueron”. Y en verdad fue
por ahi, por el camino de Barinas.

Su mama le habl6 del paso de los caballos, del sonido de
las cornetas, del polvo que levantaba la caballeria y de como
mandaban a matar las gallinas para comer. También de la
tropa acampada junto al camoruco, un arbol muy antiguo
gue todavia existe en Sabaneta y tiene por lo menos 200 afios.

Hablaba de la ““oscurana’, que asi llamaban al eclipse. A
nosotros nos daba hasta miedo: ““Si hubieran visto, Huguito
y Adan: llegd la oscurana y se fue el sol”. Ese eclipse ocurrio
en 1910. Despues precisé la fecha cuando revisé los libros de
geografia e historia. Ella decia que a no sé quién se le ocurrid
gritar que el mundo se iba a acabar, algunos quemaron hasta
el maizal, y por tontos, se quedaron sin cosecha. Otro quemo
la casa, y muchos corrieron para la iglesia: “El mundo se va a
acabar...” “El mundo no se acabd, Huguito, porque al rato
sali6 el sol”.

¢Y su abuelo, el compafiero de Rosa Inés, del que casi
nadie habla?

Es verdad, casi nadie habla de él. Si supiera que hace poco
vino papa y mientras almorzabamos, hablamos de mi abuelo.
“Papa, ¢quién era mi abuelo?” Por primera vez en casi 50
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afnos mi padre me conté: “Mi papé era un coleador, negro,
esta enterrado por Guanarito”. Eso queda cerca de Sabaneta,
pero en el Estado de Portuguesa, pasando el rio Bocono. Me
dijo que se llamaba José Rafael Saavedra.

El se fue del pueblo y se dejo de la abuela. Poseia tierra y
ganado, y cuando mi papa tenia casi 10 afios, este abuelo se
puso muy enfermo y mandé a decir que queria conocer a su
hijo, a Hugo. La abuela no quiso dejarlo ir hasta Guanarito
por temor a que se le quedase el muchacho por alla. Claro,
habia que entenderla, era un pueblo lejano y en esos tiempos
no habia ni carretera.

En una ocasion lo comenté con mi hermano: “Adén, no-
sotros no conocimos los abuelos varones, pues™. Del papa de
mi papa ni siquiera sabiamos su nombre, y al papa de mi
mama tampoco lo conocimos. Vine a saber un poco de su
vida investigando la historia del bisabuelo. Siempre estuvi-
mos entre abuelas: Benita, Marta Frias —que era la mama de
Benita y murié ancianita, como de cien afios— y Rosa Inés.
Puras abuelas, nomas.

Los juegos de Rosa Inés

Yo le echaba bromas y ella también a mi; siempre andaba-
MOS con un jueguito en mente, como si fuéramos dos nifios.
Cuando era estudiante de bachillerato, viviamos Adéan, Rosa
Inés y yo en una casita en Barinas que ella alquilaba. Yo tenia
obsesion de béisbol: ““La pelota, la pelota, ya va a pelotear...”
—me decia. Si amanecia lloviendo, yo amanecia refunfufan-
do: “No sé para qué llueve tanto, ;cuando dejara de llover?”
Y miraba para el cielo, con el guante listo, y ella decia: “Es
gue no le convenia que hubiera juego hoy, le iban a dar un
pelotazo o iban a perder™.

Teniamos un radiecito de pilay a ella le gustaba oir musi-
ca llanera: ““Huguito, biusqueme a Eneas Perdomo”. Afos
después conoci a Eneas y cada vez que lo veo recuerdo a mi



abuela. A mi también me gusto cantar siempre, pero no lo
hago bien. Sin embargo, a ella le encantaba oirme cantar
rancheras, sobre todo, y alguna que otra llanera.

Por las noches me prestaba el radiecito. Me sentaba fren-
te a una pequefia mesita de madera que teniamos, donde yo
habia dibujado un circulo. “Usted me rayo la mesa” —me dijo.
Era parte de un juego que yo habia inventado: le puse colores a
un circulo donde tenia marcados los momentos mas impor-
tantes del béisbol: jonrdn, bola, strike, doble play, triple, etc...
En el centro habia un punto, que marcaba el eje por donde
debia dar vueltas el cuchillo de cocina de Rosa Inés. En depen-
dencia de donde quedara la punta del cuchillo, yo anotaba el
resultado: bola, strike... A veces me pasaba horas jugando.

“Usted se va a volver loco con esa pelota” —-me decia
Mama Rosa. Yo siempre jugaba a Caracas vs Magallanes. A
veces solo, en ocasiones, con Adan, pero a él le daba flojera.
Cuando jugaba con otra persona, cada uno tomaba un equi-
po diferente. Era muy divertido y yo lo disfrutaba muchisi-
mo. A veces gritaba: “jJonron!”, y armaba un lio por toda
la casa. “Pero, muchacho, se va volver loco usted”” —decia Rosa
Inés.

Me gustaba comprar unas pasitas de uva que costaban un
medio y las ponia encima de la mesa. Yo mismo me premiaba
el juego con ellas. Cuando de verdad jugaban Caracas vs.
Magallanes, escuchaba la radio y anotaba. Escribia mi score.
Hasta recuerdo la alineacion: Gustavo Gil, primer bate; Jesus
Avristimufio, segundo bate; un gringo, Jim Holt, tercer bate;
Clarence Gaston, centerfield; Harold King, quinto bate; otro
gringo, quécher; Armando Ortiz, sexto bate... Anotaba inning
por inning. Me concentraba en mi juego y, a veces, con los
libros de la escuela delante, intentaba estudiar porque tenia
examen. Y, entonces, mi vieja —quien, por cierto, nunca fue
viejita porque murio relativamente joven, a los 69 afios—, que
sabia que yo era magallanero, pasaba cerquita y me decia: “Y
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Magallanes, cero”. Y volvia a pasar: “Y Magallanes, cero™.
“Abuela, déjeme quieto que vamos a perder”. Y volvia: “Y
Magallanes, cero”. Nunca se me olvidara.

Cuando empecé los tramites para ingresar en la Academia,
Rosa Inés no queria que yo fuera militar. Una vez la sorprendi
poniéndole velas a los santos: ““¢ A quién le estd poniendo velas,
mama Rosa”. ““Yo le pido a los santos para que usted se salga
de eso”. Yo era cadete: ““;Pero, por qué?” “No me gusta. Eso
es peligroso y, ademas, usted, Huguito, es rebelde; algun dia
se puede meter en un problema”.

Todos los nifios tienen un suefo

Todos los nifios tienen suefios y yo no tuve uno, sino dos.
El primero nacié uno de esos fines de afio en que mi papa,
guien acababa de regresar de Caracas tras un curso de mejora-
miento profesional del magisterio, me regalé un ejemplar de
la Enciclopedia Autodidacta Quillet. Eran cuatro tomos gran-
des y gruesos, con muchas figuras y graficos. Me los bebi y
viajé por el mundo a través de las ilustraciones y las historias.
Hasta un pequefio curso de aleman traian aquellos libros, y
me empefié, con mi primo Adrian, en aprender ese idioma.
Adrian sofiaba con ser torero, miraba una foto y decia: “Cuan-
do yo esté en la monumental de Valencia...” Ese era su suefio,
y el mio era ser pintor. Gracias a aquellos ejemplares empecé
a dibujar y, afilos mas tarde, pasé unos cursos de pintura en
Barinas, durante el bachillerato. Salia del liceo por la tarde y
me iba a la escuela de pintura Cristobal Rojas. Me daba cla-
ses una profesora bien bonita que nos advertia: ““Lo mas difi-
cil de pintar son las manos”, y nos ponia unos moldes para
gue las dibujaramos. Ella nos explico la técnica del claroscuro
y la combinacion de colores.

Mi otro gran suefio era el béisbol. Lo traia en el alma
desde nifio, pero fue en Barinas donde se consolidd, cuando
ingresamos en un equipo organizado en 1967 6 1968. Mi



idolo era lIsaias “Latigo” Chavez, magallanero, un mucha-
cho de Chacao que no era familia nuestra. A los 21 afos
estaba ya pitcheando en las Grandes Ligas. Le decian Latigo
porgue lanzaba como si tuviera un latigo en la mano derecha.
Nunca lo vi porque television uno nunca veia —vine a verla de
cadete—, pero logré imaginarlo muy bien, gracias a un ex-
traordinario narrador que tuvimos en Venezuela, Delio Ama-
do Leodn. Lo escuchaba por radio: “Se prepara Isaias Chavez,

levanta una pierna... El Juan Marichal venezolano lanza una 3

recta...; strike, el primero”. Eso todavia lo tengo aqui, den-
tro de la cabeza.

Nunca me olvidaré de una noche en que escuchaba el jue-
go en casa de mi mama. Estaba empatado. Anunciaron que
Latigo Chavez iba a relevar al pitcher que habia estado hasta
ese momento y que empezaba a fallar. Venian a batear los tres
mejores peloteros del Caracas, sin out: Victor Davalillo, Cé-
sar Tovar y José Tartabull, que, creo, era cubano.

El Latigo Chavez los poncho a los tres. Se armé un escandalo
en la cuadra. Los magallaneros salimos corriendo para la calle:
“iLos ponchd a los tres!” Qué alegria. El Latigo era una le-
yenda. Yo hasta lo dibujé. Utilicé como modelo una foto suya
de Sport Gréfico, una revista que perseguia por toda Sabaneta
y Barinas.

El 16 de marzo de 1969, un domingo, me levanté un
poco mas tarde. Mi abuelita Rosa estaba preparandome el
desayuno, y encendio el radio para oir musica y de repente:
“Ultima hora, urgente”, y salio la noticia, fue como si por un
momento me hubiera llegado la muerte. Se habia desplomado
un avion poco después de despegar del aerodromo en Maracaibo
y no habia sobrevivientes. Entre ellos iba el Latigo Chavez.
Terrible. No fui a clases ni lunes ni martes. Me desplome.
Hasta me inventé una oracion que rezaba todas las noches,
en la que juraba que seria como él: un pitcher de las Grandes
Ligas.
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A partir de ahi, el suefio de ser pintor fue desplazado to-
talmente por el de ser pelotero. Empecé a darme a conocer en
el ambiente beisbolero de Barinas, y al afio siguiente estaba
en un campeonato zonal, como pitcher. Me decian que nece-
sitaba fortalecer las piernas, y me ponia a trotar. Corria todos
los dias. Mi abuelita: “Se va a volver loco usted™. Llegaba del
liceo y empezaba a lanzar piedras y cosas contra una lata que
ponia junto a una palmera del patio. Hasta construi un dis-
positivo muy ruastico para batear limones y perfeccionar los
lanzamientos: “Usted me esta acabando con los limones”
—decia Mama Rosa.

Se me meti6 una idea fija, pero fija, fija, de que tenia que
ser pelotero profesional. Estuve tres afios como pitcher abri-
dor en Barinas. Eso me hizo dafio, porque, ademas de mi ob-
sesion que ya era exagerada, me pusieron a pitchear en la
categoria superior, como relevo. El brazo no aguanto.

Pesebre para Navidad

Nos contaba Adan que la primera vez que él lo vio llorar
a usted con desconsuelo y dolor fue cuando murié Rosa Inés.

Si, vale, eso fue impresionante. A inicios de los 80 sabia-
mos que iba a morir muy pronto. Ella se enfermé, y en unos
pocos meses se acelero su mal. Recuerdo ese diciembre previo
a 1982, un aflo muy importante en mi vida, de muchos pesares,
de dolor y ausencia, y también, de nacimientos.

Rosa Inés muri6 el 2 de enero de 1982. Estaba proxima la
fecha de su cumpleafios. Ella naci6 el dia de Santa Inés, el 18
de enero. Por eso le pusieron Rosa Inés, pero le gustaba mas
gue le llevaramos flores el 30 de agosto, dia de Santa Rosa.

Estaba muy enferma. Los médicos decian que le quedaba
poco tiempo de vida. Tenia los pulmones muy desgastados.
Casi no respiraba. Andabamos con dificultades econémicas y
papa se la llevo para la casa en Barinas. En diciembre de 1981
yo estaba trabajando en la Academia Militar. Cada diciembre



salia de permiso, y me iba de inmediato para Barinas, sobre
todo para estar con ella, en particular en esos afios en que
veia que se nos estaba yendo.

En el ejército los permisos de descanso los daban por sor-
teo. Saliamos el 24 6 el 31. Tuve muy mala suerte con los
sorteos y salia siempre con guardia el 31, aunque en realidad
nunca me importo, nunca le di demasiada importancia a la
Navidad, mas bien buscaba alejarme del bullicio para reflexio-
nar; daba el abrazo de Afio Nuevo pero no me gustaba estar
entre mucha gente. Preferia irme a la finquita de mi papa y
estar solo con mi mujer, los muchachos, la abuela y los vigjos.

Cuando salia libre el 24 de diciembre, uno se iba después
de los actos conmemorativos por la muerte de Bolivar. Inme-
diatamente buscaba a Nancy, a mis muchachos, la maletay...
para Barinas; rapido, directo. Dejaba a mi esposa en casa de
su mama Rosa Colmenares —ella también es de Barinas—, y
por supuesto, también a las dos nifias. Hugo naci6 en octubre
de 1982.

A veces me quedaba con Adan, que tenia su casa en Bari-
nas y vivia con su esposa y sus nifios. Me gustaba. Estaba en
las afueras y era muy tranquila. Me ponia a leer. Lo preferia
porgue en el barrio aparecian los amigos y la cerveza, un gen-
tio incontrolable. Ademas, Adan y yo siempre hemos tenido
una relacion muy especial. Pero ese diciembre me dije: “No,
me quedo en casa de mama4, con la abuela”. Meti una colcho-
neta en el cuartico de Rosa Inés, donde apenas cabia su cami-
ta, su ropa —cuatro camisones— y sus chancletas.

Solo tenia seis dias de permiso —del 17 al 25—y aproveché
y le hice el pesebre de Navidad. Tenia alguna habilidad —bueno,
tengo, no la he perdido- para los dibujos y para hacer figuri-
tas. Picaba, por ejemplo, un carton, le hacia las casas y luego
las pintaba con acuarela y le echaba escarcha. También, agarra-
ba una maderay le daba la forma de una vaca; buscaba en el
monte y construia la granja; y sacos vacios de cal para armar
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algo parecido a los cerros, con unas ramitas. En la pared del
fondo, pintaba el cielo azul y las estrellas, y unas lucecitas,
unos animalitos. Un vidrio de espejo coloreado de azul era la
laguna. A la laguna de Rosa Inés le ponia un patico y en la orilla,
piedrecitas.

A ella le encantaba verme construir su pesebre. Se sentaba
ami lado y me ayudaba. Me pasaba las cosas y me daba ideas.
“Huguito, ¢y por qué no le pone esto?”” A veces le decia: “Dé-

6 jeme quieto, Mama Rosa”, porque ella inventaba también y

de vez en cuando chocabamos, pero siempre con mucho cari-
fo. “Mire, ¢por qué le quedo tan alto ese cerro?” “Bueno, no
esta alto”. “No, si estd muy alto, péngalo mas bajito”. Ella
dirigia, pues.

Ese diciembre recordé que Adan tenia guardada una caja
con algunas cosas de pesebres anteriores —creo que todavia
Carmen, la esposa de Adan, las guarda—. Habia figuras de por-
celana y otras de plastico, que se conservaban para el afio si-
guiente. Recuerdo una gallinita de plastico que tenia un pollito
arriba, y a Rosa Inés le gustaba mucho. “;Y ese pollito qué
hace ahi arriba?”, y se reia. También, habia dos vacas que mo-
vian la cabeza. Una vez conseguimos algo que le encanto: un
muifieco al que uno le daba cuerda y tocaba el tambor: ta, ta,
ta, y ella me decia: “Péngame también al tamborero por ahi.”

Cuando en ese diciembre comencé a armar el pesebre en
una esquina del cuarto, ella se sent6 en su cama. Estaba muy
flaquita ya, y recuerdo su sonrisa. El 24 estdbamos todos alli
con ella, en nochebuena. Llego el dia de la despedida. Tenia
gue regresar a Caracas, a la Academia. Era el 26 de diciem-
bre. Me pidié que le diera un masaje en la espalda. Ya tenia
fuertes dolores. “Huguito, écheme Vick’s Vaporoub™. Se un-
taba aquel ungtiento para cualquier cosa, lo olia cuando tenia
gripe o si le dolia algo: para el brazo, Vick’s Vaporoub; para la
cabeza, Vick’s Vaporoub. Yo le decia: “;Eso sirve para todo?”
“Si”” —me contestaba. Se acost6 boca abajo y yo le abri el cami-



sén por detras —-mucho pudor tenia ella—: “Abrame solo un
poquitico”, le eché el Vick’'s Vaporoub y le pasé la mano por
la espalda. Hice eso otras muchas veces y siempre se quedaba
dormida.

Pero ese dia, cuando me despedi —nunca se me olvidaran
sus ojos, porque fue la Ultima vez—, ella estaba acostada des-
pués del masaje y se sentd: “¢Ya se va, Huguito?”” Nosotros
no nos tutedbamos, habia mucho amor y un gran respeto. Le
respondi: “Ahi estdn Nancy y las nifias; pidanle la bendicion
a la abuela”. Era 1981, Rosa tenia casi cuatro afios y Maria
estaba chiquita y enferma. Maria nacié con problemas de sa-
lud y mi mama utilizaba una expresién: “Esta muchachita es
sucedia”, que quiere decir que “le sucede mucho™. Asi les di-
cen en Venezuela a los niflos que son enfermizos o se caen y se
aporrean constantemente.

Nancy y las nifias salieron del cuarto, me quedé solo un
rato con Rosa Inés. Me costaba mucho irme, pero tenia que
hacerlo. Cuando ya me iba a despedir, le di un abrazo y me
puse a llorar, y ella me dijo: “Calma”, y me agarré por los
brazos y me dijo: “No llore, hijo, no llore; con tantas pastillas
y tantos remedios a lo mejor me curo”. Yo lloré y lloré, abraza-
do a ella. Sabia que le habian traido unas pastillas muy fuertes
para el dolor. Ella no sabia cuan fuertes eran esos remedios, ni
lo poco que le quedaba de vida; pero yo si. Me habian ensefia-
do la ultima radiografia de sus pulmones destrozados.

Con ese consuelo que le daba, Rosa Inés demostrd que en
aquel momento le dolia mas el dolor suyo que el de ella...

“A lo mejor me curo, no llore”. Yo le vi los ojos, vale, y
algo me decia por dentro: “No te voy a ver mas, Mama
Rosa...” Ah, esos 0jos. En ese momento senti que ella se iba.
Me fui a Caracas manejando y llorando. Creo que me paré un
rato en la carretera para mirar la sabana. Iba solo, porque
Nancy se quedo en Barinas con los nifios para pasar el 31 con
su mama.
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Un dolor de ausencia definitiva

En ese tiempo yo era teniente y mi cargo era jefe del De-
partamento de Deportes de la Academia Militar. Tenia un buen
jefe, un coronel patriota que, antes que nosotros, anduvo en
una conspiracion. Yo no lo sabia en ese momento, pero lo
intuia.

Durante la formacion, me le presenté: “Mi coronel, nece-
sito hablar con usted algo personal”, y le conté. Una de las
cosas que mas temia de cadete era que a mi abuela le pasara
algo, porque nos decian que solo habia permiso para ir a la
casa si le ocurria algo a los padres, y yo me preguntaba a mi
mismo: “;Y mi abuela? ¢Si le pasa algo a mi abuela, me daran
permiso? Me voy, aunque sea escapado” —pensaba.

Le expliqué a este buen hombre: “Mire, mi coronel, mi
abuela esta muy enferma y los medicos dicen que no le quedan
muchas semanas. Quisiera que usted me dé un permiso, al
menos una semana cuando regresen los que estan descan-
sando” -volvian el 4 de enero-. “Vaya” —me respondid. Yo
le presenté la boleta. Sin embargo, no dio tiempo a nada.

Llamé a la casa el 31 de diciembre y hablé con mi mamay
con Adan. El me dijo: “Sigue mal”. *“;Pero habla?” “Si, pero
le duele mucho; se esta yendo”. Adan estaba muy triste, por-
gue él también la quiso mucho —tal vez mas que yo.

Amanecio el 1° de enero. Esa fecha para nosotros también
era muy significativa, porque marcaba el aniversario de una
rebelién militar, protagonizada en 1958 por Hugo Trejo que
era un viejo coronel, todo un lider. En 1981 aun vivia e influ-
yO6 mucho con su prédica revolucionaria. Ademas inspir6 a
un grupo de militares —entre ellos al General Jacinto Pérez
Arcay, que fue su alumno-, y también sembrd en nosotros,
indirectamente, un animo de rebeldia frente a los problemas
gue estdbamos viendo en la institucién y en el pais. Me gusta-
ba hablar con él. Ya tenia el pelo blanquito; era un hombre
impecable, pulcro, que me hablaba del proyecto nacional, de



Bolivar, de como los adecos traicionaron a la democracia y
como lo echaron a él de la Fuerza Armada.

El 1° de enero era dia libre. Entregué mi guardia a las nue-
ve de la mafiana y me fui en un carro que yo tenia, un bicho
viejo y envenenado —botaba tanto aceite de la caja, que se
podia seguir el rastro facilmente por la mancha que iba dejan-
do en el camino.

Me fui a Macuto, donde el coronel Trejo tenia una casita
muy bonita con vista al mar. Iba a escucharlo cada vez que
podia. Una vez me dio una carpeta viejisima y me dijo:
“Hugo, este era nuestro proyecto, el Movimiento Naciona-
lista Venezolano Integral. Quiero que lo estudies”. El sabia
gue estaba sembrando y en nosotros encontro tierra fértil.
Entonces apenas éramos un grupito de cuatro o cinco com-
paferos.

El me decia: ““Hugo, vas madurando. Pronto seras capi-
tan y podras comenzar a ser lider de oficiales. Ese grado es
muy importante, preparate para ser un buen jefe de compa-
fiia. No te corrompas, este es un momento clave de tu vida”.
Efectivamente, en julio yo ascendia a capitdn. Como Pérez
Arcay —a quien en esa época le habia perdido un poco la
pista—, Trejo fue un maestro. Murié poco antes del triunfo
de diciembre de 1998.

Pasé el 1° de enero con el coronel, pero me retiré antes
de lo acostumbrado, porque estaba pendiente de mi abue-
la. Regresé a la Academia en Caracas, me di un bafio y
segui para Villa de Cura, a la casa de Ana, la hija de Maisanta.

Tenia que presentarme el 3 de enero en la Academia, para
recibir oficialmente el permiso, pero el dia 2 era feriado y
decidi pasarlo con Ana. Llegué por la noche, en aquel carro
endiablado que uno hasta empujaba el asiento para que an-
duviera un poquito mas rapido. Llegué alla: “jFeliz afio, vie-
jal” —déjame aclarar antes que Ana tampoco es una vieja,
tiene 91 afnos y parece una muchacha.
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Amaneci en casa de Ana. Habia un familién grande alli.
Estaban sus hijos Rafael y Gilberto, las muchachas; todos,
menos Isaias, que vivia en Isla Margarita. Recuerdo que me
levanté como a las nueve de la mafiana del dia siguiente y
andaba con el cabello muy crecido; quiero decir, largo pero
enrollado. Sali a afeitarme a la barberia. Fui solo, a pie, por-
que el carro ya casi ni rodaba. Cuando regresé vi en la cara
sombria de Ana la noticia terrible que estaba esperando: “Te
Ilamaron de Barinas”, pero no me dijo nada mas. Agarré el
teléfono y llamé a la casa de mi mama. Me respondié Anibal,
mi hermano, llorando: ““Se murio la vieja™.

Me puse a llorar en el patio, desconsoladamente: “jAy,
Anal!, mafiana me iba a verla otra vez, y la voy a encontrar
muerta. Ha muerto la vieja”. Sali inmediatamente, y el carro
no avanzaba. Sabia que no llegaria a Barinas. Regrese a la
Academia. Alli conocian la noticia. Me llevaron a la terminal
del Nuevo Circulo, de Caracas, pero ese dia no se conseguia
pasaje para ningun lado. Llamé a Adan, llorando, desde un
teléfono publico. Habia alcanzado un puestico disponible en
un autobuUs que iba para Trujillo. No llegaba hasta Barinas,
sino que se desviaba antes, en Guanare: “Adan me voy en un
autobus de la linea tal, salgo a media noche, espérame en la
alcabala de Guanare™.

Y, en efecto, cuando llegué a aquel lugar estaban esperan-
dome Adan y un primo nuestro, Narciso Chavez, hijo de Ra-
mon Chavez, un hermano de Rosa Inés al que vi morir joven,
en Sabaneta. Cuando llegamos estaban velando a la abuela en
casa de mama. El 3 de enero la llevamos en hombros al cemen-
terio. Me puse el uniforme verde olivo y ayudé a cargar el ataud.
La enterramos en Barinas; alla esta la vieja. Esa misma noche
escribi un poema. ¢Sabe que a mi el dolor siempre me ha dado
por escribir? Particularmente, ese dolor de ausencia definitiva,
ese dolor que es espiritual, pero también fisico. Igual me ocurrio
cuando murié Felipe Acosta Carlez.



La Academia Militar

Desde nifio me gustd la vida militar. Cuando miro hacia
atras, me veo jugando a la guerra en el patio de Mama Rosa.
Inventamos unos fuertes militares con latas de zinc y tablas, y
nos lanzabamos a conquistarlos. Primero, nos tirabamos fru-
tas secas de almendras, pero, después, piedras. Una vez le di-
mos una pedrada a mi hermano menor y le rompimos el coco,
y ahi se acabaron los juegos de guerra.

Claro, teniamos reglas: si alguno era alcanzado por un
almendrazo debia darse por muerto y salir del juego, pero Adan
nunca caia herido. Uno le pegaba durisimo con una fruta de
aquellas y él gritaba: ““No, no me dio, solo me rozé”. Una vez
le dimos en el centro del pecho, y él: “*No salgo, porque yo
tengo aqui un médico que ya me curd”. Yo decia: “Adan es
brujo, porque se pasa la mano asi y se cura la herida™.

Cuando llegué a la Academia me encantd. Francamente, yo
habia querido estudiar fisica y matematica, y ademas, ser
pelotero profesional, con los Magallanes. Esa era mi meta, a la
gue le dediqué mucho entrenamiento, especialmente, a como
se agarra la pelota, a la técnica del picheo. Pero la vida militar
me apasiono, hasta el punto de que lo subordiné todo a ella.

Cuando entré en la Academia, Adan, que me lleva un afio,
ya estaba en la Universidad de Los Andes, en Meérida. Le dije a
mi papa que queria estudiar lo mismo que mi hermano. En
Barinas no habia universidad. Mi papa me dijo: “Bueno, nos
vamos a Mérida a hablar con tu primo Angel para el cupo”. A
mi padre y a mi madre tendremos que agradecerles toda la vida
gue pudiéramos estudiar, aun siendo una familia sin recursos.
Ellos siempre nos dieron ese impulso, con miles de sacrificios.

Pero en Mérida no se jugaba béisbol profesional, y le dije
a mi padre: “No, si no hay béisbol en Mérida, no voy”. Esta-
ba en ese dilema, buscando la manera de irme a Caracas, cer-
ca del Magallanes, cuando nos llevaron a una conferencia en
el Auditorio. Un teniente del Fuerte de Tabacare, de Barinas,

3

w

CHAVEZ NUESTRO

1



3

w

CHAVEZ NUESTRO

2

dio una charla sobre la Academia Militar a todos los mucha-
chos del quinto afio del bachillerato. “Esta es la mia, me voy
para Caracas”. Pensaba que luego podia pedir la baja y que-
darme en la capital, a tiempo completo en el béisbol. Era como
un transito, como un puente, y comencé a prepararme para
los examenes fisicos.

Tenia un gran amigo, Angarita, que en aquel momento
estaba en el primer afio de la Academia. Cuando lleg6 a Bari-
nas en Semana Santa, hablé con él y me consiguio los folletos
para presentarme a los examenes que se hicieron en Barinas y
aprobé aquellas primeras eliminatorias sin problemas.

Poco después trajeron un telegrama a la casa donde decia
gue me presentara en la Academia: “;Qué tu vas a hacer en
Caracas en una escuela militar?”, y papa asombrado. “Yo
presenté examen”. “;Cuando?” A mama le gustaba la idea y
me apoyo, finalmente, papa lo aceptd: “Bueno, hijo, vaya
pues”. Me consigui6 el pasaje del autobus, y me vine solo,
asustado, a presentarme al examen definitivo de la Acade-
mia. Era la primera vez que venia a Caracas.

Regresé a Barinas muy alegre, porque habia aprobado tam-
bien los examenes de la Academia, y tenia que presentarme
nuevamente en la escuela. Pero me rasparon en quimica, en el
bachillerato. Modestia aparte, era la primera vez en mi vida
gue raspaba una materia, pero esta vez si me habia ganado la
mala nota. No estudié quimica, no me gustaba. Tenia un pro-
fesor al que le deciamos Venenito, que no perdonaba.

Me salvo el béisbol
En la Academia no aceptaban a nadie con una materia
raspada. Lo sabia, sin embargo, me aventuré a regresar, por-
gue me quedaba una entrevista final. En ese encuentro dije que
tenia una asignatura raspada. “Bueno, si lo rasparon, usted
no puede entrar”. Mis examenes fisicos eran excelentes; las
notas, hasta ese momento, excelentes. En el expediente



—hace poco lo vi-, escribieron incluso que tenia habilidades.
“Hay un Unico chance —me dijeron—, como deportista. ;Usted
juega algun deporte?”” jMe salvo el béisbol!

Picheaba, pero ya padecia de dolores en el brazo. No
aguantaba mas de cinco innings. Después de una sesion de
lanzamientos, me pasaba como cinco dias con hielo. En ese
tiempo no habia médicos que alertaran a los deportistas so-
bre estos padecimientos profesionales. Por suerte, también
jugaba primera base y era buen bateador. Jugué, incluso, pri-
mera base regular y habia ido a los nacionales ese afio, en
Barquisimeto.

A los raspaos nos mandaron al estadio —por cierto, el mis-
mo donde jugamos con los peloteros cubanos la Ultima vez que
vinieron a Caracas—. “Vamos a probar si ustedes juegan de ver-
dad”. Cuando entramos al campo, vi a José¢ Antonio Casano-
va, quien fuera uno de los campeones mundiales de béisbol
profesional y shortstop de los Senadores de Washington. Tam-
bién figur6 como manager del Caracas durante varios afos.
Entonces era el entrenador de la Academia, mientras que Benitez
Redondo —un cuarto bate famoso en los afios 40 y 50, que
llegb a las Grandes Ligas— se desempefiaba ademas como en-
trenador. Cuando los vi, me dije: “Aqui llegué al Olimpo”.

Estos viejos eran muy inteligentes. Yo andaba con una
camisita, un pantalon, unas botas... Y lo primero que nos
pidieron fue que nos pusiéramos los uniformes deportivos.
Algunos no sabian ni calzarse las medias. Yo me uniformé rapi-
damente y sali con el guante, de primero, a calentar. Se dieron
cuenta de que sabia, de que no era la primera vez que
jugaba.**¢Y usted, zurdo, qué hace?”’, me preguntaron. “Yo
pitcheo™, y estaba de primero ahi. “Bueno, vaya”. Pero me
dolia el brazo. ““jAh!, salga, salga”. Me eliminan como picher.
Benitez Redondo, que ya esta viejito, se me acercé: “Zurdo,
¢usted juega alguna otra posicion?” “Primera base, y out-
fielders™, respondi. Me pusieron a batear frente a un negrito
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de Maracaibo y conecte tres lineas bellas, derechitas, derechi-
tas, como esas que voy a meter el 15 de agosto en el jardin de
la Casa Blanca...

Las cartas

Entré en la Academia con el compromiso de estudiar qui-
mica y aprobarla en octubre. Recuerdo que teniamos que en-
viar semanalmente una carta. Era una obligacion, pero a mi me
gustaba. No solo le escribia a mi familia, sino a medio mundo.
“.Este por qué entrega tantas cartas, si con una basta?”” —se
preguntaban. Cierta vez un compariero, Luis Silva, me pidio
gue le escribiera una para Rufo Bonet. “;Ese quién es?”” “El
perro de mi casa”. Para mi que estaba harto de esa obligacion.

La primera carta que escribi en la Academia, una semana
después de iniciados los estudios, fue para Rosa Inés. Ella la
guardd siempre, y seguramente la conserva aun Carmen, la es-
posa de Adan que adoré a mi abuela, tanto como ella a Car-
men, y ha conservado todas sus cosas. La carta decia: “Mama
Rosa, cuideme a Tribi”” —un gato que mi abuela me regald.

A usted también le decian Tribilin en Sabaneta...

Es verdad, y por eso, probablemente, mi abuela le puso
Tribilin al gato. Pues bien, le pedia que me cuidara al anima-
lito y afiadia que habia presentado mi primer examen de un
fusil Fal y habia obtenido 100 puntos. Ya me estaba sintiendo
en mi ambiente.

Me senti como pez en el agua en la Academia Militar, que
todavia es para mi —y lo sera toda la vida— un recinto sagrado.
Pasé trabajo alli, pero nunca lo senti como una carga. Ni si-
guiera cuando me afectaban seriamente las hemorragias
nasales, que comencé a padecer después de un accidente en
Sabaneta. Tengo el tabique desviado debido a aquel golpe.
Ocurrié cuando yo tenia ocho o nueve afios, e iba con Adan
corriendo, huyéndole a un camion. Fue un Dia de Reyes. Mi
papa nos habia regalado medio bolivar a cada uno y nos fui-



MOos a comprar un juguete o un suplemento, no recuerdo bien.
Quisimos pasar primero que el camién y yo, que iba de se-
gundo, tropecé con una piedra y me golpeeé la nariz con el filo
de la acera. Me quedé desmayado y con mucha sangre. Adan
se asusto y se fue corriendo hasta la casa con Ivan Jiménez, un
muchacho bajito, gordito —Jatajata, lo llamabamos-, y ellos
le dijeron a mi maméa que me habia matado un carro. Alla fue
mama llorando y mi abuela detras. Por suerte, solo estaba
noqueado. A partir de ahi me quedd esa debilidad en la fosa
nasal, que se me recrudecié de cadete debido a las largas
marchas, el ejercicio y el peso del casco de acero. Una noche
desperté medio ahogado por la sangre. Luego me cauteri-
zaron y santo remedio.

Me senti soldado desde el principio

Cuando me vesti por primera vez de azul, ya me sentia sol-
dado. Vinieron papa, mama y Adan al acto de investidura de
cadete. Fue como a los tres meses de entrar a la Academia.
Cuando me vio tan flaco, mama se puso a llorar: ““;Qué le han
hecho a usted aqui, hijo?”” Pero yo estaba feliz. En ese acto, a
todos los muchachos recién llegados a la escuela nos entre-
garon la daga y nos permitieron salir a la calle. Era mi primer
fin de semana como cadete en Caracas y con mi familia. Visi-
tamos a unos parientes, nos quedamos en un motelito y nos
tomamos una foto en la plaza Miranda.

No solo me sentia un soldado, sino que en la Academia
afloraron en mi las motivaciones politicas. No podria sefia-
lar un momento especifico. Fue un proceso que comenzé a
sustituir todo lo que hasta ese momento habian sido mis
suefios y mi rutina: el béisbol, “Magallanes cero”, la pintura,
las muchachas...

¢Sabes lo que hice en mi segundo permiso de salida? Com-
pré unas flores y fui al Cementerio General del Sur, de guantes
blancos y uniforme azul. “;Ddénde esta la tumba del Latigo
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Chéavez?”” —le pregunté al sepulturero. Me indico un lugar lle-
no de monte. Me quité los guantes y limpié la tumba. Fui
como a disculparme, a rendirle una explicacion. No seria como
él. Ya era un soldado.

La pasioén politica

Adan fue uno de los que mas influyd en mis actitudes politi-
cas. El es muy humilde y no lo dice expresamente, pero tiene
una gran responsabilidad en mi formacion. Mi hermano esta-
ba en Mérida y era militante del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR). Yo no lo sabia, solo me Ilamaba la
atenciéon que él y sus amigos iban todos de pelo largo, algu-
nos con barba. Aparentemente yo desentonaba con mi cabe-
llo cortico, mi uniforme.

Me sentia muy bien en ese grupo. Nos ibamos, por ejem-
plo, a un bar de muchachos, cerca de la casa de mi mama.
Particularmente a uno, que se llamaba Noches de Hungria, o
al Capanaparo, donde cantaba Betsaida Volcan, una mujer
bellisima.

Estaba naciendo el MAS, y yo andaba por ahi. Otros
—Vladimir Ruiz y los hijos de Ruiz Guevara, un viejo comu-
nista— estaban fundando la Causa R. Eramos amigos, y me
aceptaron con uniforme y todo. Tambiéen hubo su discusion,
claro. Cierta vez uno de esos muchachos, un hombre joven, me
dijo: “Este uniformado debe ser uno de esos parasitos”. Casi
nos entramos a golpes, pero el grupo me defendié. “Respeta,
vale, que este es Hugo Chavez, amigo nuestro™.

Habia una gran discusion politica y muchas lecturas. Ahi
me fui interesando por el tema social, aunque si miro mas
atras, siempre tuve, desde nifio, simpatias por los rebeldes.
Esa zona de Sabaneta fue una zona insurgente. De mi pueblo,
varios se fueron a la guerrilla, y mi padre estuvo vinculado al
Movimiento Electoral del Pueblo (MEP), de tendencia socia-
lista, dirigido por el viejo Luis Beltran Prieto Figueroa. Aun-



gue tenia esa inclinacion hacia la izquierda y el camino abo-
nado hacia las preocupaciones politicas, nunca me incorporé
a partido alguno. En una ocasion asisti con Adan a una de sus
reuniones, como oyente, vestido de civil.

Fueron dos los acontecimientos que dispararon en mi una
vocacion politica, que radicalizaron mi pensamiento. En pri-
mer lugar, el hecho de haber formado parte de un experimento
educativo en la Fuerza Armada, conocido como el Plan Andrés
Bello. Nos hicieron examenes muy rigurosos y, ya en la Academia,
nos aplicaron un filtro. Entramos 375 y nos graduamos 67.
Hay un corte bastante profundo entre la vieja escuela militar y
la nueva, con un grupo de oficiales de primera linea, entre ellos
el director de la Academia, que es nuestro actual embajador en
Canada, el general Jorge Osorio Garcia. También, Pérez Arcay,
Betancourt Infante, Pompeyo Torralba...

Ese grupo de oficiales se dio a la tarea de forjar aquel en-
sayo a conciencia. Incorporaron tambien a profesores civiles
y se preocuparon por darnos una formacion humanista. Con
ellos estudiamos Metodologia, Sociologia, Economia, Historia
Universal, Analisis, Fisica, Quimica, Introduccién al Derecho,
Derecho Constitucional... EI Consejo Nacional de Universi-
dades (CNU) exigia estudios superiores para avalar la licen-
ciatura.

El Plan Andrés Bello contribuyé enormemente a nuestra
formacion, aun cuando no basta con él para entender lo que ha
ocurrido en la FAN. Hay otros muchos factores, porque tam-
bien han salido de ahi unos cuantos traidores. De mi promo-
cion, y de las que vinieron después, he recibido solidaridad y
una compenetracion mayor de las que imaginaba. Sin duda,
los que se prestaron al golpe de abril de 2002 fueron graduados
anteriores a nosotros, especialmente de la promocion inmedia-
tamente anterior, que ha sido la ultima linea de retaguar-
dia de la oligarquia, el ultimo arafiazo del fascismo y del
anticomunismo.
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El segundo acontecimiento, asociado a lo anterior, fue el
descubrimiento de Bolivar. Comencé a leer vorazmente de todo,
pero en particular sus propios textos y los materiales relacio-
nados con su pensamiento y su biografia. Noche tras noche
me iba para las aulas a estudiar, después del toque de silencio,
a las nueve. Nos permitian estar alli hasta las 11 de la noche,
y a veces me quedaba. En ocasiones me encontraron alli dor-
mido, encima de un pupitre y con un libro abierto. Recuerdo
a un brigadier colombiano, que hoy es general en su pais,
guien un dia me encontré asi y pensé que me iba a castigar.
Me dijo: “No, no, lo felicito, cadete, por su espiritu de su-
peracion”.

La primera vez que oi a Fidel

La palabra guerrilla, como les dije, nos era muy familiar.
En algin momento uno oy6 el nombre de Fidel y el del Che, y
no lo olvidé més. En 1967 tenia 13 afios y estaba en primer
ano de bachillerato, en Barinas.

Recuerdo haber escuchado por radio que el Che estaba en
Bolivia, y yo me pregunté: ““;Por qué esta solo?”” Una vez se lo
conté a Fidel: “Fijate como es la vida, Fidel. Yo tenia 13 afios
y oia por radio que el Che estaba en Bolivia y lo tenian rodea-
do. Era un nifio y pregunte: ;por qué Fidel no manda unos
helicopteros a rescatarlo?”” Me imaginaba una pelicula. “Fidel tie-
ne que salvarlo”. Cuando mataron al Che: ““;Por qué Fidel no
mando un batallén, unos aviones™. Era infantil, pero demos-
traba una identificacion absoluta con ellos, un punto de vista
marcado por las simpatias que percibia en Barinas hacia am-
bos lideres.

Varios afios después, en 1973, estdbamos en las montafias,
cerca de Caracas, en los entrenamientos con los aspirantes a
cadetes que llegaban a la Academia Militar. Para entretener-
nos, escuchabamos noticias y musica en los radios militares.
Una de aquellas noches habia un frio de espanto. Estdbamos



en Charallave, a unos treinta kilometros de Caracas, y me
acompafiaban Pedro Ruiz Rond6n —comparfiero de mi pelo-
ton-, y otro brigadier cuyo nombre no recuerdo. A escondi-
das de los oficiales, empezamos a calibrar uno de eso viejos
radios GRS-9 de tubo, que tenian una manigueta para cargar
la energia. De repente, se escuchd a alguien hablando, una
VOz que no conociamos y que denunciaba el golpe de Estado
en Chile y la muerte de Allende: “Esto esta bueno —dije yo.
Era Fidel, a través de Radio Habana Cuba.

Se nos grabd una frase para siempre: ““Si cada trabajador, si
cada obrero, hubiera tenido un fusil en sus manos, el golpe
fascista chileno no se da”’. Aquellas palabras nos marcaron tan-
to, que se convirtieron en una consigna, en una especie de clave
gue solo nosotros desentrafidbamos. Cada vez que veia a Pedro
Ruiz —amigo entrafiable que murio hace un afio y medio—, uno
de los dos empezaba diciendo: “Si cada trabajador, si cada
obrero...” El otro completaba la frase. Lo haciamos donde-
quiera que nos veiamos. La ultima vez que nos encontramos,
en un aviodn, me repitio: “Si cada trabajador...”

Pepito Rangel

El afio 1973, en la Academia Militar, estd marcado tam-
bién por otro hecho: recibiamos en la escuela a los nuevos
cadetes. Yo era brigadier y en el primer peloton que me asig-
naron estaba José Vicente Rangel Avalo. Cuando mencioné
su nombre se par06 el nuevito: “jPresente!” Le dije por bro-
mear: “;Usted es familia del comunista?” “Es mi papa”. Me
guedé frio. “Ah, muy bien, siéntese”. Después lo llamé, le
ofreci disculpas y nos hicimos amigos.

Conoci a José Vicente, el padre, porgue iba con Anita, su
esposa, a visitar al cadete los viernes por la noche. Me gané una
reprimenda una vez porque me gustaba hablar con Rangel, que
era el candidato presidencial de la izquierda, del MAS. En di-
ciembre de 1973 hubo elecciones y gané Carlos Andrés Pérez.

3

w

CHAVEZ NUESTRO

9



3

N

CHAVEZ NUESTRO

0

Un teniente me llamo a contar: “Brigadier, ¢por qué usted
habla tanto con ese comunista?”” Se habia dado cuenta de que
me atraia conversar con el aspirante a presidente. En otra oca-
sién, me enteré de que habian tomado la decision de botar a
Pepito Rangel de la Academia y le estaban buscando la falla.
Oigo el comentario y llamé a su padre. Me atendié Anita:
“Necesito hablar con usted sobre su hijo, pero a su casa no
puedo ir”. Ella me dijo que me esperaria en un restaurante.

Por alguna razon no pude ir al encuentro. Poco después, a
los que jugabamos béisbol, nos concentraron en un edificio
gue llamabamos la Villa Olimpica. Se acercaban los juegos
entre institutos y a los deportistas nos separaban del resto del
batallon para poder cumplir un régimen especial: dormiamos
un poco mas, recibiamos atencién médica directa, alimenta-
cion especial. Nadie se metia con nosotros. Era marzo de 1974.
Ahi me encontré con Luis Reyes Reyes varias veces, y en una
oportunidad hasta le conecté un triple que todavia no me ha
perdonado.

En eso llegd el jovencito Rangel vestido de civil. EI mucha-
cho habia ido a despedirse de mi. Pasé por el dormitorio y me
dijo: “Vengo a despedirme; me han dado de baja”. Nos dimos
un abrazo: “Saluda a tu papa, a tu mama”. Llevaba entonces un
diario y escribi: “Hoy se fue de baja José Vicente Rangel Avalo,
era una esperanza”. Fijate, ““era una esperanza”. ;De dénde sa-
gué yo esas tres palabras? Dentro de mi ya andaba un huracan.

Omar Torrijos y Juan Velasco Alvarado
Les quiero contar otro hecho, porgue si no esta historia
no se entiende. El derrocamiento de Allende generé en mi y
en otros muchachos un gran desprecio hacia los militares gori-
las que dirigieron el golpe. Pinochet nos resultaba repulsivo.
Trabé¢ amistad con cuatro muchachos panamefios que
estudiaron conmigo, particularmente con un gran amigo, An-
tonio Gémez Ortega. El me habl6é de Torrijos y un dia me



trajo la revista de las Fuerzas Armadas, con fotos en las que se
veia al Presidente dando un discurso, con campesinos, con
cadetes. Admiré la diferencia del lenguaje en aquel militar y
me decia: “Torrijos si tiene un gobierno popular, distinto, pro-
gresista; pero Pinochet no es el camino, porque él esta exacta-
mente en el otro extremo™. Tenia 20 afios y ya andaba yo
ubicado, pues.

Ese mismo afo, en diciembre, conoci a Juan Velasco
Alvarado, a partir de uno de esos hechos totalmente casuales
gue aceler6 en mi el proceso interno, de forja, de enrumbamiento
politico. Se cumplian 180 afios de Ayacucho y en la Academia
Militar me pasaba el dia hablando de Bolivar. Siendo alférez
todavia, me enviaron varias veces a dar conferencias a la tropa.
El capitan Carrasquero Sabala, que era el jefe del cuarto afio,
me llamo: “Chavez, hemos escogido a 12 muchachos para ir en
una comision a Ayacucho. Va la escolta de la bandera y un
grupito mas. Como usted es de los bolivarianos —ya nos llama-
ban asi a varios de nosotros, Ortiz Contreras entre ellos—, lo
hemos escogido™. Se imaginaran qué alegria.

Esa noche me fui para la biblioteca —habia también alli
una bella bibliotecaria, pero primero el libro, primero la pa-
tria— y comencé a estudiar qué estaba ocurriendo en el Perq.
Descubri el Plan Inca y que alli se estaba produciendo una
revolucion dirigida por un militar nacionalista. Pasamos en
Lima varios dias, haciendo preguntas a todo el mundo, ali-
mentandome de aquel proceso e intercambiando con cadetes
colombianos, panamefios, peruanos y chilenos. Me hice ami-
go de un chileno, y le reclamaba mucho por lo de Allende.
Nunca se me olvidara su nombre: Juan Heiss.

Nos llevaron a la casa de gobierno y alli estaba Velasco,
en una recepcion dedicada a los oficiales y cadetes, donde
ofrecié unas breves palabras y nos hizo llegar dos libritos,
La Revolucién Nacional Peruana y El Manifiesto del Gobier-
no Revolucionario de la Fuerza Armada de Peru. Después de
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escuchar a Velasco, me bebi los libros hasta aprenderme de
memoria algunos discursos casi completos. Conservé esos
libros hasta el 4 de febrero de 1992. Cuando me apresaron,
me lo quitaron todo.

Les cuento todo esto porque la toma de conciencia politica
no fue automatica. Sin lugar a dudas estos hechos dispararon
mis convicciones a un determinado estadio espiritual. Y ya de
ahi no he retrocedido, pues.

Bolivar

A mi promocion le dieron el nombre de Bolivar. Ese fue
para mi un dia de emocién y jabilo. Se oponian algunos viejos
militares, quienes argumentaban que el nombre de Bolivar
era muy grande para un grupo, que seria enorme el compro-
miso que llevariamos, que ya habia otra promocion llamada
de esa manera —la de 1940-. Aun asi, nos dieron ese nombre y
a partir de entonces no fuimos otra cosa que “los bolivaria-
nos”, y nos sentiamos como tales.

Desde la Academia, no solo impartia de vez en cuando
algunas charlas a los soldados sobre el pensamiento del
Libertador, sino que cuando me tocaba sancionar a los ca-
detes, jamas les imponia un esfuerzo fisico —dar vueltas al
patio corriendo, que era lo que se hacia—, sino que los para-
ba en grupitos frente a la estatua de Bolivar. Les leia sus
textos, o los llevaba a un salon de clases, a la hora del casi-
no y de la diversion, y les contaba pasajes de la Campafa
Admirable.

Esa pasién por Bolivar comenzé en aquellos afios, estu-
diando la Historia Militar con el general Jacinto Pérez Arcay
y con el comandante Betancourt Infante, que era otro exce-
lente instructor de Historia. Pérez Arcay les conto a ustedes el
lio del cual me salvd, luego de una conferencia en la casa
natal de Bolivar, en la que me enfrenté publicamente a al-
guien que dijo que el Libertador era un tirano.



En mi intervencion de ese dia traté de argumentar la situa-
cion que afrontd Bolivar. Si, el gobernd realmente bajo dictadura;
pero una cosa es una dictadura por necesidad, por obliga-
cion, debido a la anarquia, y otra, tiranizar a un pueblo. En una
ocasion, le dijo a su pueblo: “No me pidan que hable de libertad,
¢como hablar de libertad, si he asumido la dictadura?”’

Frente a aquella tendencia antibolivariana, de descrédito
a su figura, comencé a argumentar con datos historicos esa
situacion. jAh!, entonces alguien dice —una mujer—: “Estos
son unos pichones de dictadores™, le repliqué duro y se abrid
el debate. Después se pard un profesor de historia del MEP y
defendié mi posicion. La novedad lleg6 a la Academia. Tuve
gue hacer un informe el domingo por la noche y Pérez Arcay
me salvo de aquel lio que hubiera podido costarme la expul-
sion de la Academia por emitir opiniones politicas.

Cuando Carlos Andrés Pérez me entregd el sable de gra-
duado en la Academia, ya yo traia el acimut, la brujula per-
fectamente orientada. EI Hugo Chavez que entr6 alli fue un
muchacho del monte, un llanero con aspiraciones de jugador
de béisbol profesional. Cuatro afios después, salié un subte-
niente que habia tomado el rumbo del camino revolucionario.
Alguien que no tenia compromisos con nadie, que no pertenecia
a movimiento alguno, que no estaba enrolado en ningun par-
tido, pero sabia muy bien a donde me dirigia. Como dijo José
Ortega y Gasset, ““soy yo y mi circunstancia”. Hugo Chavez
ya era el hombre y su circunstancia.

Otro tipo de militar
Llegué a Barinas de subteniente, con cierta ventaja sobre
otros oficiales. Tenia muchos deseos de cambiar las cosas y es-
taba, ademas, en mi patio. A lo mejor si me hubieran mandado
a Maracay, no hubiera podido participar en tantas cosas.
Con mi primer cheque pagué un hotel cerca de la Plaza de
Venezuela. Tenia un sueldo como de 2 000 bolivares, que era
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una cifra mas o menos importante en esa época. A los pocos
dias me le apareci a Rosa Inés con una nevera, una cama nue-
va, unos muebles, un ventilador, un radio grande... Pero casi no
tenia tiempo de salir del cuartel. De lunes a viernes siempre
dormia en el batallén que quedaba fuera de la ciudad.

Los viernes en la tarde, cuando no tenia guardia, me ponia
mi jeans, mis botas de goma y mi camisita, y aparentemente
era el mismo Huguito de antes, en la casa de la abuela. En
Barinas estuve desde julio de 1975 hasta mayo de 1977. Fueron
casi dos aflos, muy importantes en mi vida. Era el mismo
Huguito y a su vez otro, forjado como soldado. Me meti en
varios lios. Primero, Bolivar. Empecé pintando su rostro en el
cuartel y hacia notar cuan en serio me tomaba su obra.

Fui el primero del Plan Andrés Bello que llegd a ese bata-
lI6n, y algun oficial traté de humillarme llamandome, no por
mi grado, sino por el titulo universitario, en tono despectivo,
irénico: ““Licenciado Chavez...”” Cuando me llamaba asi, no le
respondia. “‘Subteniente Chéavez...”” “Ordene, mi Capitan”. Es
decir, empecé dandome a respetar. En una ocasion me increpo:
“¢Por qué no me responde cuando le digo ‘licenciado’?”” ““Soy
subteniente y licenciado™. Por responderle de esa manera me
impuso un castigo que me negué a cumplir. Ademas, me grité
delante de unos soldados a los que yo les impartia clases de
comunicaciones, que era mi especialidad. Le contesté: “iNo
me grite delante de subalternos, mi capitan!” “jVéngase con-
migo!”” “Vamos™. Y nos fuimos a ver al comandante.

Ahi empezaron mis lios, porque yo era respondén, pues. Por
otra parte, andaba en varias actividades al mismo tiempo.
Por ejemplo, jugaba béisbol. Todavia picheaba, tiraba duro la
recta, jugaba primera base, cuarto bate. El primer jonrdn que se
dio en el estadio de Barinas lo di yo una noche preciosa en la que
me iban a arrestar.

Al capitan aquel no le gustaba el deporte. Me decia: “Eres
militar, o eres pelotero”. Nunca pude convencerlo de que po-



dia ser las dos cosas a la misma vez. “Dediquese al deporte
con los soldados™. “Estoy dedicado, mi capitan”. El equipo
de los soldados era bueno, pero queria jugar en el béisbol
organizado. Tenia solo 22 afios.

Un dia me llamo el entrenador Encarnacion Aponte y me
invitd a jugar en el equipo de Barinas, frente a otro de Cara-
cas que llegaba ese fin de semana. Estaban inaugurando el
estadio, pues habia un campeonato nacional programado ese
afio en Barinas. El necesitaba un zurdo. “Pide permiso”, me
decia. “Si lo pido no me lo van a dar”. Finalmente, me fui
para el estadio sin el permiso. Los visitantes eran del equipo
Ascenso, del Distrito Federal. En la primera entrada meti un
batazo, un tubey. Después me toco batear otra vez. No sabia
gue estaban narrando el juego por la radio local: “Radio Bari-
nas trasmitiendo...”

En ese tiempo no habia bate de aluminio, pero tenia uno
de madera muy bueno... Mi hermano Narciso, que estudiaba
en Estados Unidos, me mandd de regalo aquel de marca
Adirondack, un bate largo como ese de Sammy Sosa, pero
liviano. El pitcher de Caracas tiré una curvitay le di: “jPraaa!”’,
y veo que la bola se va..., se va..., se fue de jonron.

Estaban trasmitiendo por radio, y en el batallén los solda-
dos lo escuchaban. Ya eran mas de las nueve de la noche, hora
de silencio en el cuartel. Armaron tal escandalo —““jEh, jonron!
iViva mi teniente!”’— que se desperto el capitan y fue a ver qué
pasaba: “Oye, prendan la luz, qué lio es este?” “Capitan, es-
tamos muy contentos porque mi teniente Chavez metio un
jonréon”. “j;Coémo?! ;Chavez Frias?” “Si”. Al dia siguiente
me pidio arresto por violar una orden. Apelé al comandante.
Me franqueé: “Mire, comandante, aqui en este batallon hay
unos diez subtenientes. Si usted va por la noche a Guayanesa
—un burdel famoso en Barinas—, los consigue alld con unas
mujeres y una botella de ron; o en el casino militar, con sus
novias, bailando, tomandose unos tragos. En cambio, a mi

3

N

CHAVEZ NUESTRO

5



3

N

CHAVEZ NUESTRO

6

me gusta el deporte. No puedo entender que me vayan a arrestar
por jugar béisbol, por poner en alto el nombre del batallon
gue usted comanda”. Toda Barinas habia oido en la radio que
me habian presentado como el subteniente del Batall6n de
Cazadores. Y sigo: “Comandante, ;no cree que es mejor
gue yo esté en el béisbol y no de tragos y mujeres?”” EI coman-
dante me respondio: “Usted tiene razén. Le doy permiso para
jugar”. Desde ese dia nadie mas me molesto, y el capitan
disgustadisimo.

El batallon se acerco al pueblo

El capitdn me andaba cazando cualquier falla. Jugaba al
béisbol en el equipo de Barinas, dos o tres veces a la semana.
Generalmente salia del cuartel vestido de campafa —que era
el traje diario, porgque integrdbamos un batallon antiguerri-
lla—, me montaba en un Volkswagen que yo le habia comprado
al comandante y, luego, me cambiaba en el dugout, junto a
un soldado llamado William, de Barquisimeto, que era tre-
mendo short-stop. Era muy usual salir de pronto para la
frontera. Sin embargo, como mi especialidad era la de co-
municaciones, no tenia que patrullar con pelotones. Acompa-
flaba al comandante en los puestos de comando. El oficial de
comunicaciones, por doctrina, esta siempre cerca del coman-
dante, asesorandolo para las transmisiones por radio. Eso me
permitia estar cerca del jefe y del segundo.

Por esa cercania, y porque me tomaba el béisbol a la tre-
menda, el comandante me pidié que me encargara del deporte
en el batallén. Como conocia al jefe del Instituto Nacional de
Deportes en Barinas, y a los deportistas no solo de béisbol,
sino de futbol y de basquetbol, consegui entrenadores gra-
tuitos. Era una especie de Mision Barrio Adentro, pero a
pequefia escala. Recuerdo a un uruguayo, el profesor Méndez,
gue iba dos veces a la semana a darles charlas y a preparar al
equipo de fatbol, sin pedir nada a cambio.



Fuimos campeones dos afos seguidos en los juegos inter-
batallones: en béisbol, fatbol, voleibol, basquetbol y atletis-
mo. Me dediqué a convertir la sabana donde jugabamos en
un campo de béisbol. Hicimos un estadio con las medidas
reglamentarias. Conseguimos arena blanca y arena roja, y un
camion para transportarlas; picAbamos rectangulos de tierra
con la grama; levantamos una cerca de palitos, y ese campo se
puso bonito. Construimos dos dugout, dos casitas, y cuando
vinimos a ver, teniamos tremendo estadio. Lo inauguramos
con una fiesta que parecia una feria.

El comandante me autorizé para que el equipo de Barinas
entrenara en nuestro estadio, que paso a ser el mejor de Bari-
nas después del “Cuatricentenario,” y le dimos acceso a todo
el que queria ir a vernos. Me nombraron encargado de la cam-
pafia para la captacion de aspirantes a la Academia Militar.
Recorri todos los liceos del Estado Barinas, unos diez, para
darles charlas a los muchachos de quinto afo, y motivarlos.
A algunos los llevé a Caracas y hoy ya son coroneles.

También, me autorizaron a escribir una columna en el diario
El Espacio, de Barinas. Salia los jueves, bajo el titulo: “Pro-
yeccion patriotico cultural Cedefio” —Manuel Cedefio fue un
general de nuestra independencia, y asi se llamaba también
nuestro batallon-. Era una columna que me gustaba mucho
y la gente me decia que era muy bonita, hablaba de historia y
de la union civico-militar. Escribia, por ejemplo: “Bajo el sol
calcinante de los llanos, todas las tardes, los soldados del Bata-
l16n Cedenio se dirigen a hacer deportes tal, tal y tal, mientras
otros salen al huerto...” Porque hicimos un huerto y también
teniamos unos conejos, unas siembras de lechosas, parchitas...
Era también una especie de Plan Bolivar 2000.

De cuando en cuando pasaba por Radio Barinas a promo-
ver la captacidon de aspirantes. Habia un guion que a uno le
mandaban desde Caracas, pero yo le afiadia cositas. Jamas les
dije que tendrian un sueldo seguro, sino que les hablaba de
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Bolivar y lo que de él dijo Marti. Lo habia leido en uno de los
libros de Pérez Arcay y me lo aprendi de memoria y hasta lo
pinté en las paredes con ayuda de los soldados, a quienes tam-
bién les di clases de pintura.

Fue una etapa muy intensa, en la que andaba metido en el
deporte dentro y fuera del batallén, hacia periodismo y cam-
pafas para captar estudiantes, y cuando se elegian las reinas
en Barinas, hacia la presentacion. No me faltaron cosas que
hacer, hasta me hice animador de bingo. Lo mas importante
fue que el Batallon de Cazadores comenzd a tener otro perfil:
ya no era una tropa antiguerrillera separada del pueblo, odia-
da a veces por la gente, sino la de unos muchachos que parti-
cipaban en la vida deportiva y cultural de Barinas.

Los primeros signos de rebeldia

El dolor dispar6 en mi muchas cosas. El afio 1982 fue de
muerte y de vida. Nacio mi hijo Hugo. Ascendi a capitan. Fue,
también, el afio del Saméan de Guiere. Ya estaba practicamente
consolidado como militar, después de haber pasado por mu-
chas dificultades, por dudas: me queria ir, no me queria ir...

En la profesion militar, la Orden de Mérito es muy im-
portante. Eres de los primeros o eres de los ultimos. Por tanto,
ser de los primeros es muy importante para el militar, particu-
larmente para quienes hemos tomado la carrera como un
apostolado. Me gradué con el nimero siete en la Academia, y
éramos 67. Sin embargo, llegué a teniente entre los ultimos,
porgue tuve muchos problemas. Como vaticinaria mi abuela,
era rebelde, pues.

Discutia con los superiores, nunca me quedaba callado.
Tuve un lio serio en un campo antiguerrillero, porque vi
como torturaban a unos campesinos, supuestos guerrilleros,
prisioneros de guerra. Les estaban pegando con un bate
forrado en una cobija y daban unos gritos tremendos. Se
notaba que eran pobres gentes, casi muertos de hambre,



flaquitos. Me enfrenté al coronel: “*No, yo no acepto esto
aqui”, y le quité el bate y lo lancé lejos. Luego el coronel
hizo un informe en mi contra, acusandome de haber entor-
pecido el trabajo de Inteligencia... Llegué incluso a pensar
en irme para la guerrilla y hasta fundé en 1977 un ejército:
el Ejército de Liberacién del Pueblo de Venezuela. Ahora
me rio cuando lo recuerdo, porque sus miembros no llega-
bamos a diez.

Después de graduarme en la Academia y pasar por Bari-
nas, formé parte de un batall6n antisubversivo, primero en
Cumana y luego en San Mateo, en Anzoategui. Estudiamos
lo que era la guerra subversiva, pero ya yo me lo cuestionaba
todo. Creo que desde que sali de la Academia ya estaba orienta-
do hacia un movimiento revolucionario. Andaba muy inquie-
to, conversaba mucho con Adan y con otros compafieros de
la izquierda. A esta influencia, se unio la investigacion historica
sobre Maisanta. Todo ello fue alimentando mi sentimiento
de rebeldia. En esa etapa comencé a leer a Fidel, Che, Mao,
Plejanov, Zamora..., y libros como Los peces gordos, de
Américo Martin; El papel del individuo en la historia; ; Qué
hacer? Y, claro, ya habia empezado a estudiar profundamente
a Bolivar.

Por cierto, algunos de aquellos libros aparecieron en la
maletera de un Mercedes Benz viejo y agujereado por los tiros,
gue encontramos casualmente en un puesto antiguerrillero.
El carro llevaba no sé cuantos afos alli, arrumado dentro del
monte. Agarré aquel botin, recompuse los libros, los mandé a
empastar, me los lei y los guardé. Creo que todavia conservo
algunos por ahi. Por tanto, me hice un hombre de izquierda a
los 21 6 22 afios.

¢Como definir politicamente a una persona que se ha
declarado maoista, guevariano, marxista, bolivariano,
peronista...?

Sencillamente soy un revolucionario.
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No permitiriamos que nos tragara la corrupcion

Desde los primeros dias en Barinas comencé a percibir
corruptelas, inmoralidad y arbitrariedades en algunos oficiales
superiores. Y ya no dejaria de luchar contra ellas en los cuar-
teles. Un punto muy vulnerable, por ejemplo, era la comida
de la tropa. Cuando tenia guardia —oficial de inspeccion se le
Ilama- solia irme a las cuatro o las cinco de la mafnana al
rancho donde preparaban los alimentos. Esperaba a que lle-
gara el camioncito del proveedor, con el queso para el desayu-
no y la carne para el almuerzo.

Ponia los alimentos en la tabla del dietista. ““;Qué le toca
a cada soldado?”” ““80 gramos de queso”—-me decian, por ejem-
plo. Sacaba la cuenta y la mayoria de las veces habia menos
de lo que estaba fijado. O nos entregaban unas botas de mon-
tafa que se dafiaban en la primera marcha. Lo anotaba en el
libro de “novedades™: ““Se detect6 una irregularidad...” Ha-
bia mil maneras de robar. Y luego, los atropellos en el Oriente
contra los supuestos o reales guerrilleros.

Todo eso fue conformando un sentimiento de resistencia
ante las negligencias y arbitrariedades con que me topaba en
los cuarteles y que trascendian la vida militar. Empecé a mirar
al pais y a tratar de buscarle explicaciones a la contradiccién
en que me encontraba. Sentia que a mi alrededor gravitaban
situaciones, conflictos cotidianos, muy alejados de los princi-
pios bolivarianos y de los valores en los que nos habiamos
educado. Entonces aparecio esa pregunta incOmoda para la
elite militar y politica, pero que se caia de la mata: “;Qué
democracia es esta que enriquece a una minoria y empobrece
a una mayoria?”’

Ya Juan Pérez Alfonso, uno de los fundadores de la OPEP,
habia lanzado su alerta de que nos hundiriamos en el “excre-
mento del diablo” —como llamo al petréleo—, y habian pasado
otras muchas cosas. Carlos Andrés Pérez habia entregado la
presidencia en 1978 al destaparse los hechos de corrupcion



gue lo comprometian —a €l y a su amante—, y no era el Unico.
Uno se encontraba en los periddicos todos los dias escandalos
de corruptela y el cinismo de los gobernadores y politicos que
se habian enriquecido a costa del pueblo.

Poco a poco me fui enrolando en una especie de camparia
en la que, por supuesto, involucré a mis amigos militares. Dumas
Ramirez, por ejemplo, se vinculd al movimiento desde que era
capitan. También, logré captar a José Angarita. Nunca mas lo
he visto. Y otros mas jovenes, como Pedro Carrefio, Jiménez
Giusti... Casi todos de Barinas, incorporados al movimiento
tras un trabajo de afios. Cuando hicimos el Juramento del Saman
de Guere en 1982 —ese afio de muerte, de vida, y de compromi-
sos—, ya habia cuajado la conciencia de la necesidad de cambiar
el estado de cosas, si no queriamos que ese ambiente que des-
precidbamos nos tragara a todos.

El Juramento del Saman de Glere

Andaba con Bolivar para arriba y para abajo. Daba charlas,
reproducia sus pensamientos, compraba libros para regalarlos a
los soldados y oficiales, y algunos deben tener ejemplares de los
gue yo les dedicaba con mi pufio y letra, en un afan de cultivar el
pensamiento del Libertador, de Zamora, de Maisanta.

Y no era yo solo el que lo hacia, sino también varios de mis
compafieros, con quienes compartia la pasion bolivariana.
Seguramente por esa razon me invitaron a que le hablara a la
tropa. Mi jefe, en el regimiento de paracaidistas, era el coronel
Manrique Maneiro, a quien le deciamos el Tigre, porgue era de
piel muy blanca y tenia los ojos ““rayados”. El 16 de diciembre
de 1982, en la tarde, me llamo: “Chéavez, quiero que mafana
reunamos a todo el regimiento de paracaidistas y que usted pro-
nuncie unas palabras para conmemorar la muerte de Bolivar™.

Me entusiasmé muchisimo y llamé a todos los batallones
para transmitirles la orden de mi comandante. En ese momen-
to era jefe de la ayudantia del coronel y auxiliar de inteligencia
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del Estado Mayor del Regimiento de Paracaidistas en Maracay.
A la una de la tarde ya estaba lista la formacion. El oficial que
estaba anunciando la ceremonia me pregunto: ““;Donde esta su
discurso escrito para cuando me lo pidan?” Le respondi: “Mi
mayor, no tengo escrito el discurso. Yo voy a decir unas pala-
bras”. “Bueno, pero segun el reglamento uno tiene que saber
antes que es lo que usted va a decir”. A esas alturas, ya él no
podia hacer nada, asi que comencé a hablar.

No era la primera vez que lo hacia de esa manera. Un
“Dia de la bandera’ me pusieron a hablar en Barinas, cuando
era subteniente, y mi discurso fue un reclamo. También le-
vanto su roncha, porque me pidieron las palabras por escrito,
y les dije: ““Yo no escribo discursos”.

En Maracay, aquel 17 de diciembre, comencé recordando
a Marti: “Asi esta Bolivar en el cielo de América, vigilante y
cefiudo, [...] porque lo que él no hizo, sin hacer estad hasta
hoy”. Y enlacé con la situacion de ese momento: “jCOmo no
va a tener Bolivar qué hacer en América todavia, con tanta
pobreza, con tanta miseria; como no va a tener qué hacer
Bolivar...” Cuando terminé el discurso como de media hora
—Nno era una cadena, ni un Alo Presidente— senti, de inmedia-
to, la enorme tensién de los oficiales. Se rompid la formacién
y salimos trotando, uno al lado del otro. EI mayor Flores Gilan
nos mando a parar en firme y me dijo con un tono muy duro:
“Chavez, usted parece un politico”.

En ese tiempo decirle politico a alguien, sobre todo en un
cuartel, era una ofensa. Se habia degenerado tanto la politica,
gue era como si a uno le dijeran embustero, demagogo, qué
sé yo, algo muy despectivo. Felipe Acosta Carlez fue mas
rapido que yo al responderle: “Mire, mi mayor, el capitan
Chavez no es ese politico que usted dice. Lo que pasa es
gue asi pensamos lo capitanes bolivarianos y cuando uno
de nosotros habla de esta manera, ustedes se mean en los
pantalones”.



El coronel Manrique Maneiro mandé a poner en firme a
todo el mundo e impuso silencio. Asumio la responsabilidad
de lo que habia pasado con una mentira piadosa: ““Sefiores,
guiero que sepan que todo lo que el capitan Chavez dijo, él
me lo coment6 anoche en mi oficina”. Nadie se lo creyd, pero
salvé la situacion por el momento. Cuando nos retiramos,
Felipe Acosta Carlez, que era un caballo de batalla, me invito
a trotar para liberar un poco de presion.

Con nosotros dos salio también el capitan Jesus Urdaneta y
el teniente Raul Baduel, a quien aprecidbamos como si fuera
compafiero de la misma promocion. Siempre le hemos tenido
un gran respeto por su nivel, por su don de gente, su forma de
ser, su calidad como amigo.

Fuimos a quitarnos el uniforme de campana y a vestirnos de
deporte. Como no consegui las botas, me puse los zapatos
de softbol con tacos de goma. Eran poco mas de las dos de la
tarde. Fuimos a La Placera y luego en direccion al saman.
Cuando llegamos al arbol los invité al juramento. Claro, esta-
ba fresquecito todo lo que habia ocurrido y andabamos con
la indignacién por dentro. Utilizamos el juramento de Boli-
var: “Juro por el Dios de mis padres, juro por ellos, juro por
mi honor y juro por mi patria que no daré descanso a mi
brazo, ni reposo a mi alma, hasta que hayamos roto las cade-
nas que nos oprimen por voluntad del poder espafiol”. Le
cambié la ultima expresion, por esta otra: ““...por voluntad de
los poderosos™. Lo repeti y ellos lo escucharon. Al regreso, yo
no aguantaba el dolor de las piernas y agarré un carrito junto
con Baduel.

A partir de ahi tomamos este asunto con mucha seriedad.
Entre los detalles que conversamos aquel dia estuvo como
empezar a captar oficiales, segun un principio riguroso: si tenia-
mos algun candidato, se aceptaria en el movimiento solo por
consenso. Nadie estaba autorizado a incorporar a otro por la
libre, teniamos que ser muy cuidadosos.
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Asi guedamos. Pero al dia siguiente estaba en mi oficina, y
senti la llegada de un carro, un auto deportivo, de marca
Mustang. Era Felipe: “Mire, compadre, compadre —€l habla-
ba asi, ;no?—, ven aca, ven aca”. Y salimos. Al frente del co-
mando estaba el carro: “Mira, mira, ya tengo un subteniente
listo”. Le digo: “Cofio, catire, (no dijimos que era con cal-
ma?, vale, hasta que no haya consenso”. Me respondi6: “Es-
toy seguro de que este carajito es bueno... Esta dentro del
Mustang, chico, y por lo menos asémate para que él vea que lo
gue estamos haciendo es de verdad; no vaya a pensar que yo
estoy inventando aqui”’. Cuando me asomé, el muchacho era
nada mas y nada menos que Ronald Blanco La Cruz.

Nace el movimiento bolivariano

Ya yo andaba en reuniones con algunos movimientos mili-
tares —como el de Trejo, que no acababa de cuajar—, y politicos
—como el de Douglas Bravo—-. Siempre insistia en la unidad, y
una vez logré reunir a Trejo con Bravo en Maracay, antes de
1982, y hasta les inventé un verso : “Comandante Trejo, co-
mandante Bravo,/ juntos haremos la Revolucién, jcarajo!”

Se habian constituido varios grupos, pero no existia nada
formal hasta el dia del juramento. A partir de ese dia nos dimos
a la tarea de conformar un movimiento, amparado en el concep-
to del arbol de las tres raices, intentando articular ideolégica-
mente las concepciones que mejor se adaptaban a la realidad
venezolana y, en particular, al contexto en el que nos moviamos.

Nos dimos cuenta de que la ideologia que Douglas Bravo
defendia no iba a tener eco en las fuerzas armadas. EI marxis-
mo chocaba con la naturaleza misma del cuerpo militar pro-
fesional. Era muy dificil mezclar abiertamente a Marx y a
Lenin con nuestra formacion prusiana. Al Unico que logré
llevar ante Douglas fue a Luis Reyes Reyes; otros grandes
amigos se negaron: “;Conspirar con Douglas? Tu estas loco”.
Comprendi que por ahi no andaba la cosa.



Por eso, acudimos de lleno al pensamiento bolivariano, a su
ideologia, nutriéndonos de todo lo deméas. Comenzamos a
investigar. Designabamos grupos con tareas especificas: el es-
tudio del pensamiento de Bolivar, Miranda, Zamora, Simén
Rodriguez...

Asi fue cuajando como un pensamiento diverso, que dio
sus primeros frutos a finales de los ochenta, particularmente
después del Caracazo, en febrero de 1989. Esta rebelion popu-
lar le dio un gran impulso al movimiento. Cuando se produjo,
reanudamos con mas fuerza las reuniones y conspiraciones.
Ya nuestro trabajo ideoldgico, politico, organizativo, estaba
consolidado.

Pero en afos anteriores a 1989, pasamos por etapas en
las que llegamos a pensar que el movimiento se habia acabado,
gue se habia venido todo abajo. Estaba muy aislado y vigila-
do. Me pasé tres afios metido en las sabanas de Elorza, sin
darme cuenta al principio de que esa experiencia era exac-
tamente lo que me faltaba para conformar una visién integral
de mi pais.

Con los indios de Elorza

Siento que en Elorza terminé por descubrirme a mi mis-
mo. Ahi segui el rastro de Maisanta, que estaba fresco toda-
via en la memoria de los pobladores mas viejitos. Encontré a
una sefiora en un fundo llamado Flor Amarillo, que me indi-
co el lugar donde lo habia visto cuando era nifia. Me dijo:
“Lleg6 por ahi, donde usted amarré el caballo, se acerco a esta
casa y vio a mi abuela y a mi mama de luto”. “;Y por qué
estan de luto?, ;donde esta mi compadre?” —dijo Maisanta.
Las mujeres salieron llorando y le explicaron que habia llegado
un coronel del gobierno de Gémez a preguntar por el padre
de familia, y como no lo encontrd, secuestré a una de las
muchachas de la casa. Por eso la mama vy la abuela de aquella
sefiora estaban de luto, como si penaran a una muerta. Cuan-
do llegé Maisanta, hacia como una semana que el coronel

3

9)

CHAVEZ NUESTRO

5



3

o)

CHAVEZ NUESTRO

6

gomecista se habia llevado a la muchacha, que era tia de la
sefiora que me relaté la historia.

“Aquel hombre alto —decia ella— pregunto: ‘¢Por donde se
fueron?’ Cogieron por el camino hacia las sabanas de
Alcornocal, hacia el Cafio Caribe. ‘Esta bien, ya vuelvo’.”” A los
pocos dias regresé con la muchacha. La rescato y la entrego a
la familia. Muchos afios después, esta viejita lloraba de agra-
decimiento al mencionarle el nombre de Maisanta. Cuando le
explique que yo era su descendiente, me respondio: “Quiero
decirle que a su bisabuelo lo hemos adorado en esta casa™.

Sesenta y tantos afios despues, encuentro en aquella tierra
los rastros de las batallas y las esperanzas de Pedro Pérez Del-
gado, asi como las de los indios yaruros y los cuivas. Me
involucré en sus dolores hasta el alma. Aprendi a quererlos. A
su lado vivi experiencias terribles y, también, hermosisimas.
Los indios fueron atropellados toda la vida y yo lo sabia, pero
vine a tomar conciencia de eso alla, cuando era capitan en su
mismo territorio, viviendo a su lado.

Mi primer encuentro con los indios fue una gran batalla
en la ribera del Cafo Caribe, en Apure, cerca de la frontera
con Colombia. Llegaban los terratenientes hasta el escuadron
de caballeria para denunciar a los indios. Al cura de ese pue-
blo, Gonzalo Gonzalez —que ya no es cura, se caso y sigue
viviendo alla con su mujer- lo quise y lo quiero mucho. El me
dijo cuando llegué a ese lugar: “Mire, capitan, muchos de
esos sefiorones que usted ve ahora por aqui, que tienen hatos
y son ricos, salian hace veinte afios a matar indios, como quien
mata venados. Los masacraban y los echaban de las tierras,
pues”. Me contdé como hasta los quemaban vivos.

Hubo un caso famoso, conocido como “la mataza de La
Rubiera”. Invitaron a unos indios a trabajar en un fundo.
Ellos fueron con sus nifios, porque los indios no dejan a sus
criaturas. Cuando estaban comiendo en un rancho, llegaron
unos hombres blancos y los machetearon a todos. Solo dos



sobrevivieron. Se tiraron el rio y llegaron al pueblo dos dias
después, buscaron al cura, que los escondié y luego los trajo
para Caracas, donde reventaron el lio. Realizaron la investi-
gacion y encontraron los cadaveres quemados. Todos esos
cuentos me los hizo el cura.

A mi comando llegaban quejas de los ganaderos y siempre
les decia: ““Eso no es problema mio, sino de la policia; vaya al
pueblo y haga la denuncia”. Nuestro escuadréon quedaba
Ilano afuera. Los ganaderos empezaron a decir que yo no co-
laboraba, porque estaban acostumbrados a que el ejército atro-
pellara a los indios y yo siempre les decia que esa no era mi
tarea.

Pero un dia llegd una sefiora muy pobre, llorando: “Que
los indios me robaron dos cochinos. Tenia una alcancia y la
rompieron y botaron el dinero. Eran puros fuertes de plata”.
Me dio dolor y sali a ver qué pasaba con los indios. Seleccioné
unos 15 soldados y nos fuimos con un baqueano —un viejo
rastreador— que habia sido soldado de las tropas de Pérez
Jiménez. Aquel hombre me ensefid mucho ese dia. En algin
momento me dijo: “Huele a indio”. Yo no olia nada. “Aqui
orinarony fue una mujer’. ¢, Como sabe que es mujer?”” “Por-
gue deja pocitos..., mientras que el macho lo riega todo...”
Era un experto en caceria de indios.

De pronto, me advirtié que los indios estaban cerca. Los
vi con los binoculares. Estaban debajo de una mata de mango
comiéndose las frutas. Ingenuamente, le dije al sargento: “Va-
mos a rodear la mata”. EI baqueano me advirtio que no iba a
poder llegar hasta ellos. “Voy a tratar”. “Tenga cuidado”. El
viejo me acompaniod, valientemente. Me puse el fusil en ban-
dolera, con el cafién hacia abajo y di la orden de que nadie
disparara, salvo si yo lo ordenaba.

Cuando los indios me vieron improvisaron un extraordi-
nario e inmediato dispositivo de defensa. Fue como si hubieran
salido veinte rayos de la mata de mango. Se dispersaron como
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un celaje en el monte, incluidas las mujeres con sus hijos.
En un abrir y cerrar de ojos los hombres me dieron batalla.
Sacaron sus cuchillos y se nos vino encima una lluvia de fle-
chas. A mi me pasé una tan cerca que por poco me alcanza en
la cabeza.

Con tantas cosas que habian pasado, ellos pensaban que
ibamos a atacarlos. Agarré la pistola y disparé al aire. Mandé a
los soldados a que se replegaran. Incluso, hubo hasta un en-
cuentro fisico entre un indio y dos soldados, pero por suerte no
hubo heridos. Si llega a haberlo, me meto en tremendo lio,
porqgue yo no tenia autorizacion para ir a perseguir indios.

Traté de tranquilizar a los soldados: “Aqui nadie dispara”,
y los indios se fueron. En ese momento oi en la espesura los
gritos de una india. Era pleno invierno. Llegamos a la orilla
del Cafio Caribe —que estaba crecido y muy caudaloso- y
veo a una mujer en el medio del agua, que cargaba a su nifio
en cuadril, un bebé peloncito. Con una mano sujetaba al
muchacho y con la otra, nadaba aguantando un cuchillo. A
mi lado estaban los soldados y el baqueano. Nunca en mi
vida olvidaré los ojos de aquella mujer que me lanzé una
mirada, un reldmpago de odio, y me impacto. Se hundia en
el agua, con el nifio, y salia otra vez. Yo estaba angustiado:
““Se va a ahogar”. ¢ Sabe lo que me dijo el bagueano? ““Capitan,
disparele”. Y no era un mal hombre ese, hasta donde yo lo
habia conocido. Me sorprendio: ““¢;Como?” “Matelos, esos
son animales, y ese carajito cuando crezca va a echar flechas
tambien™.

Por supuesto, no lo hice. Me aseguré de que la mujer fi-
nalmente cruzara el rio y se reuniera con los suyos. Me sacu-
dieron dos cosas aquel dia: primero, la respuesta de los indios
al verme uniformado, y aquel “matelos, que son animales”.
Estuve varios dias reflexionando sobre eso.

¢ TU sabes que pasa todavia con los indios? Si te ven a ti
con unos indios, dicen: “Por ahi pasaron diez indios y un



racional”. Todavia se oye eso, a estas alturas. Y lo comenta a
veces gente humilde, pobre, campesina. Me preguntaba como
cambiar semejante situacion, ;qué hacer? Ahi es donde
interiorizo ese drama, la estructura social salvaje y profunda-
mente excluyente de la sociedad rural venezolana.

Me fui a la biblioteca de San Fernando de Apure, a la
Oficina Regional de Asuntos Indigenas para estudiar la po-
blacion indigena y ubicar en un mapa dénde vivian. Me
hice amigo de Arelis Sumavila, una socidloga de la Univer-
sidad Central de Venezuela (UCV), que llevaba como veinte
afos estudiando a los cuivas y a los yaruros. La llamé. Me
dejé crecer el cabello y me fui en una de las expediciones
de Arelis, a visitar indios, vestido de civil, con otros dos mu-
chachos. Ella nos presenté como estudiantes, que realizaban
una investigacion.

Pasé entre los indios varios dias, durmiendo y comiendo
con ellos, tratando de entender su mundo. Me acogieron como
a un amigo. Me fui y luego, como a las dos semanas, regresé
uniformado. Primero se alebrestaron, y yo me quité la gorra'y
Ilamé por su nombre al capitan indio: “jVicentel...”” Ellos se
guedaron paralizados, porque respetaban mucho a Arelis. Nos
sentamos a hablar, y al rato estaban los soldados como si nada,
entre ellos. Ahi comenz6 un proceso de acercamiento, que
termind en una adoracion mutua.

Cuando esos indios iban a Elorza —ellos andan siempre
juntos—, llegaban al patiecito de mi casa y Nancy, la madre de
mis tres muchachos mayores, compraba pan y hacia comida
para 60 6 70 personas. Un dia Nancy me dio las quejas:
“¢;Como es posible? Mira, esos indios me llevaron las
pantaleticas de las nifias™. Ella tenia ropa recién lavada sobre
la cuerda del patio. Le expliqué: “Ellos no tienen idea de la
propiedad privada; no tienen nocién de que esto es tuyo y
esto es mio. Toman lo que necesitan, como se toman las fru-
tas de los arboles o los peces en el rio”.
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Me contaron afios despues que dos jovenes capitanes indios
estaban en Caracas el 4 de febrero de 1992. Habian venido a
la universidad con la amiga sociologa. Cuando transmitieron
mi alocucidn en la television, uno de ellos se puso a llorar y
dijo: “Ese es Chivas Frias —nunca lograron pronunciar Chavez
Frias—. Yo sabia, yo sabia...”

Nuestro rechazo absoluto a la ideologia imperial

A partir de la llegada de mi generacion a la FAN, la influen-
cia de Estados Unidos fue disminuyendo progresivamente. En
nosotros crecio un sentimiento nacionalista, que surgia entre
los militares venezolanos. Por ejemplo, cuando nosotros llegamos
alos campos antiguerrilleros, ya no habia asesores gringos. Cada
vez iban menos oficiales a estudiar a las academias militares
norteamericanas. Yo estuve a punto de ir a Estados Unidos,
pues quedé en primer lugar en uno de los cursos y me corres-
pondia, segun el reglamento, optar por estudios superiores en
el exterior, que casi siempre eran en ese pais.

No fui, pero como ustedes han comprobado en las entrevis-
tas, muchos de los que asistieron a esos cursos, no solo no se
envenenaron con la instruccion norteamericana, sino todo lo
contrario, reforzaron su sentimiento nacionalista. El proceso
ideoldgico que se fue gestando en los cuarteles tomao distancia
del imperialismo. Estudiabamos a Bolivar, y la consecuencia
I6gica fue el rechazo absoluto de la ideologia imperial.

Por ejemplo, Ronald Blanco La Cruz estuvo varios afios
en una academia militar en Estados Unidos. Lo vi el dia que
regres6 a Caracas y me comentd: “Después de estos dos afios
en ese pais vengo mas convencido de que tenemos que hacer
la Revolucion™. Sintié el desprecio hacia los latinos, la subes-
timacion hacia nuestros pueblos. Como diria Marti, vivio en
el vientre del monstruo y conocio sus entrafas.

Por supuesto, Venezuela siente hoy como nunca el peligro
del acecho norteamericano, que siempre estuvo y estara ahi.



Sin embargo, creo que el riesgo mayor ha quedado atrés. Los
oficiales que se comprometieron con el golpe de Estado y con
la contrarrevolucion estaban fuertemente conectados con la
embajada y el gobierno norteamericanos. La mayoria se fue.
Se hizo un deslinde bastante evidente entre los apatridas y los
patriotas. Estoy convencido de que nuestras fuerzas armadas,
desde los cuadros maximos y los altos mandos hasta los cade-
tes, estdn muy conscientes de eso.

La decision de sacar la Mision Militar norteamericana de
Fuerte Tiuna fue respaldada por la mayoria de los oficiales.
Ellos fueron incluso los que disefiaron el proyecto de hacer
una escuela alli. Un capitan me comentaba la posibilidad de
traer a ese lugar a los indios y los pobres para que estudien y
puedan disponer de dormitorios. Es decir, un hotelito y una
escuela para que los venezolanos mas humildes pasen cursos
sobre hidroponicos y organopdnicos.

El riesgo de una nueva accion norteamericana siempre exis-
tira. Ellos nunca abandonaran la idea de captar, de comprome-
ter a la gente contra una Revolucion que ha dicho claramente
gue el imperio es su principal enemigo. Pero encontraran una
gran resistencia dentro de la Fuerza Armada. No se puede
subestimar la gran fortaleza ideolégica, doctrinaria y nacio-
nalista de nuestros militares. Sobre todo eso, su gran sentimiento
nacionalista.

Voy a salir con dignidad

El 4 de febrero de 1992 me llevaron preso unas horas
déspues del inicio de la rebelion. Cuando estaba en el Minis-
terio de Defensa, en la misma oficina donde hoy esta Garcia
Carneiro —allA mismo me llevaron y al rato me vi sentado
tomando café, fumando, muy preocupado, y oyendo lo que
hablaban los generales—, me di cuenta de que iban a comen-
zar a bombardear a los muchachos de Maracay y Valencia.
Me dirigi a un almirante y le pedi que me permitiera hablar
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con mis comparfieros en esos lugares: “Tienen que evitar uste-
des una matanza; ya hemos depuesto las armas™.

Incluso llegué a pedir un helicoptero para ir a Maracay a
hablar con Jests Urdaneta, que no queria atender razones de
nadie. El me habia dicho el dia anterior, en el mismo lugar donde
diez afos antes habiamos hecho nuestro juramento en el saman
de Bolivar: “Compadere, si esto falla, yo no me rindo™. Urdaneta
estaba dispuesto a inmolarse. Cortd los teléfonos y no queria
recibir a nadie. Lo tenian rodeado y ya iban a bombardear el
comando de los paracaidistas. En ese instante les pedi a los
oficiales que me permitieran ir en helicoptero a hablar con él y
convencerlo de que se rindiera. Pero no aprobaron esa solucion.

Se me ocurrio entonces una idea quizas pueblerina, pero
practica: “Manden a llamar a alguien de Radio Apolo, que lo
oyen mucho en Maracay, y yo les transmito el mensaje por
esa via”. Ahi surgio la idea de incorporar todos los medios
—incluida la television—, que no fue exactamente a mi a quien
se le ocurrio. Uno de los almirantes —inspector de la Fuerza
Armada- dijo: “Chavez, podriamos llamar a los medios para
gue usted lance su mensaje de rendicion a toda la gente™.

Estuve de acuerdo y asi se hizo. Ellos querian entonces
gue escribiera mi mensaje y yo me negué de plano: “No voy a
escribir nada. Voy a llamar a rendicion. Les doy mi palabra de
honor”. Pedi mi boina, mi fornitura, porque recordé a Noriega,
a quien los americanos lo sacaron todo doblado, desmorali-
zado. “Yo voy a salir con dignidad” —pensé. Entonces sali y
dije lo que ustedes ya conocen.

Después, en la carcel, descubrimos que, antes de la rebe-
lion del 4 de febrero de 1992, habian intentado asesinarme.
Ocurri6 tres meses antes, en diciembre de 1991. El movimiento
fue penetrado por ciertas organizaciones de extrema izquier-
da —que ahora son de extrema derecha—, grupos que siempre
han sido mercenarios, algunos procedentes de Bandera Roja,
de la gente de Gabriel Puerta Aponte y otros.



Bandera Roja infiltré el movimiento militar a espaldas
de los comandantes. Habian estado incitando a los oficiales
subalternos, a los capitanes y a un grupo de sargentos, para
gue desconocieran nuestro liderazgo. Yo me negaba a in-
cluirlos a ellos en el comando. Teniamos informaciones de
cudles eran sus tendencias y sabiamos que estaban empujan-
do a un sector de las fuerzas armadas para que se lanzara a
una la rebelién contra nosotros, con la idea de apoderarse
de la direccion.

Cuando detectamos la infiltracién, la combatimos muy
duro. Recuerdo que ese diciembre llegué hasta aqui, hasta
Miraflores, a conversar con unos oficiales que teniamos com-
prometidos. Vine a decirles, en persona: “Nadie mueve un
soldado si yo no doy la orden directamente. Ustedes conocen
mi letra 'y mi firma™. Hice lo mismo en el Batallon de Tanques
y en el de los paracaidistas.

El primero que me alertd fue el negro Chourio, que era
teniente de mi batallon: “Mire, mi comandante, me llamaron
a una reuniéon y me dijeron que si yo estaba dispuesto a sa-
car el batallon a espaldas suyas. Esto es muy grave, se esta
cocinando una traicién”. Después de la alerta comencé a
investigar con un grupo de comando. Logramos frenar lo
qgue hubiera significado el aborto del movimiento. En ese
momento, Bandera Roja discutié la posibilidad de matar-
me, de sacarme del medio, y planifico el asesinato... Una
noche, incluso, me invitaron a una reunién y yo fui, inocen-
temente. Pero los que tenian la misidn no se atrevieron a
atentar contra mi vida.

De eso me enteré después, en la carcel, cuando uno de los
implicados en aquel intento de asesinato me hizo toda la his-
toria, una noche en que estabamos cantando con una guitarra
y viendo la luna por la ventana: “Mire, mi comandante, yo
tengo algo por dentro y quiero decirselo, porque ahora si lo co-
nozco. Me habian convencido de que usted habia vendido la
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Revolucion, que estaba desmontando el movimiento, entre-
gandolo a los generales, que habia negociado. Yo fui designa-
do para matarlo”. Me conté todo. Fue el Unico intento de
asesinato que conoci, asi, por un testimonio directo.

Abril de 2002

¢Lo que mas me dolid del golpe? Sin duda alguna: los ino-
centes que cayeron frente a este Palacio, abatidos por los
francotiradores contrarrevolucionarios... Ese es uno de los do-
lores mas grandes de aquellos momentos terribles en abril de
2002, y luego hubo otros muchos, ;no? Los traidores duelen
también. Pero al igual que me ocurrié cuando me enfrenté a
la pérdida de la abuela, tuve una reaccion de vida. Resurgi
con mayor vitalidad.

Decia Carlos Marx que a la revolucion le hace falta el
latigo de la contrarrevolucion. El latigo duele, pero ensefia si
ese dolor se transforma en fuerza.

Sin embargo, usted, como San Francisco de Asis, ha per-
donado mucho.

Perddn no es la palabra. En verdad no los perdono. Por
ejemplo, la traicién de Luis Miquilena nunca la perdonaré.
Perdonar seria como justificar. Seria como decir: “Esta bien,
te perdono y vamos a trabajar juntos...” No. Los traidores
estan alla, en el otro extremo. No estdn condenados por mi.
Ellos estan marcados y condenados por la historia.

Pero, los golpistas estan en la calle...

No porqgue yo los haya perdonado. Ni siquiera me han
dado esa posibilidad. Si se hubiera podido seguir un juicio
civil o militar, como debio hacerse, y a mis manos hubiese
llegado la decision de indultarlos, no los habria indultado.
Las condenas definitivas pasan por mis manos y me toca deci-
dir, incluso, si un juicio de tal naturaleza contintia o no, asi de
sencillo, segun nuestras leyes civiles y militares. Pero eso nunca
ocurrid. Si ocurriera, no los perdonaria.



Firmé la baja, por medida de expulsion disciplinaria, de
algunos que fueron grandes amigos mios, y no me temblé la
mano. No hay ningun perdodn alli. Existe la imagen de que soy,
ademas de noble, indulgente, y que he perdonado demasiado.
No es asi, entre otras razones porque en estos casos no me ha
correspondido tomar una decision acerca de esas personas.

Aqui vinieron a entrevistarme tres fiscales designados para
el antejuicio. Aporté todas las pruebas que tenia a mi disposi-
cion -y fueron muchas- para tratar de condenar a los golpistas.
Solo que alla en el Tribunal Supremo, alla, los perdonaron.
Fueron ellos, no yo. Si por mi fuera, estarian presos. Claro,
con todo respeto hacia sus derechos humanos: sin torturar a
nadie, respetando su dignidad.

Algunos dicen que el dia del golpe yo regresé y mandé
para sus casas a un grupo de personas que estaban detenidas.
Era lo correcto: ponerlos a la orden de la Fiscalia. No podia
mantener aqui, en un sotano, a mujeres y hasta algunos ni-
flos que se habian quedado encerrados en el Palacio, mientras
los pejes gordos estaban fuera. Asi que lo primero que dije,
cuando me informaron que tenian a todas aquellas personas
aqui, fue que las soltaran. Ni siquiera las vi. Si, he sido genero-
so. No me arrepiento de ello, ;sabes? No me arrepiento de ello.

Un padre

Su hija Maria Gabriela nos dijo hace un rato: “Quiero a Fidel
como a un abuelo, porgue él quiere a mi padre como a un hijo”.

Es verdad. Fidel es como un padre. Asi lo veo yo también,
y una vez hasta se lo escribi. Desde hace mucho tiempo, él ha
sido para mi una referencia obligada. En la carcel lei mucho
La historia me absolvera, Un grano de maiz, sus discursos y
entrevistas... ¢Saben qué le pedi a Dios en la céarcel?: “Dios
mio, quiero conocer a Fidel, cuando salga y tenga la libertad
para hablar, para decir quién soy y qué pienso”. Pensaba
mucho en eso: en salir para conocernos.
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Luego se produjo el encuentro en La Habana —ahora en
diciembre se cumpliran 10 afios-. Esa reunién fue para mi
maravillosa, y no olvidaré aquel contacto, las primeras horas
de conversaciéon. A medida que han pasado los afios, Fidel se
ha venido erigiendo como un padre. Asi lo vemos mis hijos y
yo, y hasta el nieto Manuelito, que dicen que se desternill6 de
la risa cuando vio a Fidel.

El dia que él entr6 a la casita de la abuela en Sabaneta
tuvo que agacharse. La puerta es bajita y él, un gigante. Yo lo
veia, ¢no?, y le comenté a Adan, mirandolo alli, como si fuera
un suefio: “Esto parece una novela de Garcia Marquez”. Es
decir, 40 afios después de la primera vez que escuché el nom-
bre de Fidel Castro, él estaba entrando en la casa donde nos
criamos. Recuerdo aquel acto en la Plaza Bolivar, que pusieron
la tarima donde no era por un problema de seguridad: jAy,
Dios mio! Esto es como una novela de esas que escribe el
Gabo, pero en vez de 500 afios de soledad, nosotros tendre-
mos 500 afios de compaifiia.

Fidel para mi es un padre, un compafiero, un maestro de
la estrategia perfecta. Algun dia habra qué escribir tantas co-
sas de todo esto que estamos viviendo y de los encuentros que
he tenido con él... Se ha venido fraguando una relacion tan
profunday tan espiritual, que estoy convencido de que él siente
lo mismo que yo: ambos tendremos que agradecerle a la vida
el habernos conocido.

No voy a traicionar mis origenes

No voy a traicionar mi infancia de nifio pobre de Sabaneta.
Inmediatamente después que enterramos a la abuela Rosa Ines,
en enero de 1982, me fui para la casa de Adan vy alli, en la
noche, junto a una lamparita que él tenia en su pequefio, es-
tudio escribi un poema dedicado a ella.

Me salié de un tiron. Fue una especie de juramento ante
Rosa Inés, una memoria que es para mi sagrada:



Quizés algun dia,
mi vieja querida,
dirija mis pasos
hacia tu recinto.

Con los brazos en alto
y con alborozo
coloque en tu tumba
una gran corona

de verdes laureles.
Seria mi victoria,

seria tu victoria,

y la de tu pueblo

y la de tu historia.

Y entonces,

por la Madre Vieja
volveran las aguas
del rio Bocono,

como en otros tiempos
tus campos rego,

y por sus riberas

se oira el canto alegre
de tu cristofué

y el suave trinar

de tus azulejos

y la clara risa

de tu loro viejo.

Y entonces,

en tu casa vieja

tus blancas palomas
el vuelo alzaran.
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Y bajo el matapalo
ladrard Guardian,

y crecera el almendro
junto al naranjal.

Y también el ciruelo
junto al topochal
y los mandarinos

368 junto a tu pifal
2 y enrojecera
2 el semeruco
= junto a tu rosal
% y creceré la paja
(@)

bajo tu maizal.

Y entonces,

la sonrisa alegre

de tu rostro ausente,
llenara de luces

este llano caliente

y un gran cabalgar
saldra de repente.

Y vendran los federales
con Zamora al frente,
y el catire Paez

con sus mil valientes,
las guerrillas de Maisanta
con toda su gente.

O quizas nunca, mi vieja,
llegue tanta dicha
por este lugar.



Y entonces,
solamente entonces,
al fin de mi vida,

yo vendria a buscarte,
Mama Rosa mia,
llegaria a la tumba

y la regaria

con sudor y sangre,
y hallaria consuelo
en tu amor de madre
y te contaria

de mis desengafnos
entre los mortales.

Entonces,

abririas tus brazos

y me abrazarias

cual tiempo de infante
y me arrullarias

con tu tierno canto

y me llevarias

por otros lugares

a lanzar un grito

gue nunca se apague.

Esos versos han sido y seguiran siendo mi compromiso con
ellay conmigo mismo. Al lado de Rosa Inés conoci la humildad,
la pobreza, el dolor, el no tener a veces para la comida; supe
de las injusticias de este mundo. Aprendi con ella a trabajar y
a cosechar. Conoci la solidaridad: “Huguito, vaya y llévele a
dofia Rosa Figueredo esta hallaca, este poquito de dulce”. Me
tocaba ir, en su nombre, repartiendo platicos a las amigas y a
los amigos que no tenian nada, o casi nada, como noso-
tros. Y siempre venia también de vuelta con otras cositas
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gue mandaban de alla: “Llévele a dofia Rosa esto”. Y era un
dulce o alguna otra cosita de comida, que si una mazamorra
0 un bollito de maiz. Yo aprendi con ella los principios y los
valores del venezolano humilde, de los que nunca tuvieron
nada y que constituyen el alma de mi pais. Traté de decirle a
Rosa Inés en ese poema que nunca voy a olvidar sus ensefian-
zas y que nunca traicionaré nuestros origenes.



Cronologia

1954 28 de julio: Nace en Sabaneta, Estado de Barinas. 371
Hijo de un matrimonio de maestros de ascendencia
mestiza y el segundo de seis hermanos.

1960 Comienza sus estudios primarios en el grupo escolar
Julidn Pino.

CHAVEZ NUESTRO

1966 Inicia estudios secundarios en el Liceo Daniel Florencio
O’Leary del Estado de Barinas.

1971 Obtiene el titulo de bachiller en Cencias.
-8 de agosto: Ingresa en la Academia Militar de Ve-
nezuela.

1974 Diciembre: Viaja a Peru para participar en las con-
memoraciones por el 180 aniversario de la Batalla de
Ayacucho. Conoce a Juan Velasco Alvarado.

1975 7 de julio: Se gradua con el grado de subteniente de
Acrtilleria, especializado en Ciencias y Artes Militares,
en la rama de Ingenieria.

-Realiz6 cursos de capacitacion en la Escuela de Co-
municacion y Electronica de la Fuerza Armada.

-Es destacado como oficial de comunicaciones en el
Batallon de Cazadores Manuel Cedefio, en Barinas.
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1977

1978

1979

1980

1982

1985

1986

1988

Mayo: Su batallon es trasladado a Cumana.

5 de julio: Es ascendido a teniente.
- Lo sitian como oficial tanquista en el Batallén Blin-
dado Bravos de Apure, en Maracay.

Realiza un curso de capacitacion en el arma de Blin-
dados.

-Conoce en Villa de Cura a Ana Dominguez de Lom-
bano, hija de Maisanta.

Es nombrado comisionado en la Academia Militar de
Venezuela. Sirve sucesivamente como jefe del departamen-
to de Educacion Fisica, jefe del departamento de Cultura
y comandante de la compafiia José Antonio Paez.

5 de julio: Es ascendido a capitan.

-17 de diciembre: Bajo la sombra del Saman de Glere
—que, segun la tradicion, era el mitico arbol bajo cuya
fronda acampaba Simén Bolivar—, jura iniciar un mo-
vimiento para reformar la institucion. Junto a Hugo
Chévez realizan el juramento Felipe Acosta Carlez,
Jesus Urdaneta Hernandez y Raul Isaias Baduel.

Se le encomienda la comandancia del Escuadron de
Caballeria Motorizada Francisco Farfan, en Elorza.

5 de julio: Asciende a mayor. Se le responsabiliza
con la Comandancia del Nucleo Civico-Militar del
Desarrollo Fronterizo Arauca-Meta.

Se le designa ayudante personal del secretario del
Consejo Nacional de Seguridad y Defensa en el Pala-
cio de Miraflores.



- Agosto: Asiste en Guatemala a un curso internacio-
nal de Asuntos Civiles.

1990 5 de julio: Asciende a teniente coronel.

- Realiza un master en Ciencias Politicas en la Univer-
sidad Simon Bolivar de Caracas, aunque dejé pen-
diente la defensa de la tesis.

- Es destacado como oficial para asuntos civiles en la

Brigada de Cazadores de la guarniciéon de Maturin. 373
o
o
1991 Julio: Luego de terminar el Curso de Comando y Esta- @
do Mayor en la Escuela Superior del Ejército, asume el £
mando de la Brigada de Paracaidistas coronel Antonio %
O

Nicolas Bricefio, con base en Maracay. Es coautor del
Proyecto de Gobierno de Transicion para el 4 de febrero
y autor del Anteproyecto Nacional Simén Bolivar.

1992 4 de febrero: Lidera una insurreccion militar. Inten-
ta infructuosamente tomar el palacio de Miraflores y
la residencia presidencial, mientras otras unidades se
hacian del control de centros neuralgicos en Mara-
caibo, Maracay y Valencia.

-En uniforme de camuflaje y con boina roja, Chavez
aparece en television para confirmar que ““por ahora”
no se habian logrado los objetivos del movimiento,
por lo que asumia toda la responsabilidad y pedia a
sus compafieros que retornasen a los cuarteles.

-La accion militar es acogida con jubilo por una parte
considerable de la poblacion, de manera que desde
entonces la popularidad del teniente coronel de paracai-
distas no hizo méas que aumentar, al tiempo que el presi-
dente Carlos Andrés Pérez se hundia en el descrédito.

-Febrero: En la prision de Yare, es coautor del mani-
fiesto titulado Cémo salir del laberinto.



-27 de noviembre: Esta al tanto, desde la carcel, de
una nueva rebelion protagonizada por sus comparieros,
gue bombardean los edificios de las principales insti-
tuciones y durante unas horas tienen el control de
acuartelamientos claves y de la television. Queda ais-
lado de la ciudadania.

1993 Mayo: En la carcel de Yare recibe la noticia de que el
4 entonces presidente Carlos Andrés Pérez es suspendi-
do de su cargo por el Congreso Nacional, luego de
multiples acusaciones de corrupcion.
-Diciembre: Chavez llama a la abstencion durante las
elecciones presidenciales. Es electo presidente Rafael
Caldera (30,46% de los votos).
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1994 26 de marzo: Rafael Caldera Rodriguez firma el so-
breseimiento del caso del comandante Chéavez. A cam-
bio de su libertad, a Chavez se le exigi6 la baja en la
Fuerza Armada, lo que, de hecho, le dio via libre para
desarrollar su activismo politico.

-27 de marzo: Sale de la prisidon de Yare.

-Abril: Se da a conocer el Movimiento V Republica
(MVR), version civil del MBR-200, que recogia su
mismo programa de restauracion del “honor perdido
de la nacion’, una gestion gubernativa honrada vy efi-
ciente de la riqueza nacional y medidas especificas
contra la inseguridad ciudadana. Erigido en lider del
MVR, Chavez comienza a recorrer el pais con un dis-
curso nacionalista, articulado en los conceptos de
mision y de servicio a la patria, tomando la figura
de Simon Bolivar como referente.

14 de diciembre: El Presidente cubano Fidel Castro
lo recibe en La Habana, al pie de la escalerilla del
avion en que viaja desde Caracas. Durante la visita,



el lider venezolano ofrece una conferencia en el Aula
Magna de la Universidad de La Habana.

1997 19 de abril: Chavez inscribe el Movimiento V Repu-
blica en el registro electoral con la intencion de con-
currir a los procesos electorales en ciernes.

1998 8 de noviembre: En las elecciones legislativas, el
MVR se convierte en el segundo partido del pais con 3
49 de los 189 escafios de la Camara de Diputados y
el 21,3% de los votos, solo cuatro décimas por de-
bajo de Accién Democratica (AD), el partido social-
demdcrata que histéricamente habia aportado la
mayoria de los presidentes de la lamada democracia
—Pérez entre ellos—, y que con el Partido Social Cris-
tiano (COPEI) habia constituido el sistema bipolar
vigente entre 1959 y 1994. Asi, en los comicios de
1998 el COPEI quedd en cuarta posicion, mientras
que el partido del presidente Caldera, Convergen-
cia, puesto en marcha después de separarse de COPEI,
tuvo que conformarse con un testimonial 2,4% de
los votos y 3 escafos.

-6 de diciembre: Chavez arrollo con el 56,5% de
los votos, por delante del economista Henrique Sa-
las Romer, que contaba con los apoyos de AD y
CORPEL, y de la ex miss universo Irene Sadez Conde.
De gran popularidad entre los numerosisimos desfa-
vorecidos tras una década de politicas econdmicas
de austeridad poco convincentes, encabeza el Polo
Patriético en el que ademas del MVR estaban el
Movimiento al Socialismo (MAS), el Partido Co-
munista de Venezuela (PCV), Patria para Todos
(PPT) y otras cuatro formaciones menores —esto es,
la izquierda en bloque.

\‘
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1999 Ao de la Constituyente
17 de enero: Chéavez visita La Habana.

- 2 de febrero: Toma posesion por un periodo de cinco
afos ante una nutrida representacion de mandatarios
regionales. Anuncia la declaracion del “estado de
emergencia social’” en el pais, solicita poderes excep-
cionales para un plan de reformas econémicas y con-
voca a un referendo para disolver el Congreso, elegir

376 una Asamblea Constituyente (ANC) y anular la Car-
Q ta Magna de 1961, con la advertencia de que “hace-
@ mos la revolucion democrética o la revolucion nos
E pasa por encima”.

2 - Promete emprender una drastica reforma en Petro-
(@)

leos de Venezuela, S.A. (PDVSA), el emporio esta-
tal que aporta el 80% de las exportaciones, el 40%
de los ingresos del presupuesto nacional, y el 27%
del PIB, para erradicar la mala gestion y las practi-
cas corruptas. Reconoce que lo que se persigue no
es un saneamiento tipicamente liberal con vistas a
una eventual privatizacion, sino todo lo contrario:
hacer mas eficiente el funcionamiento de una em-
presa clave para fortalecer su aporte financiero a
las arcas del Estado.

-25 de abril: Se celebra un referendo constitucional
para convocar a una Asamblea Nacional Constitu-
yente (ANC). Chavez gana el referendo con el 92%
de los votos.

- El Congreso le concede los poderes especiales solicita-
dos para gobernar por decreto en materia econémica
durante seis meses (a esas alturas, la caida de los pre-
cios del petroleo habia incrementado el déficit fiscal al
9% del PIB), y negociar con el FMI la reestructuracion
de la deuda externa, cuyo monto de 35 000 000 000
de ddlares devoraba el 40% del presupuesto nacional.



-23 de mayo: Sale al aire por primera vez, a través de
la sefial de Radio Nacional de Venezuela, el progra-
ma AlO Presidente.

-26 de mayo: Asiste en la ciudad colombiana de
Cartagena de Indias al XI Consejo Presidencial de la
Comunidad Andina (CAN), y llama a crear en las
proximas decadas una federacion de estados latinoa-
mericanos y caribefios que, luego de resolver los mas

perentorios problemas domésticos, podria dotarse de 377
una politica exterior comun. 9
-25 de julio: Se elige en las urnas a los integrantes de @
la Asamblea Nacional Constituyente (ANC), el Polo 2
Patridtico arraso con 121 escafios de 128, lo que no %
O

deja dudas acerca del desenlace de la catarata de cam-
bios desencadenada por Chavez.

-3 de agosto: La ANC, o “Soberanisima” en la ex-
presion de Chavez, celebra su primera sesion y co-
mienza a elaborar el proyecto de Constitucion.

- Sus puntos mas significativos son: la consagracion de
la V Republica, incluyendo el cambio de nombre del
pais por el de Republica Bolivariana de Venezuela; la
ampliacién del mandato presidencial de cinco a seis
anos y renovable una sola vez; la adicion a los tres
poderes clasicos —ejecutivo, legislativo y judicial- de
otros dos nuevos: el moral, aplicado en la lucha con-
tra la corrupcién, y el electoral, entendido como el
ejercicio de férmulas de democracia directa; la susti-
tucién del Congreso bicameral por una sola Asam-
blea Nacional de 165 miembros elegida cada cinco
anos; el refuerzo del poder ejecutivo del presidente,
gue ahora podria decidir los ascensos militares, nom-
brar al vicepresidente, convocar referendos y disolver
la Asamblea, en los supuestos establecidos en la pro-
pia Constitucion; el reconocimiento de los derechos



de los pueblos indigenas; y, un articulo especial sobre
la participacién de los militares en la vida publica.

-5 de agosto: Chavez proclamaen el pleno de la ANC
la defuncion de la IV Republica y pide la aprobacion
de una declaracion de “emergencia nacional” que
faculte a la Asamblea para intervenir en todas las ins-
tituciones del Estado.

-9 de agosto: La ANC vuelve a tomar juramento a

8 Hugo Chéavez como primer mandatario de la Republica
de Venezuela y consagra la victoria total de Chavez
con la aprobacion de la declaracion de emergenciay la
creacion de una Alta Comision de Justicia para asumir
la funcidn legislativa del Congreso, con capacidad para
nombrar y destituir magistrados.

-24 de agosto: La Corte Suprema de Justicia acata la
decision de la Asamblea Nacional Constituyente.

- Septiembre: Chéavez sostiene en Manaos una cordial
entrevista con el presidente brasilefio Fernando
Henrique Cardoso. Ambos se manifiestan en contra
de una eventual intervencion militar estadounidense
en Colombia para combatir el narcotrafico.

-21 de septiembre: Con motivo de su alocucién en
la Asamblea General de la ONU en Nueva York y
luego de concederle Estados Unidos el visado (duran-
te largo tiempo denegado por considerarlo un terrorista
y por sus simpatias cubanas), Chavez se entrevista
con el presidente Bill Clinton, quien le expresa su
respaldo.

-16 de noviembre: Chavez realiza una visita a La
Habana.

-20 de noviembre: La ANC presenta el texto acaba-
do de la Constitucion.

- 15 de diciembre: Referendo para la aprobacion de la
Constitucion de la Republica Bolivariana de Venezuela.
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- 16 de diciembre: Deslaves en Vargas, que provocan
mas de 20 000 muertos y arrasan con este Estado
costero.

-20 de diciembre: La ANC promulgé solemnemente
la nueva Constitucion.

2000 Ao de la Relegitimacion
27 de febrero: El Presidente aprueba el Plan Bolivar

2000, una estrategia para revertir las tendencias ne- 379
gativas en lo social y medioambiental, a través de las 2
fases Propatria, Propais y Pronacion. El Plan comien- @
za por movilizar a miles de ciudadanos, civilesy mili- =
tares, en tareas de restauracion de infraestructuras %
O

sociales y vias de comunicacion.

-30 de julio: Celebracion de las elecciones para Pre-
sidente de la Republica Bolivariana de Venezuela y
para decidir los gobernadores, alcaldes y diputados. El
Polo confirma su fortaleza con un centenar de escafos
(solo el MVR se alza con 76). En las presidenciales,
Chévez se deshace de su Unico contrincante, Fran-
cisco Arias Cardenas (quien habia participado en
la accion de 1992 en Maracaibo y fue gobernador
del Estado de Zulia en 1995), con el 59,76% de los
votos.

-10 al 14 de agosto: Hace un recorrido por los otros
diez Estados de la OPEP, para invitar a sus respecti-
vOS mandatarios a una cumbre en Caracas encamina-
da a fortalecer la unidad organizativa y a estabilizar
el precio del barril de crudo.

- Chéavez propone dar entrada en la OPEP a Rusia, Norue-
ga'y Oman. Al no excluir a Bagdad, Teheran y Tripoli
de su gira, Chavez suscita un considerable malestar en
el gobierno de Estados Unidos. El lider venezolano,
primer jefe de Estado que visitaba a Saddam Hussein



desde la guerra del Golfo en 1991, rechaza las criticas
y advierte que Venezuela es un pais soberano al que
nadie puede dictaminar su politica exterior.

-Durante el itinerario, Chéavez califica a la OPEP de
“arma” para los Paises en Vias de Desarrollo, una
“especie de instrumento estratégico™ que ““no se pue-
de dejar escapar”. En Libia estuvo de acuerdo con
Muammar al-Gaddafi en que si se producia un nuevo

0 desplome en los precios, seria imprescindible un re-
corte drastico de la produccion.

-19 de agosto: Chavez inaugura su mandato hasta
2006 ante un ejemplar de la Soberanisima.

-1 de septiembre: En la cumbre especial de Brasilia,
Chévez advierte que la regién seria “aniquilada”, si
no avanza en la unidad antes de la creacion en 2005
del Area de Libre Comercio de las Américas (ALCA)
perseguida por Washington.

-28 de septiembre: Es anfitrién de la Segunda Cum-
bre de Jefes de Estado y de Gobierno de la OPEP,
gue tuvo lugar en Caracas —la primera se produjo en
Argel, en 1975-. Chavez invita a los paises consu-
midores de petréleo a discutir formulas para conte-
ner el alza de los precios.

- Washington reconoce que no puede imponer condicio-
nes a Venezuela, mas alla de las amonestaciones verba-
les, porque importa de ese pais 1,4 millones de barriles
de petroleo al dia, més de la mitad del total de las ventas
venezolanas. La escalada del precio del barril, que al-
canza en agosto de 2000 el pico de los 34,6 dolares, sin
precedentes desde la invasion de Kuwait en 1990, amor-
tigua los efectos de la crisis economica en Venezuela.

- 26-30 de octubre: Recibe al Presidente Fidel Catro en
Caracas, en visita oficial. En este encuentro, los manda-
tarios firmaron un Acuerdo de Cooperacion Integral.
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2001 Afo de la Ley Habilitante
y la Transformacion de las Estructuras
13 de mayo: Gira por Rusia, Iran, India, Bangladesh,
China, Malasia e Indonesia.

-30 de mayo: Asiste, en Indonesia, a la cumbre del
Grupo de la Cooperacion Sur-Sur o Grupo de los
Quince (G-15).

-23 y el 24 de junio: Preside en el Estado venezo-

lano de Valencia el XIIl Consejo Presidencial 381
Andino, en cuya clausura anuncié en primicia la ¢
captura en Caracas de Vladimiro Montesinos, quien @
fuera el principal colaborador del dimitido Fuji- Z
mori, y su inmediata entrega a las nuevas autorida- %
O

des peruanas que lo reclamaban para juzgarlo por
diversos crimenes.

-Junio: Furibunda reaccion de Estados Unidos, con la
Ilamada a consultas de su embajadora en Caracas, ante
la demanda de Chavez de que cesen los bombardeos
contra Afganistan, porque no se podia ““combatir el
terror con el terror”.

-8 de septiembre: Preside la entrega de 105 000 acres
de latifundios baldios del Estado de Zulia al Institu-
to Agrario Nacional (IAN), como preambulo de la
Ley de Tierras y Desarrollo Rural y en lo que se atis-
ba el arranque de una reforma agraria radical para
acabar con una situacion sangrante: mientras que
unos cientos de propietarios acaparan el 70% de las
tierras cultivables, el pais debe importar casi todos
los alimentos que consume la poblacion. Chavez insta
a los terratenientes, so pena de afrontar subidas de
impuestos o expropiaciones forzosas por ley, a que
entreguen las fincas no cultivadas al Estado, el cual
dispondria su distribucion entre las comunidades
rurales empobrecidas.



- 13 de octubre: Es recibido en Ciudad Vaticano por
El Papa Juan Pablo Il , quien le expone su deseo in-
guebrantable de un mundo de paz.

- Inicia nueva gira por las capitales de la OPEP, asi como
Paris, Roma, Bruselas, Lisboa, Moscu, Londres —don-
de sostuvo, el dia 23, una reunion con el primer mi-
nistro Tony Blair—, Ottawa y Meéxico, para intentar
fraguar un consenso entre los paises exportadores e

2 importadores de petroleo en torno a precios estables
con niveles de extraccion bajos.

-Noviembre: El ministro de Defensa, José Vicente
Rangel, alerta de la existencia de planes para asesinar
a Chavez: “gente que quiere reeditar en Venezuela lo
gue paso en Chile con Salvador Allende™.

- 10 de diciembre: Caceroladas de los escuélidos e in-
tentos de paros nacionales, convocados por partidos,
organizaciones sectoriales, ONG y otros grupos sin au-
téntico liderazgo. Grupos de empresarios, a través de la
patronal Fedecamaras —representante del 90% del PIB
no petrolero—, y los sindicatos, con la Confederacion de
Trabajadores de Venezuela (CTV), intentan unirse para
propiciar una revuelta que fuerce, sin esperar a un re-
ferendo revocatorio, la dimision del Presidente.

-11y 12 de diciembre: Chavez preside la 11l Cum-
bre de la Asociacion de Estados del Caribe (AEC)
en Isla Margarita.
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Ano de las Definiciones
2002 23 de enero: Sendas marchas de uno y otro signo
politico miden fuerzas en Caracas en el 44 aniversario
del derrocamiento de Marcos Pérez Jiménez.
-24 de enero: Chavez destituye a Luis Miquelena,
ministro del Interior, por alentar acciones contra la
unidad del Movimiento Bolivariano.



-4 de febrero: En el décimo aniversario de la accion
de 1992, Chavez declara esta fecha como “Dia de
celebracion nacional”. Asisten al acto 100 000 inte-
grantes de los grupos bolivarianos.

-7 de febrero: El coronel de aviacion Pedro Luis
Soto asegura en un programa de televisioén que habla en
nombre del ““70% de la Fuerza Armada” y demanda la
sustitucién de Chavez por un presidente civil y la cele-

bracion de elecciones. El Ejército y el Alto Mando Mili- 383
tar ignoran el llamamiento a la sublevacioén. El capitan 2
de la Guardia Nacional Pedro José Flores y el contraal- @
mirante Carlos Molina Tamayo secundan a Flores. Los 2
generales Alberto Poggioli y Guaicaipuro Lameda son %
O

retirados del servicio, el primero por alentar a los cons-
piradores, y el segundo, por voluntad expresa: intenta
crear una crisis en PDVSA, de la cual era presidente.

-5 de marzo: Fedecamaras, la CTV, la Conferencia
Episcopal y el rectorado de la Universidad Catodlica
Andrés Bello (UCAB) firman un Pacto contra Chavez.

-9-10 de abril: La CTV convoca una huelga general y
decide prolongarla al dia siguiente. En la segunda jorna-
da de paros se dispar6 la tensién, con la llamada de
la CTV y Fedecamaras a la huelga general indefinida, la
desautorizacion de Chavez por otros dos generales y
la advertencia del gobierno de que habia una conspira-
cién para derribarlo.

-11 de abril: Golpe de Estado fascista. La marcha, su-
puestamente pacifica, protagonizada por las clases me-
dias, se encamina hacia la sede de PDVSA, en el sector
Este de la ciudad, pero luego cambia el itinerario y se
dirige hacia el Palacio de Miraflores. Los pobladores
mas humildes también salen a la calle a respaldar a su
Presidente. Las manifestaciones no llegaron a tocarse,
pero ello no evitd que corriera la sangre. Los marchistas



a favor del gobierno fueron tiroteados de forma
indiscriminada por miembros de la Guardia Nacional y
francotiradores vestidos de paisanos. Contrariamente a
lo divulgado por los medios de prensa, la mayoria de las
victimas resultaron ser partidarios chavistas.

-12 de abril: El general Efrain Vasquez Velasco, vy el
inspector general y comandante en jefe de la Fuerza
Armada, general Lucas Rincén, leen un comunicado

384 en el que informan que la cupula militar habia pedido
Q la renuncia del Presidente y que este habia aceptado.
@ - Chéavez, vestido con su uniforme de teniente coronel
= de paracaidistas, es arrestado en Miraflores y conduci-
% do al Fuerte Tiuna, sede de la comandancia general del
(@)

Ejército.

- El presidente de Fedecamaras y principal rostro de la
oposicién en los ultimos meses, Pedro Carmona
Estanga, anuncia que cuenta con el apoyo de los mi-
litares para formar un gobierno de seis miembros, una
junta civico-militar. Carmona se autojuramenta como
presidente de la Republica, y su ejecutivo de “transi-
cion democratica y unidad nacional” toman posesion
por la tarde en el Palacio de Miraflores.

- Carmona se lanza a emitir un torrente de decretos ejecu-
tivos, dirigidos a desarticular toda la institucionalidad
vigente desde 1999, entre los que figuraban: retirar la
condicion de “Bolivariana” del nombre de la Republi-
ca; desarmar las organizaciones civiles adictas al poder
derrocado; disolver la Asamblea Nacional, el Tribunal
Supremo Y la Fiscalia General; celebrar elecciones ge-
nerales en un periodo que no rebase el afio; dotar al
presidente de potestad para cesar y designar a todos
los representantes publicos, desde ministros a alcaldes,
en el periodo de transicion; y la suspension de los 49
decretos-ley que favorecian a la poblacién.



- La hija de Chavez, Maria Gabriela, da a conocer una
conversacion telefonica con su padre, en la que este le
aseguro que no habia renunciado.

- El gobierno de Estados Unidos y el de Espafia se con-
gratulan sin disimulos, mientras el resto de América
Latina, a través de la XVI Reunion en Costa Rica del
Grupo de Rio, condena la “interrupcion del orden
constitucional” en Venezuela.

-El pueblo se lanza a la calle y exige la liberacién de 385
Chéavez. 9
- 13 de abril: Carmona hace enmiendas a los decretos @
del dia anterior y restituye los poderes del Estado. z
- El vicepresidente ejecutivo Diosdado Cabello Rondon %
O

emerge de la clandestinidad para restaurar el gobier-
no constitucional.

- Al final del dia, Cabello jura como presidente provisio-
nal en el Palacio de Miraflores, ya tomado por los mi-
nistros y diputados leales a Chavez, ante el presidente
de la Asamblea Nacional, William Lara, que en todo
este tiempo se habia negado a obedecer a Carmona.

-En la madrugada del domingo 14, Chavez es libera-
do y regresa en helicéptero desde la isla caribefia de
La Orchila, a cien kilbmetros del continente. Aterri-
z6 directamente en Miraflores, en cuyas inmediacio-
nes le esperaban cientos de miles de partidarios.

-14 de abril: Esa misma madrugada, vestido de civil,
retoma la jefatura del pais y asegura que regresa “‘sin odio
ni rencor”, llama a la calmay niega que el gobierno fuera
a desatar una ““caza de brujas’™ con la oposicion. Exhor-
ta a los medios de comunicacion a que hagan “pro-
fundas rectificaciones™.

- El Presidente Hugo Chéavez ofrece una conferencia de
prensa internacional, donde narra los pormenores
de las 47 horas de golpe de Estado.



-21 de mayo: Se instala en Miraflores la Comision
para el Diadlogo Nacional.

- 16 de agosto: En la popular parroquia caraquefia de
El Valle se realiza una concentracion multitudinaria,
convertida en una gran protesta del pueblo venezolano
contra la decision del Tribunal Supremo de Justicia que
dictamin6 que no hubo golpe de Estado en Venezuela.

-31 de agosto: El Presidente asiste a la II Cumbre

6 Mundial de Desarrollo Sustentable celebrada en
Johannesburgo y propone aportar el 10% de la deuda
externa para ayudar a los paises pobres del mundo.

- 15 de septiembre: Chavez asiste a la puesta en marcha
del plan educativo Simoncito para nifios de 0 a 6 afios.

-12 de octubre: Se anuncia que esta fecha sera reco-
nocida como Dia de la Resistencia Indigena, en lugar
de Dia del Descubrimiento.

-21 de diciembre: El gobierno bolivariano rescata de
manos de los golpistas el buque tanquero Pilin Ledn,
con cuarenta y cuatro millones de litros de gasolina.

-31 de diciembre: Segun una encuesta de la
bbcmundo.com, el personaje del afio a nivel mun-
dial es Hugo Chavez Frias.
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2003 Ao de la Consolidacion para el Pais
y del Empuje Econdmico

-5 de enero: En cadena, por radio y television, de-
nuncia el paro petrolero y los sucesos de violencia en
el Paseo de los llustres, en Caracas.

- 10 de enero: Juramenta al Comando Politico de la Re-
volucién, que impulsara la consolidacion del proceso
bolivariano.

- 26 de enero: El Presidente Chavez asiste al Encuentro de
Solidaridad con la Revolucion Bolivariana, durante el 11
Foro Social Mundial, celebrado en Porto Alegre, en Brasil.



-5de febrero: En cadena, por radio y television, anun-
cia el establecimiento del control de cambio para re-
ducir la fuga de divisas.

-6 de marzo: Mediante el decreto 2322 designa a la
nueva Junta Directiva de Petroleos de Venezuela que
preside Ali Rodriguez Araque.

-11 de abril: Inauguran el Encuentro Mundial de So-
lidaridad con la Revolucién Bolivariana, en el Teatro

Teresa Carrefio. 387
-16 de abril: Anuncia la puesta en marcha del plan ¢
integral de atencion para los mas humildes denomi- @
nado Barrio Adentro. Cincuenta y tres médicos cuba- Z
nos llegan a Caracas para asumir la tarea de salud en %
O

las zonas mas deprimidas.

-1 de julio: Asiste al acto que marca el comienzo
del Plan Nacional de Alfabetizacion Mision Robin-
son: ““Yo si puedo”. La meta es alfabetizar este afo
un millén de personas.

- 19 de agosto: Visita oficialmente a Argentina, y sostie-
ne encuentros con el Presidente de ese pais y con mas de
25 000 estudiantes en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Buenos Aires. También, con represen-
tantes sindicales y con las Madres de la Plaza de Mayo.

-26 de agosto: Asiste a la cumbre de Desarrollo
Sostenible, en Johannesburgo. Promueve un Fondo Hu-
manitario Internacional para erradicar la pobreza.

-2 de septiembre: Asiste a la Sexta convencion de la
ONU contra la Desertificacion, en La Habana. Se retine
con el presidente de Brasil.

- 27 de septiembre: En Caracas tiene lugar la Il Cum-
bre de jefes de Estado y Gobierno de la OPEP. Chavez
solicita a las potencias industriales que bajen los cos-
tos de insumo y manufacturas, como proteccion a los
precios de los hidrocarburos.



-28 de octubre: Comienza la segunda fase de la Mi-
sién Robinson: “Yo si puedo continuar”.

-12 de noviembre: Asiste al 54 periodo de sesio-
nes de la ONU, en el que Venezuela se pronuncia
en contra del bloqueo contra Cuba. Firmo un
acuerdo sobre el Programa Internacional para la
Conservacion de los delfines.

-15 de noviembre: Participa en la XXIII Reunion de

8 ministros de Relaciones Exteriores del G-15, en Nue-
va York. Venezuela habia asumido la presidencia del
Grupo por el periodo 2001-2002.

-17 de noviembre: 450 000 venezolanos inician las
clases en el marco de la Mision Ribas para culminar
estudios de bachillerato.

-21 al 24 de noviembre: Recogida de firmas contra
los diputados de la oposicion a los que se les solicitaria
referendo revocatorio de mandato.

-28 al 31 de noviembre: Recoleccion de firmas con-
tra los diputados del gobierno y el Presidente Chéavez.
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2004 20 de enero: En consejo de Ministros, el Presidente
Chévez aprueba cincuenta millardos para el Plan Ex-
cepcional de Desarrollo Econémico y Social, lo que
permitira la dotacion para los consultorios populares
de la Mision Barrio Adentro.

-29 de febrero: Acto de concentracion multitudinaria
en el Parque Las Caobas, en Caracas. Chavez pronun-
cia un encendido discurso contra la intervencion de
EE. UU. en los asuntos internos de Venezuela: “No al
intervencionismo norteamericano en nuestras tierras”.

-21 al 24 de abril: Proceso de reparo de las firmas re-
cogidas contra los diputados a los que se le solicitaria
referendo revocatorio.



-28 al 31 de abril: Proceso de reparo de las firmas
recogidas contra el Presidente Chéavez.

-8 de julio: Venezuela y Mexico ingresan oficial-
mente al Mercado Comun del Sur (MERCOSUR),
durante la XXVI Cumbre de Jefes de Estado del
acuerdo aduanero, celebrada en Puerto Iguazu. Los
medios ignoraron la trascendencia de esta reunion
del MERCOSUR, integrado ademas por Brasil, Ar-
gentina, Paraguay y Uruguay. 389

-21-23 de julio: Preside la | Macro Rueda Bienal de
Negocios Venezuela-Argentina, en Isla Margarita.
Asiste el presidente argentino Nestor Kirchner.

-15 de agosto: Victoria aplastante del NO en el re-
ferendo que pretendia revocar de su cargo al Presi-
dente Hugo Chavez Frias.
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